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			A mi madre


		

	
		
			I

			 

			 

			 

			 

			Barcelona, 1949

			 

			Su rostro, ladeado sobre la almohada, se volvió bruscamente hacia el techo. Los labios ya no estaban prietos y sin color como un momento antes, sujetos a la costumbre muscular de un largo mal sueño. Una mano rígida y semicerrada, como dispuesta a cazar una mosca, asomó entre las sábanas cargada de sueño y de torpeza.

			Empezó a despertar. Junto a la cabecera, colgada en el respaldo de una silla, la americana desprendía un suave olor a coñac. La luz entraba escasa, apenas un recuadro rosado siluetando la contraventana. El dormitorio era un bloque de sombras traslúcidas y él permanecía quieto y con la sábana hasta el cuello. Tenso, haciendo un ciego esfuerzo en medio de un vacío vertiginoso, como si todo su cuerpo estuviese pegado a un amasijo de goma o como si un viento familiar lo chupara atrayéndolo hacia abajo, empezó a despertar y supo de nuevo que la penumbra no sonreía, que el techo era alto, que la mesa y los viejos libros seguían allí; otra vez el pestucio de ceniceros repletos, la estrechez del cuarto, el motor del taller mecánico en los sótanos. Quiso saber más y se asomó a mirar el suelo. Pero estaba limpio. «Quizá vomité en la calle, o en casa de ella, o en el mismo bar, qué más da», y dejó caer nuevamente la cabeza y cerró los ojos. Se ladeó. Notaba un pedazo de sábana arrugada frente a los párpados, rozándole las pestañas. No veía nada, no quería, respiraba en el diminuto espacio donde se debatía su impotencia y su desidia de todas las mañanas, acumulando ironía contra sí mismo. En alguna parte de su cerebro, oscuramente, aquellas arrugas de la sábana iban adquiriendo forma: un puñado de pliegues que olía a sueño y a infancia remota, ovillada sobre un hule no menos remoto, algo donde meter la soledad y la rabia, limitándolas allí para manosearlas a capricho con ilusorio ánimo, como si fuesen objetos personales de los que se puede fácilmente prescindir. Allí ponía todo, su madre, su hermana, la muerte de su padre, el mañana... Pensó en Tina Climent y en el olor de su piel, y pensó en el trabajo. «Hoy no tengo que ir al taller, qué bien. Ni mañana, ni nunca. He dejado el empleo...»

			Se encaró con la pared y encogió las piernas. No le esperaba nadie ni nada, pertenecía a esta generación a la cual se le ha dado ya, dicen, todo hecho —símbolos, victorias, héroes que venerar, mármoles que besar— dejándola sin posibilidad de nueva senda, siquiera sin derecho a buscarla entre una marea de días prefabricados, dictados, días que se posan mansamente al pie del lecho todas las mañanas igual que perros apaleados. Bostezó, el pulgar y el índice en las comisuras de la boca. El camino es llano, pensó, y se puede recorrer con las manos en los bolsillos, callada y aburridamente.

			Pero existe Tina, chaval. Cruzó las manos bajo la nuca, tumbado boca arriba, y procuró pensar minuciosamente en Tina, en la posición de sus piernas sobre la acera cuando le esperaba, en aquel anhelo de cálidas distancias que envolvía sus corvas, sus hombros, en su manera de estar cerca y de apretarle la nuca como desde lejos. Descubrió de pronto que las chicas como Tina existen realmente —en ese momento parecía increíble— y la sangre le golpeó alegremente el corazón. Repentinamente el día cobraba sentido.

			Luego se cansó, y de un manotazo abrió la ventana. Abandonó la cama y fue al lavabo. Se miró largamente en el espejo, sin verse, mirando más allá de sus ojos grises y fríos, las manos apoyadas en la pared y el pijama desmayado sobre su cuerpo anguloso y pausado. El espejo estaba salpicado de jabón. Se frotó el rastrojo rubio del mentón, abrió el grifo y dejó las manos bajo el chorro. Se miró los dientes y luego se apretó el cuello con la mano pensando en los brazos de ella —que existía realmente, que ahora mismo, en alguna parte de su casa, aquella casa enorme y oscura cuyo jardín abandonado se deshacía lentamente tras la cristalera de colores de la galería, estaría haciendo algo completamente inútil: escuchando música en la radio, probándose algún jersey a rayas, leyendo una revista gráfica o mirándose las rodillas.

			Sin mover los párpados, ausente, estuvo observándose en el espejo que tres horas antes su hermana Matilde había salpicado de jabón, se miró intensamente hasta que sus facciones dejaron de serle familiares, hasta conseguir, por un hábito que según él era muy saludable, que su propio rostro le pareciese el de un extraño —el de un tipo llamado Andrés Ferrán, una cara aniñada y glacial, unos ojos velados por una ceniza impenetrable bajo el pasmo de la frente: la sorprendente fisonomía de un desconocido que de pronto hace una pregunta inesperada.

			Las once y media. En el comedor su madre levantaba el brazo con aquel gesto de todas las mañanas y sacaba una taza del aparador. Llevaba puesta la bata blanca de enfermera. Llenó la taza de café y la dejó sobre la mesa, entró luego en el dormitorio, cuya puerta daba al mismo comedor, y se dejó caer de nuevo en la cama sabiendo que ya no le sería posible seguir durmiendo: los servicios de noche se llevaban el sueño y algo más.

			Andrés entró en el comedor, se puso la americana y empezó a beber el café. Se acercó al cuarto de su madre con la taza en las manos. La puerta entornada dejaba ver la mancha blanca de su bata en la penumbra, sobre la colcha. Sabía que ella tenía los ojos abiertos, que no dormía.

			—¿Duermes, mamá?

			—No.

			Se internó en las sombras, se inclinó despacio y besó a su madre en la frente.

			—Deberías dormir. Yo mismo puedo prepararme el café. ¿Cómo te sientes hoy?

			—Bien...

			De pie junto a la cama, él la observaba bebiendo el café a pequeños sorbos ardientes, por entre el humo que salía de la taza, replegando la memoria en los cálidos vapores de un día decisivo que también estuvo aquí de pie, mirando sin comprender a la vida yacente, aquellos pies enormes apuntando al techo, aquellas manos cruzadas sobre el sexo. Adivinó que ella no hablaría ahora, que no preguntaría nada acerca de la víspera. Los breves y concisos diálogos de antes, cuando la voz de su madre no había perdido aún su tono de alegre reproche:

			«¿Dónde estuviste anoche, hijo?»

			«Por ahí...»

			«¿No quieres decírmelo?»

			«No estuve con ellos, mamá. Estuve solo. Te juro que estuve solo...»

			Pero ahora ni ella preguntaba ni él respondía, se habían cansado los dos. Andrés apartó la taza de los labios y dijo:

			—Voy a salir.

			Aún esperó. Su madre permanecía inmóvil y callada bajo la mancha blanca y él supo otra vez, por enésima vez, que su padre estaba muerto y creyó verle en aquella postura, enfriándose junto a la luz macilenta de la mesilla de noche, con el cuerpo acribillado y aquel asombro brutal en el rostro. Bajó los ojos. No deseaba enfrentarse con lo que ella debía estar pensando ahora —le gustaba suponerlo—, resultaba siempre incómodo: compararle con su padre, empeñarse en creer que era bueno y justo como él, que su juventud era una promesa y que por eso había que disculparle todo... y esperar. Regresó al comedor, la mano en el bolsillo, estrujando en su fondo un recorte de periódico que algún día guardó allí y que ahora ya no sabía exactamente para qué, obedeciendo qué impulso, qué maldición: ¿quizá para comentarlo burlonamente con Martín o con Tina? Qué tontería: ¿tenía algo que ver con la vida lo que llevaban los periódicos? Qué tontería, sí: acababa de captar, en la yema de los dedos, el paso del tiempo. Y recordaba cosas que su madre le había contado de la juventud de su padre, su voluntad, su generosidad, su fe; pero se cansó enseguida. Dejó la taza sobre la mesa y descubrió sus manos un tanto sucias. Su madre le observaba desde el lecho y sonrió tristemente: «Ni se ha peinado...»

			Todavía estuvo él unos segundos con las manos extendidas, pero sin mirarlas —sus manos y los hombros desnudos de Tina, bajo una luz azulosa y trémula, como dentro de un acuario, en aquella casa antigua de largo corredor, cuyo jardín yermo, pavimentado a trechos con suave ladrillo deshaciéndose en polvo y sosegadamente entre la hierba y abandonado a su propia nostalgia desde hacía doce años, desplegaba cada invierno sus muertas primaveras, su historia truncada, un palpable efluvio de intolerancia y de firme voluntad de silencio en su derrota, como si se empeñara en rechazar la juventud de ellos, que nunca habían podido besarse allí.

			Hundió las manos en los bolsillos y se encaminó hacia la puerta de la calle.

			—Voy a comprar cigarrillos.

			 

			El bar era un local grande con paredes pintadas de verde y alegres azulejos hasta la altura de los hombros. Al fondo, en una ampliación hacia la izquierda, donde fue derruida una pared y ocupado un pequeño almacén de material de construcción, estaban los billares y una gran vitrina llena de trofeos deportivos ganados por otra generación —la del dueño del bar, en su época de atleta local y miembro de la Peña Recreativa y Cultural—, enormes copas oxidadas, banderines descoloridos y estandartes acumulando polvo en los estatuarios pliegues. Sobre una mesa de mármol se amontonaban tableros de ajedrez, barajas y juegos de dominó, y en otra, a su lado, los periódicos, todos doblados por las páginas de fútbol.

			El bar quedaba tres manzanas más abajo de la calle de Andrés, podía decirse que ya era otro barrio: no había en él ni la quietud ni el triste y viejo aire de abandono de su calle y todas las de aquella parte alta de la ciudad, llena de verjas chirriantes y de jardines descuidados, de antiquísimos pero siempre desconocidos vecinos que decían buenos días o buenas noches y nada más, sin voz y como sufriendo, como si realmente presintieran lo estéril de las palabras en aquel sector olvidado. Cerca del bar, en cambio, las construcciones eran nuevas, altas y rumorosas, la gente también nueva, distinta, emigrantes que aunque parecían haber perdido todo en algún naufragio, llevaban consigo a sus hijos y a sus hijas, y que por ellos y con ellos se movían animosos y dicharacheros, como si tuviesen otros problemas, mostrando una sonrisa menos difícil y fatigada.

			Vio a tres de los muchachos hojeando periódicos cerca de las mesas de billar. Se dirigió al mostrador, tras el cual le aguardaba siempre aquella sonrisa irónica de Mario, el hijo del dueño, bien peinado y limpio y manteniendo constantemente echado hacia atrás un rostro redondo y especulativo, atento sólo a descubrir calenturas en todas las conversaciones de los mayores.

			—¿Qué? —dijo—. ¿Tabaco?

			—No. Una ficha.

			—¿Lo apunto con lo demás...?

			—Sí.

			—Oye, que no vas a ganar para fichas. ¿Sabes quién ha estado aquí hace un rato? Martín. Y hablaba de ti. En serio... ¡Oye...!

			Andrés ya estaba en la cabina. Marcó un número y esperó, pensaba en Barcelona, en sus calles, siempre que telefoneaba pensaba oscuramente en la ciudad, hasta que oyó la voz:

			—¿Diga...?

			—¿Magda? Soy Andrés. Avisa a Julita, hazme el favor. Sí, Andrés Ferrán.

			—Creo que no está. Mandaré alguien a buscarla a su casa.

			—Date prisa.

			En la pared había números apuntados con lápiz, direcciones y algún dibujo. Le llegaba a través del auricular un apagado rumor de guitarras y palmas y cucharillas golpeando cristal: evocó el diminuto bar al otro lado del hilo y las vio a ellas sentadas en los altos taburetes de la barra, tomando café con leche y una pasta y parloteando como loros, sus caras mustias y con el olor del lecho subiendo aún de sus escotes igual que de un estuche antiguo; venciendo el malhumor y sin deseos como todas las mañanas, o puede que entusiasmadas viendo jugar al niño junto al estridente tocadiscos, sobre el mostrador, acaso dándole de beber cerveza aguada en el pequeño porrón. Todas le adoraban, al crío de Magda, le cubrían de besos y le traían chocolatines y caramelos. Era como si le hubiesen parido honestamente un poco todas ellas. Le cuidaban y mimaban con aquellas caricias agotadas y expertas a la vez, y él, con sus frágiles y tiernos dedos se cogía a sus manos flácidas de largas uñas rojas, se dejaba besar y ensuciar de carmín, envolver en el olor de agua de colonia y de jabón que emanaba de su piel manoseada. Cerca, la atenta mirada de Magda, su madre, que tendría el lápiz cruzado en sus cabellos como el tallo de un clavel...

			—Dime.

			—¿Julita...? Oye, mira, seguramente será un día de éstos. Hazme el favor de poner al corriente a tu hermana para que no nos fastidie. Queremos estar solos, ¿entiendes? Conozco a tu hermana, y si Tina sospechara que iba a encontrar alguien en el piso, todo perdido. Te pagaré lo prometido...

			—¿Cuándo?

			—Cuando me des la llave.

			—Quiero saber el día exacto, necesito saberlo. Compréndelo, rico, no puedo estar pendiente de tus conveniencias de última hora.

			—¡Pero todavía no lo sé, Julita!

			—¿Entonces...?

			—Lo digo sólo para que luego no me salgas con alguna de las tuyas. Y sobre todo por tu hermana. Tienes que encerrar a tu hermana un día de éstos, está loca.

			—Bueno, mira, tú busca el dinero, convence a esa chica si aún no lo has hecho, y yo te daré la llave. De lo demás no te preocupes, es asunto mío, ni yo ni mi hermana te molestaremos para nada.

			—Es que... todavía no tengo el dinero.

			—¡Criatura! ¿Para qué me llamas entonces? En fin, ya me avisarás, qué quieres que te diga. Tengo que irme, adiós. Y no me olvides ¿eh?, a ver cuándo vienes a hacerme un rato de compañía.

			Colgó. Él también lo hizo, pero despacio y sintiéndose ridículo. Había sido una estupidez llamar a Julita sin saber nada concreto de los deseos de Tina: un día lo deseaba y al otro no. Había que verla ahora mismo, tal vez con un poco de suerte la encontraría sola en casa, aunque no era fácil a esta hora. Salió de la cabina, compró dos pesetas de cigarrillos de hebra y fue hacia la puerta de la calle. Sentía sobre sí las miradas de ellos, aburridamente recostados en los billares y con revistas y periódicos en las manos. De vez en cuando se levantaban y pegaban la cara al cristal de la puerta: fuera, en la calle, dormían las motos relucientes y poderosas, agazapadas en su formidable promesa, envueltas en el espectro de mil aventuras, con los depósitos de gasolina cubiertos de emblemas de fútbol, siluetas de Gilda y de sonrientes desconocidas en traje de baño. Junto a las motos, inmóviles y pensativos sobre la acera, sin decidirse todavía a entrar en el bar, había siempre dos o tres muchachos observándolas y acariciándolas en silencio y con cierta expresión terrible y desolada en el rostro, como ante un hermoso enigma del más allá, como si se hallaran frente a objetos milenarios arrancados de la tierra.


		

	
		
			II

			 

			 

			 

			 

			La mujer estaba encogida sobre la cama, hecha un ovillo de incertidumbre y de reproches, de cara a la pared. En la otra cama, igual de pequeña y baja, se sentaba Tina Climent, atenta y con el busto erguido, las piernas cruzadas y el flequillo de negros cabellos arañándole media frente. Hacía escasas horas que había cumplido diecinueve años —justamente (aunque ella no lo sabía) frente al espejo del armario y mientras se miraba el perfil de los pechos y se probaba un nuevo jersey a rayas que había pertenecido a su madre— y sonreía maliciosamente, levantando las cejas. La luz de la lámpara de la mesilla de noche, entre las dos camas, le mordía la mitad izquierda de su rostro pequeño y altivo. La otra mitad permanecía en sombras.

			Habían terminado de desayunar, tarde como siempre, y estaban todos en el cuarto de Tina. Siempre sería el cuarto de Tina —revistas de cine, Primer Plano, barras de carmín, polveras y frascos de perfume y medias por todas partes— aunque en él también dormía su madre: pequeño, el menos frío de la casa aunque sin luz del día, de paredes azul pálido, siempre con un vago olor a tabaco rubio. Estaban todos menos Ernesto, que debía vagar por cualquier parte de la casa con sus libros y cuadernos. Andrés permanecía al pie de las dos camas, apoyado en la pared y con las manos en los bolsillos, mirando a la mujer a través del humo del tabaco, a través del momentáneo silencio que envolvía aún la última palabra de Tina. Había sido una grosería, una de esas palabras que resbalaban de sus labios con una extraña, increíble naturalidad.

			—¡Luis, la radio! —añadió—. ¿Es que no me oyes? ¡La radio!

			—Cállate, anda —dijo su hermano con fastidio. Estaba agachado entre las dos camas y llenaba el calentador de goma con agua hirviendo, vertiéndola con un bote de aluminio.

			Tina, furiosa, volvió el rostro hacia su madre, se palpó las caderas y suspiró. Bruscamente, se inclinó para coger una zapatilla y golpeó la mesilla con el codo; la lámpara se tambaleó, se desplazaron las sombras en la pared como reflejos en un acuario, y los cabellos de Tina, cortados a ras de nuca y con una sorpresa ondulante y airosa sobre las orejas, se estremecieron lustrosos bajo la luz igual que peces negros. Dijo:

			—¿Lo ves? ¡Ya ni en mi cuarto puedo estar a gusto! ¡Ni recibir aquí a mis amigos y charlar un rato de mis cosas...!

			—Tus cosas —dijo Luis en un murmullo de sarcasmo.

			—¡Mis cosas, sí! —Colocó la lámpara bien. La luz torneaba con matices azules la arrogancia de su esbelto cuello de niña—. ¿No me oyes, tú? La radio nunca está donde debe estar, que es aquí, en mi cuarto. ¡Mamá! —chilló volviéndose a la mujer—. ¡No sé cómo lo consientes! Con la radio hacen lo que quieren, a veces la tienen en su habitación durante semanas enteras...

			Se abrió la puerta y aparecieron las altas espaldas de Ernesto. Entraba al revés, despacio y frotando el suelo con las gruesas suelas de goma de sus zapatos. Era alto y delgado como su hermano Luis, con un cuello débil cuya flexibilidad a Tina le resultaba sumamente irritante. Tenía dieciséis años y se movía pesadamente y envuelto siempre en una indolencia insultante, hablaba sin mirar a nadie, con los párpados caídos, irresoluto. Como si arrastrara un saco de gran peso, de espaldas, llegó hasta la mesilla de noche y entonces se dio la vuelta dejando la radio encima. Se tumbó en la cama de su madre, empujando a ésta contra la pared hasta hacerse sitio. Tina cerró la boca, brillante de carmín mal aplicado, descruzó las piernas, se levantó de un salto y estiró furiosamente hacia abajo los bordes de su delgado jersey de lana. La tela clareó y podían verse los tirantes del sostén y una gran mancha de mercromina en el hombro. Cargó la radio con las manos y el pecho y, al salir al pasillo, miró a Andrés:

			—Vamos, chico, porque aquí... Ya ves, un funeral. ¿No es desesperante?

			—¡Estupendo! —exclamó Luis—. Éste se la trae aquí y ahora ella se la lleva.

			Tina salió. Andrés no se había movido de la pared. Miraba el cuerpo encogido de la mujer sobre la cama con una mezcla de estupor y de fascinación. Al ver que ella abría los ojos, le sonrió:

			—¿Tiene frío, señora?

			—Sí —dijo ella cerrando de nuevo los ojos—. Un poco, hijo. Un poco.

			—Ve con ella, puñeta —dijo Luis sin levantar la cabeza del calentador, en cuclillas—. Es una cursi insoportable. Llévatela y hazla bailar, Andrés, a ver si así nos deja en paz un rato.

			Se escaldó la mano y lanzó un bufido. Movía las mandíbulas a un lado y a otro, como si no encajaran, y tenía siempre una saliva blanquísima en las comisuras de los labios igual que si estuviera comiendo almendras o avellanas continuamente.

			La mujer se agitó en la cama y ocultó las manos entre los muslos. Llevaba una larga bata floreada de color rosa.

			—Luis, dame la bolsa —dijo.

			—Es para mí, mamá —respondió Luis—. A ver si lo entiendes: yo me he preocupado, he estado preocupándome de la bolsa desde que me he levantado. ¿Lo entiendes, mamá? La he buscado, la he encontrado, he calentado el agua y ahora la lleno para mí. Para mí.

			Andrés le miró un momento como en sueños, pensando vagamente en aquella oscura y remota enfermedad de Luis, la anemia o algo parecido que a los cinco años le había dejado hecho un muñeco frágil y sensible —un bobo, decía su hermano Ernesto—. Su madre le miraba con los párpados entornados, sonriéndose:

			—¿Qué hablas, pero qué hablas, Luis?

			Se oyó la voz de Tina en el comedor:

			—Ni el día de su cumpleaños puede una disponer de su propio cuarto para recibir a las amistades como Dios manda... Es desesperante.

			—A ésa le está haciendo falta la mano de Martín otra vez —murmuró Luis meneando la cabeza pequeña y estrecha, afilada, con el perfil hundido tercamente en el vapor de agua—. ¿Verdad, mamá?

			—Anda, hijo, termina con la bolsa y dámela. Sé bueno, que mamá tiene frío.

			—No insistas. Yo lo he hecho, yo solo. Yo mismo he calentado el agua. Si no que te lo diga Ernesto.

			Se oía en el comedor un ruido de sillas desplazándose y la lejana voz de Tina:

			—¡Andrés, ven aquí! ¿Me oyes, Andrés?

			Él dejó caer el cigarrillo sin que la mujer le viera y lo aplastó empujándolo debajo de la cama. Seguía mirándola a ella, estirada entre la pared y la espalda de Ernesto. Parecía dormida. Asomando por la bata, abierta en su último botón, sus piernas delgadas y oscurísimas, venudas, relucientes, daban la impresión de estar rotas en las rodillas y en los tobillos.

			Andrés oía una música en el comedor. Estará buscando una emisora extranjera, se dijo. Y bajó la cabeza, miró luego a la mujer, cuyos ojos estaban ahora abiertos a un palmo de la pared y con las rodillas entre los brazos se rozaba la barbilla. Cesó, de pronto, la música en el comedor.

			—¿No te lo dije? —murmuró Luis—. Ahí la tienes otra vez con el trasto, esa reliquia de la abuela... Ojalá venga Martín, ojalá, hombre.

			Entró nuevamente Tina acarreando la radio, arrastrando por el suelo el cordón con el enchufe. Era una radio en forma de capilla con aires góticos en su madera labrada, renegrida. La dejó sobre la mesilla de noche, la conectó y le dio todo el volumen durante un instante y luego lo disminuyó, mirando a Luis despectivamente, desafiándolo. De nuevo se sentó en el borde de la cama subiéndose la estrecha falda, pellizcándola con los dedos como si tocara algo delicadísimo o pringoso, y permaneció quieta, con una rigidez impertinente y orgullosa frente a los dos cuerpos tumbados en la otra cama y el otro agachado sobre la alfombra. La luz volvió a teñir de azul la mitad izquierda de su cara y miró a Luis con los ojos redondos de desprecio, abiertos y fijos como los de una barata y feroz muñeca de feria, el pecho enhiesto y el flequillo caído sobre la frente. Andrés desvió la mirada sobre la radio y después sobre la cabeza de Luis, pero pudo ver cómo ella se encogía de hombros, cómo mojaba en la lengua la punta del dedo y luego lo refregaba a lo largo de la pierna extendida.

			—Andrés —dijo en tono de súplica socarrona—, Andresito bueno, búscame música. Anda, no te estés ahí como un pasmarote, ¿no ves que nos aburrimos? —Le miraba y ponía la boca en forma de o—. Mientras estaba sola en el comedor he cazado una emisora extranjera... Pero se oía mal.

			—¿Qué, no os lo he dicho? —gruñó Luis—. Ojalá venga Martín. Él sabe tratarla. Él sabe tratar a las mujeres como nadie.

			Tina se puso a chillar.

			—¡Cochino! ¡Mira el retrasado mental ése! ¡Desgraciado! ¡Eso quisieras tú, eso quisierais todos, incluso mamá! De ella es la culpa, desde luego, pero todos pensáis lo mismo...

			La mujer había vuelto la cabeza por encima del hombro de Ernesto y miraba a su hija. Su rostro intentaba esquivar la luz de la cercana lámpara con una mueca temblorosa, un rostro desencajado, seco, de facciones extraviadas. Tenía los párpados caídos y algo torcidos sobre los ojos, como gorritos ladeados. Se apoyó en un codo y dijo:

			—Escucha, hija, aquí nadie quiere nada, ¿entiendes? Nadie. Pareces una loca. Si Martín quiere venir, que venga, yo no puedo cerrarle la puerta. —Vio la sonrisa burlona en el rostro de Tina y añadió—: No estaría bien hacerle eso al chico. No puedo...

			—Todos sabemos que no puedes, mamá —dijo ella con sorna.

			—¿Qué quieres decir, mocosa? Que no eres más que una mocosa. ¡Si estuviera aquí tu padre!

			—Pero no está. Y también sabemos por qué. ¡No por la guerra, no, ya sabemos que no fue sólo por la guerra! ¡Ya no nos tragamos el cuento!

			—¿Quieres callarte?

			Le lanzó una mirada de impotencia. Luego se dejó caer cansadamente sobre la almohada y miró a Andrés con expresión risueña:

			—Tú ya eres como de la casa, Andrés, como uno más de la familia, y supongo que todo lo que aquí se habla...

			—Descuide, señora.

			—Es por la gente, ¿sabes? Este barrio vulgar y desconsiderado... Ya bastante hablan sin saber nada.

			Tina se subió más el vestido y se tumbó en la cama. Andrés veía sus rodillas doradas. La radio daba una música de saxofones, larga, monótona. Luis se incorporó al fin, manoseando el calentador lleno de agua.

			—Déjamelo un ratito —pidió su madre. Y se ovilló más sobre la colcha. Luis ni la miró. Salía del dormitorio abrazado a su bolsa, apretándola al pecho hundido con fervor, y su perfil corvo, sin barbilla, se humedeció en la tiniebla del pasillo. Se puso a silbar.

			—A éste ni a palos —murmuró la mujer. Ahora formaba un arco con el cuerpo, sosteniéndose sólo con los pies y la nuca, mientras con las manos bajo la espalda hurgaba y estiraba la colcha con fuerza para sacarla de debajo del cuerpo inerte de Ernesto, que no se movió. Hizo pasar la colcha por encima de sus piernas y se tapó hasta la cara—. Ni a palos. Este chico se me quedó vacío, vacío...

			Tina miraba a Andrés y dibujó con los labios las palabras: te quiero. Él sonrió. Ernesto levantó la cabeza de la almohada. El vello de su mentón se hizo iridiscente junto a la luz de la lámpara. Manipuló en la radio y bajó el volumen diciendo:

			—¿Os gusta eso? ¡Mira que llegáis a ser borregos! Esta música es para borregos.

			—¡Esta música me gusta! —dijo Tina.

			—Por favor, hermana, no me chilles y respeta mis gustos exquisitos. Las mujeres sois el colmo; no solamente os pasáis la vida chillando sino que resulta imposible imaginaros haciendo otra cosa. Mamá, si yo estuviera en tu lugar ya tendría el calentador. Mejor dicho, ya habría obligado a tu hija a ir a comprar petróleo, a pesar de las colas; que la estufa es un trasto, pero yo aún la hago funcionar. Pero tú —se volvió a la mujer, a su lado—, tú no pareces nadie aquí...

			—Y tú eres un crío y un payaso y haz el favor de callar —dijo su madre.

			—Sé lo que me digo.

			—Él sabe lo que se dice —añadió Tina con sorna—. ¿Por qué no va él, a comprar petróleo?

			—Tú ocúpate de marcar los pechines y cierra el pico.

			—¡Mamá! ¡Empiezo a estar harta de estas groserías! ¿Oyes? ¡Y delante de las amistades!

			Oyeron entonces la puerta de la entrada, en el pasillo, rozando aquella baldosa levantada por la humedad. Andrés recordó que había dejado abierta la puerta. Vio a Tina que, sin aliento y sin apartar la mirada del umbral, tiraba precipitadamente los bordes de la falda sobre las rodillas; esas rodillas de oro, ¿no temblaban?

			Apareció la figura alta y atildada de Martín. Se apoyó en el quicio de la puerta y con la manga se frotó cansadamente el oscuro rostro, despacio, sin mirar a nadie todavía y sabiéndose observado. Cuidaba siempre la figura y la expresión, se movía como dentro de una esfera de cristal que al menor gesto temiera romper. No era timidez, pronto se daba uno cuenta que aquella tendencia a la inmovilidad no era timidez. Andrés le miró de soslayo y sonrió ligeramente. Ernesto levantó el brazo:

			—¿Qué hay, Martín?

			—Hola.

			Tina hizo como que no le veía. Él miró a la mujer, en la cama ya deshecha, ésta se incorporó, gateó sobre las piernas de Ernesto, deslizó los pies en las zapatillas y se escurrió por el pasillo. Martín se quedó observando aquella falda demasiado usada y corta de Tina, y ella, que presentía la mirada con aparente desinterés y adivinaba la intensa negrura del cabello lacio y partido como sin ganas a un lado de la frente, y el incipiente bigote sombreando apenas el labio superior, y aquella odiosa humedad del labio inferior, grueso y despectivo, cerró los ojos con fervor. Martín inclinó la cabeza. Colgó de sus labios una mueca íntima, como confirmándose a sí mismo alguna cosa, y se apartó bruscamente de la puerta yéndose por el pasillo hacia el interior del piso.

			Entonces Tina se volvió hacia Andrés. Su hermano se había tumbado otra vez con un respirar sonoro y rítmico y parecía dormir.

			—¿Crees que me importa nada? —dijo Tina—. Puede venir cuanto quiera, siempre que quiera, a mí me da igual. Puede seguir fanfarroneando y lanzando miradas asesinas, si eso le divierte. Ya todo me da igual, puesto que sé que el año que viene regresará papá y me llevará con él a Sao Paulo. Me lo dijo en una carta hace tres meses. Pero ellos no lo saben, mamá tampoco. Y tú cuidado, ¿eh?, no digas nada. Papá también debía estar bien harto de todo eso, y se largó en cuanto pudo. Yo haré lo mismo.

			—Creí que se había ido para ganar más dinero. ¿No dice eso tu madre? Y sobre todo por lo de la guerra.

			—Sí, también fue por eso, y gana mucho dinero. —Con cierto orgullo añadió—: Como comprenderás, un ingeniero textil bueno como papá gana lo que quiere en cualquier parte. Pero hubo otras razones, otras cosas, que tú no sabes... Sí, la guerra también.

			—Fue lo más importante.

			—No fue lo más importante. No seas tonto. Mamá lo dice, pero yo sé que es pura filfa. Vamos a ver: ¿tú crees que un hombre como mi padre, con su personalidad y su mandología...

			—Mundología.

			—... Ay, mundología, podía dejarse liar en esta guerra estúpida, de desarrapados? No seas ingenuo. Yo no me lo trago, aunque lo diga mamá. Además: el tiempo que ha pasado, y aún no nos ha reclamado, como prometió. ¿Por qué? Por ella, porque no la quiere...

			—Aún no ha podido. Digo yo, vamos.

			—¡Hijo, con diez años! No. Mamá está en las nubes desde que él la dejó —dijo Tina bajando la voz—, eso es lo que pasa. No hay más que verla.

			Se dio la vuelta en la cama, sobre un hombro, y quedó de cara a la pared.

			—¿Tú qué crees, Andrés?

			Levantó una mano blanca y delgada, traslúcida un segundo al pasar frente al cuadro luminoso de la radio, y se la dejó en los cabellos de la nuca. Su hermano Ernesto se levantó adormilado y salió del cuarto sin decir palabra. Ella le estuvo mirando hasta verle salir y luego se incorporó despacio tendiendo la mano hasta tocar con ella la americana de Andrés. Le dio un tirón.

			—Acércate. ¿Te dio la llave esa mujer?

			—Esa mujer se llama Julia.

			—Como se llame. Cuanto menos sepa de ella mejor. Acércate más, ¡caray! ¿Qué te pasa? ¿Estás enfadado conmigo?

			—No, gatita, no.

			Tina se arrodilló bruscamente sobre la cama y respiró hondo. Andrés se había acercado a ella con las manos en los bolsillos y se quedó ahí quieto ante ella, entre divertido y resignado, esperando una tras otra sus preguntas. Le cautivaba aquel despliegue de energía, aquella invencible disposición física por apresar el más humilde minuto de un tiempo que a él se le antojaba seco, canales obstruidos que no conducían a ninguna parte. Podía adivinar sin esfuerzo la cantidad de palabras que Tina iba a emplear, su tono de voz, la prisa, su impaciencia de siempre.

			—¿Te la dio? —insistía Tina, resollando sobre la cama como un perrito—. ¿Hablaste con ella al menos? Hum, nunca me has hablado mucho de esa mujer, un día tienes que hacerlo. Bueno, ¿qué dices?

			—Sí, la he telefoneado.

			—¿Y?

			—Está de acuerdo.

			—Ya, pero ¿cuándo será? No me fío mucho de ésa... ¿Qué crees tú? ¿Será emocionante?

			—No tengo ganas de hablar de eso ahora, Tina. ¿Tienes cigarrillos?

			—No tengo cigarrillos, no señor. No tengo nada para ti mientras no me digas cuándo será...

			—¡Pues no lo sé todavía, coño! Ya te avisaré. ¿O crees que no me preocupo? Hay un momento para todas las cosas.

			Andrés chasqueó la lengua, contrariado consigo mismo. Ella frunció las cejas y le miró fijamente. Enseguida sonrió:

			—¡Toda una noche fuera de casa! ¿Tú qué crees, será emocionante? —Volvió a cambiar de expresión—: ¿Qué te pasa? No has conseguido el dinero, ¿verdad?

			—No.

			—Ya. Lo sabía. ¿No ves que te conozco? Oye, ¿y ese amigo tuyo? Dijiste que se lo pedirías a un amigo tuyo.

			—Fui a verle. Es un infeliz, tuvo miedo, no quiso prestarme nada.

			—Miedo de que no se lo devolvieras, claro.

			—No. Miedo simplemente. Él es así. Le he visto negarle la hora a uno que se la pidió, y llevaba reloj. ¿Lo entiendes? Es por vergüenza o algo así. Es un pobre diablo...

			—Bueno, vale, fue idea tuya, no mía.

			Andrés le acarició los cabellos.

			—Lo sé, perdona. —Risueño, añadió—: Estoy jodido.

			—Ven, siéntate a mi lado —dijo Tina—. ¿Fumamos?

			Oyeron ruidos en el comedor, o en la cocina. Andrés se inclinó sobre ella y acabó sentándose a su lado, al borde de la cama. Sin sacar las manos de los bolsillos, relajó el cuerpo, mientras Tina dejaba caer de nuevo la cabeza sobre la almohada, suspirando, los ojos en el techo. La radio daba una música diluida, sin ritmo.

			—¿Qué hacemos, Andrés? Cuéntame algo.

			 

			La mujer, con su cuerpo menudo y encorvado sobre el fogón, puso la olla a calentar en el hornillo eléctrico y luego se lavó las manos cuidadosamente. Lento, con los ojos en el suelo y envuelto en aquel aire frágil y sonoro, Martín se acercaba a ella por la espalda. Iba con los pulgares engarfiados en las solapas de la americana gris a cuadros, abrochada hasta arriba con los tres botones. Ella oyó crujir sus zapatos en el suelo de la cocina, sucio de tierra del jardín y detergentes.

			—¡Vaya, vaya, quién está aquí! El simpático Martín en persona...

			—¿Has hablado con tu hija? —cortó él, y la vio ponerse rígida, estirar el cuello, sin volverse aún.

			—No. Lo siento. No quiere escucharme. Te juro que hago lo que puedo, hijo, pero no quiere saber nada más de eso. ¡Si supieras cómo es! Tú no la conoces, pobrecillo, no puedes comprender su carácter, sus... sentimientos, su modo de entender la vida. Es como su padre. Tú eres demasiado joven, lo mismo que Andrés, que cree conocerla y tampoco la conoce ni así. ¡Qué vais a saber! Mira, Martín, ya sabes que yo... —«Sabes que te aprecio, sabes muy bien que te aprecio...»—. Yo... —se volvió a él y apoyó las pequeñas y enjutas nalgas en el fogón de mosaicos mitad blancos y mitad azules, un poco encorvada, como haciendo equilibrio, una mano en el pecho—, sabes que te aprecio, quisiera ayudarte. Te prometí hacer algo y lo haré. Pero si te empeñas en querer resolver las cosas a lo bruto, lo vas a estropear todo. Ella es como su padre, no consiente siquiera que la aconseje.

			Martín no la escuchaba; miraba su cuello largo y astillado, que ella intentaba inútilmente esconder manteniendo en alto el cuello de la bata y apretándolo delicadamente con la mano. Él permanecía inmóvil, un hombro más bajo que otro y todo el peso del cuerpo apoyado en una pierna. Alzó los ojos y lanzó un bufido entre dientes.

			—Pensar que sólo tú tienes la culpa. Tu maldita neurastenia.

			—Te van a oír...

			—Que me oigan. ¿Qué clase de hija tienes?

			—¿Por qué hablas así? Deberías saber que Tina, en el fondo, siempre te ha despreciado, incluso cuando erais aquellos novios que daba envidia veros... Ya te he dicho que no la conoces.

			—La conozco mejor que tú.

			—Yo he procurado hacerle ver que se trata de una chiquillada, un enfado sin importancia que no hay por qué prolongar más, pero me mira siempre de esa manera que no puedo soportarlo. No puedo. —Se llevó la mano a la frente, y luego la restregó por la mejilla, la mirada perdida en el vacío—. Sé las cosas que imagina, lo que piensa de mí, de su propia madre, ¿entiendes? Me insulta y ya no me obedece en nada. Y con ellos me pasa igual... Los he perdido, hace años que los he perdido.

			—Naturalmente que Tina imagina algo. ¡Si estabas loca, aquel día en la playa, completamente loca!

			—No alces la voz, por favor. —Rozó los labios del muchacho con la punta de los dedos—. Y no me tutees más... Al menos no lo hagas delante de ellos.

			Ladeó la cabeza, sonrió con aire resignado. El viento helado de enero se apretaba a los cristales de la galería, intermitente y furioso. Fugazmente, como oyendo en sueños un aleteo de gaviotas volando muy bajo, evocó la lluvia golpeando un techo de uralita en una caseta de baños de Mongat, y un rumor de olas muriendo en la arena.

			—No —dijo—. No fue por eso. No fue por el interés que me tomé contigo... Tina ya no quiso saber de ti mucho antes, ya por la mañana, cuando venías de los merenderos y ella te vio desde la puerta de la caseta, peinándose. Cuando dabas la vuelta al patín ella entró y recuerdo que tiró el peine sobre el camastro de Luis y empezó a vestirse. Andrés ya estaba allí, y parece que ella le dijo: Ahí viene ése; pero está fresco si viene por mí, no pienso darle ni los buenos días. Ya ves tú, le dijo, venir desde Barcelona, con el trabajo que tiene, sólo para verme en traje de baño. Eso fue lo que dijo. Luis me lo contó más tarde...

			El aburrimiento, o algo parecido, puso ahora en movimiento a Martín: le volvió la espalda, dio unos pasos por la cocina, regresó frente a ella. De nuevo adoptó su postura y su expresión perezosas y ella hundió el vientre como si le doliera.

			—De modo que ya ves, criatura —insistió la mujer—. Es ella. Yo no puedo hacer nada...

			—No volveré más por aquí. ¿Para qué? Lo sentiría si llegara a ocurrir, porque empezaba a gustarme esta casa. Me gusta todo lo que hay en ella. —Dio media vuelta y salió al comedor. Ella le siguió, encorvada y con los brazos cruzados—. Incluso este retrato. Fíjate en él, dice más cosas ahí que en todas las cartas suyas que puedas recibir.

			Señaló, con un gesto que más bien parecía un saludo a un viejo camarada, el retrato colgado en la pared. Era una foto enmarcada y bajo cristal mohoso que databa de trece años atrás. («A mi segundo amor, el más querido, de su Alfonso. Mayo 1936.») Ella también la miró, era la última que le quedaba de su marido, la única que pudo salvar de las garras de Ernesto una tarde que éste la dedicó por entero a ponerles bigotes y gafas y narizotas a todas las fotos de su padre que encontró revolviendo el armario. En ésta, sobre el cristal, sólo apareció —aunque durante varios días, pues ella borraba y Ernesto volvía a pintarlo— una nubecilla como la de los tebeos que salía de la boca de Alfonso con las palabras «soy un hijo de puta» dentro, o bien «adiós imbéciles, ahí os quedáis». Pero Alfonso sonreía levemente por un lado de la boca, levantando el mentón, y sus ojos eran fríos, impenetrables, diminutos y como dañados por una luz; la frente ancha y altas, muy altas, las cejas.

			—¡Menuda vida se estará pegando! —dijo Martín—. ¡Un vivales! Ahora que, mientras se acuerde de vosotros y os mande dinero todos los meses, no te quejes. Es más de lo que merecéis.

			—Pero temo... —Se quedó mirando el vacío.

			—¿Qué?

			—No, nada.

			La mujer le volvió la espalda y entró en la cocina. Cogió un trapo y agarró las asas de la olla. Dijo:

			—¿Te quedas a comer? ¿Cómo sigue tu madre?

			 

			Tina estiró el brazo desde la cama y aflojó la bombilla de la lámpara. Quedó la leve claridad que esparcía el recuadro de emisoras de la radio, se extendió por la habitación palpando los bordes del velador, el pie de las dos camas, los pequeños sillones de mimbre y las medias y jerséis colgados en los respaldos.

			—Me gusta escuchar música a oscuras. ¿Y a ti? —Tina aguzó el oído—. ¡Un momento, calla! ¿No les oyes hablar en el comedor?

			—No.

			Ella volvió a tumbarse en la cama, las manos bajo la nuca.

			—Juraría que están hablando de papá —añadió—. A mamá le chifla recordar tiempos mejores, grandezas, fiestas... Y no le importa hablar de ello con cualquiera. En serio; a veces, cuando viene el cobrador de la luz, le suelta el rollo...

			Andrés se levantó de la otra cama para sentarse en la de Tina. Con gesto maquinal dejó su mano sobre el muslo de ella y sintió el calor a través de la falda. Ella no dijo nada, no perdió el hilo de sus pensamientos:

			—... Y el pobre hombre, que es un charnego muy simpático, y también muy hablador, a veces no sabe qué hacer.

			Seguía con los ojos abiertos bajo las sombras, sin un pestañeo. Andrés inclinó la cabeza sobre ella, su espalda se hundió en la penumbra con lentitud, parecía beber arduamente la distancia que mediaba entre las bocas abiertas. Ella se retorció un rato, sin tocarlo con las manos ni con el resto del cuerpo, y luego despegó bruscamente su boca de la de él.

			—Ahora no —dijo—. Cuéntame algo, anda.

			—No hay nada que contar. Y nada que hacer...

			—Oye, no empieces con tu rollo. Ahora no, te digo —atajando su nuevo intento de besarla—, mamá volverá de un momento a otro. Siéntate en la otra cama.

			Él sonrió indiferente, la pellizcó levemente en el cuello y se sentó en la otra cama sin levantar los pies del suelo, girando sobre sí mismo. Tina le miraba y pensó un instante en su espalda desnuda, en la línea tranquila de sus hombros. Le vio levantarse enseguida con su vieja americana sin forma y aquellos pantalones grises y arrugados y pensó de nuevo en su piel quemada por el sol entre unas sábanas blancas, húmedas, bajo el repicar de la lluvia en el techo de uralita. «¡Cómo tarda el verano!», murmuró. Andrés sacó un cigarrillo, más arrugado que sus pantalones, del bolsillo de la americana.

			—Creí que no tenías tabaco —dijo Tina.

			—Es negro.

			Ella soltó un profundo suspiro.

			—La encuentro mucho a faltar, la playa. Yo estoy perdida, sin la playa. ¿Y tú?

			Andrés se encogió de hombros. Encendió el cigarrillo y procuró animarse, hizo un serio esfuerzo por animarse:

			—Por cierto, ahora que hablas de eso, ¿qué pasó exactamente aquella noche en Mongat?

			—Nada... Nada que no sepas.

			—Creo que todo el jaleo viene de allí. No sé, de algo que debió ocurrir aquella noche. No me gusta meterme en vuestros asuntos, nunca lo he hecho, pero a veces me pongo a pensar en aquellos días que pasamos juntos en la playa...

			—¿Qué jaleo? —interrumpió ella. No esperó la respuesta—: Entonces ya no os hablabais Martín y tú, ¿verdad?

			—Exacto.

			—A propósito, este verano vendrás también con nosotros a Mongat, al menos los domingos. Yo te invito.

			Observó cómo Andrés paseaba por el cuarto apurando el cigarrillo con fruición, minuciosamente, como si no hubiera realmente nada mejor que hacer. Ella bajó las manos hasta sus caderas irguiendo el busto.

			—¿Cómo me encuentras? Chico, nunca me dices nada... ¿Qué clase de novio tengo? No te comprendo, la verdad, deberías estar alegre, ya soy tuya otra vez.

			—Tienes razón —dijo él. Dejaba una estela rojiza en la penumbra con la brasa del cigarrillo entre los dedos. Ella, con los ojos ahora cerrados, levantaba la barbilla hacia la mano y el cigarrillo cada vez que pasaban a la altura de su cabeza.

			—Secretamente tuya, qué divertido, ¿no? —añadió Tina—. Al fin se acabó tu papel de cor...

			—No lo digas —cortó Andrés—. No hace falta.

			Se sentó junto a ella y le tocó el cuello con los dedos. Tina dijo:

			—Oh, si estabas furioso, no lo niegues. Siempre me has dicho que Martín fue tu mejor amigo. Fueron unos meses terribles, ¿verdad, cariño? —Le tiraba de la solapa, riéndose con los ojos—. Di que sí, necesito que lo digas.

			—Sí. Estaba celoso.

			—Pero ahora ya todo ha terminado. Yo no quiero saber nada de ese loco. Como si no existiera. —Apretó los labios dejando que los dedos de él se hundieran sobre el jersey amarillo. Pensaba que, de todos modos, fue divertido aquel tiempo en que veía su cara asomada a la puerta de todas las habitaciones de la casa; incluso al cuarto de baño se asomaba a veces para sorprenderles besándose. ¡Qué tonto! Tenía celos, y nunca dijo nada, ni siquiera a Martín. Amigos. ¿Qué quiere decir cuando dice que fueron amigos?, pensó.

			—¿Qué clase de amistad te unía tanto a ese loco? —preguntó de pronto.

			—Hablemos de otra cosa. Busca otra emisora, ¿quieres?

			—Lo que pasa —dijo Tina— es que todavía te duele reconocer que fuiste desbancado por él. Desbancado en mi corazón, sí, en mi corazón, aquí.

			Sonriendo maliciosamente cogió la mano de Andrés y la puso sobre su pecho. Él la acarició con ternura, con una rara especie de agradecimiento que nunca supo expresar. Luego dejó de tocarla, se quedó con los codos apoyados en las rodillas y medio vuelto de espaldas a ella, a su voz risueña y a sus malignos temas de siempre, insustituibles. Pensativo, empezó a darle vueltas a la caja de cerillas, se dejó absorber por el juego.

			—Si no fuera porque se te puede besar —dijo—, besar y tocar, y porque en esta casa se está como fuera del tiempo...

			—No digas eso —Tina le clavó las uñas en la nuca, le obligó a volver la cabeza y a mirarla a los ojos—. ¡No digas eso, no puedo soportarlo! ¡Nosotros somos como todo el mundo, como las demás personas! —Se calmó, añadiendo—: Y nuestro amor es lo único que ha de importarnos por ahora. Hay un momento para cada cosa, dices tú y es cierto. El tiempo que me queda de vivir en esta maldita casa no quiero que me lo amargue nada ni nadie. ¡Quiero ser como las demás personas, Andrés! ¡Tengo derecho! Y tú no hagas caso de lo que dicen de nosotros en el barrio... ¿Oyes? ¡Eh, ven acá...!

			Andrés se había levantado. Dejó que Tina, después de incorporarse de un salto, se colgara en su espalda y buscara cigarrillos en el bolsillo superior de la americana.

			—¡Dame uno! —rogaba ella—. Aunque sea negro. Probaré.

			—Tengo que irme. Volveré después de comer y prometo dedicarte toda la tarde.

			—¡Eh, no me sueltes aquí, que voy descalza! Déjame en la cama, por favor. Así, buen chico.

			—Adiós.

			Andrés fue lentamente hacia la puerta, sin volverse, mientras ella se dejaba caer de nuevo en la cama tendiendo la mano hacia el montón de revistas. La radio daba unos pitidos, se había perdido la emisora.

			 

			Caminaba bajo los árboles de su calle —los árboles fuertes, quietos, constantes, tranquilamente enraizados bajo las aceras— y se detuvo a mirarlos frente a la puerta de su casa. En aquel extremo alto de la calle todas las casas se parecían, la misma verja en forma de capilla y pintada de gris, como lanzas escalonadas —alguna punta rota, torcida— frente a las puertas de gruesa madera labrada, todavía con picaportes de mano y chirriantes mirillas.

			Tampoco la calle, desierta, se diferenciaba apenas en nada a las otras de aquella parte alta de la ciudad, calles sin asfaltar, sin tráfico ni gritos de niños, con la doble hilera de plátanos y el viejo, insensibilizado silencio de los jardines cruzados de tarde en tarde por la encorvada figura de un anciano o por un niño terriblemente pausado, aprendiendo a jugar solo.

			Andrés introdujo la llave en la cerradura después de abrir media verja; la otra mitad hacía años que no se abría —probablemente desde el día que enterraron a su padre—, estaba fijada en el pasador de hierro clavado en la piedra del portal. Entró, colgó la gabardina en la percha y se tumbó en la butaca del comedor. Sobre su cabeza, la ventana que daba a la calle estaba entornada. La abrió del todo. Vio la mesa dispuesta y pudo oír a su madre afanándose en la cocina.

			Su hermana Matilde llegó a la una y media de la oficina, se quitó el abrigo y los guantes y él miraba desde la honda butaca su figura esbelta ceñida en el traje sastre un poco anticuado pero perfecto, estricto, su rostro ovalado, inexpresivo y reluciente como una porcelana.

			—¡Vaya! —dijo Matilde al verle allí—. ¿Te dignas comer hoy con nosotras? ¿Será posible? —Se plantó ante la mesa, inspeccionándolo todo con rapidez, eficiente, erguida y con los brazos en alto, meneándolos para ajustar los brazaletes de hueso a las muñecas—. ¿Y mamá?

			—Por ahí.

			Después estaban comiendo los tres, silenciosos y extraños al principio —al principio todas las comidas eran igual: flotaba algo en la mesa que sólo emanaba de Andrés y sus vísperas, sus ausencias, y el silencio de su madre, su cariño inanimado pero presente quedaba como contrahecho y ridículo— porque Matilde estaba allí, ella y sus gestos seguros, confiados, adelantándose siempre al servirse los platos, al hablar... Matilde estaba allí.

			—¿Dónde estuviste anoche? —preguntó.

			—Déjame en paz.

			—Seguramente en casa de ésa.

			—Tiene un nombre.

			—No me importa. Hay gente que no merece ni un nombre, y ni ésta ni su madre lo merecen. Qué raro que no llegaras borracho, como siempre. ¡Qué gran acierto, mamá, dejar que abandonara el empleo! ¿Pero qué se cree? ¿Y tú cuando vas a despertar, mamá?

			—Déjale, Matilde.

			Como siempre, él procuró terminar pronto. Se levantó con la naranja en la boca, era tan pequeña que se podía comer de un bocado, y se puso la gabardina. Antes de cerrar pudo oír la voz de su hermana:

			—¡Hala! Otra vez allí, ¿no? ¿Te dan algo, en esa casa?

			Cerró de golpe, pero había oído todo y quedó un poco triste pensando en su madre. Hacía frío. Se arropó con el cuello de la gabardina y vio el enorme eucalipto, en el jardín frente a su casa, ladeándose pesadamente y soltando su rumor frondoso e íntimo. Pensó fugazmente en el camino que le quedaba para llegar a la casa de Tina: «Quizá la encuentre sola y esta vez me anime a planear algo, a intentar algo...» Dobló la esquina, ya entre los altos bloques de casas nuevas que olían todavía a cemento y a ladrillo mojado, y al pasar frente al bar vio dentro a tres de ellos jugando al dominó con los amplios comandos verdes sobre los hombros y las violentas corbatas colgando bajo sus rostros inanimados.

			Luego vio a Juli Puig caminar en dirección contraria a él. Adivinó que iba en busca de su hermana Matilde para ir juntos al trabajo, no sin antes tomar café en casa. Pronto serían novios. Bajó la cabeza para no tener que saludarle, pero observó que él ya la había bajado antes, sin duda por lo mismo, correctamente afeitado, con su aparatoso abrigo de felpa y sosteniendo la flamante cartera de piel con sólo dos dedos de la mano. Cuando ya le tenía a su espalda imaginó que tal vez fuese agradable meterse un rato dentro de Juli Puig —qué cosa: vivir un rato en él, en ese confort cuadriculado y abrigado, un rato o puede que siempre: daba la impresión de tenerlo todo hecho, solucionado, Julio Puig.

			Se paró frente a la ventana de la casa de Tina. Más allá del cristal vio a Ernesto sentado tras la mesa del despacho, inclinado sobre un libro de texto, la cabeza en las manos. La puerta de la calle estaba abierta, era pequeña, de hierro y de cristal esmerilado. El zaguán terminaba en una escalera que conducía a la azotea. La vio entornada y la empujó, quedó abierta a su espalda mientras avanzaba por el pasillo, oscuro siempre —en la casa sólo entraba luz por la galería que daba al jardín y por una ventana, la del despacho que usaba Ernesto para estudiar: las demás permanecían cerradas. Conocedores del terreno, habituados a la inercia, en el pasillo nadie encendía nunca la luz (suponiendo que la hubiera) y él no sabía siquiera dónde estaba el interruptor.

			La habitación de Tina estaba cerrada. Una ráfaga de aire frío penetró en el piso. Volvió atrás y cerró. Lo hizo con cuidado, respetando aquel silencio tan familiar, tan natural en la casa, un silencio en reposo, largo, silbante, que se metía en los oídos como una cinta. Colgó la gabardina en la percha y se coló suavemente en el cuarto de Tina, que estaba dormida sobre la cama, completamente vestida, con zapatos y medias. Permanecía de lado y chafando con el cuerpo las revistas ilustradas con la debida licencia —amoríos y más o menos veladas fornicaciones de ricos y aristócratas ociosos, de estrellas de cine, toreros, duques, princesas, cantantes y diplomáticos sobre cuyas sonrientes efigies se masturba mentalmente quién sino ella, yo, tú, Matilde, pensaba o casi Andrés—, las piernas encogidas y pegadas al vientre, la curva de la cadera muy alta y los brazos cruzados. La radio estaba encendida, pero muda.

			Andrés volvió a salir al pasillo. Se dirigió al comedor. La puerta de la cocina estaba entreabierta y oyó voces dentro. Salía una cinta de luz que iba a romperse sobre la mesa del comedor, y él estuvo un rato allí, de pie junto al piano, escuchando las voces. Pudo contar cinco platos en la mesa, aún sin retirar, por lo que dedujo que Martín se había quedado a comer. Las voces, dentro de la cocina, le llegaban como un susurro: ella debe apretarse contra el fogón, y Martín delante, de pie, con su mirada de animal disecado y las manos en los bolsillos.

			Regresó al cuarto de Tina pensando en despertarla. Pero se tumbó en la otra cama y se limitó a contemplarla un rato. Ella tenía la roja boca entreabierta y había manchado la almohada de carmín. La habitación era cálida en esa hora del día, era ya íntima, acogedora, y Andrés relajó el cuerpo y cerró los ojos.

			Las voces llegaban ahora fuertes desde la cocina y él vagamente recordó: la jodienda esa que no tiene enmienda, todo empezó aquel domingo por la mañana, el verano último... Yo tomé el tren de las siete de la mañana en la estación de Francia...

			De pronto oyó pasos en el corredor. Apagó la radio y el cuarto quedó completamente a oscuras. En su cama, Tina suspiró, sin moverse. Andrés pudo oír la voz de la mujer en el pasillo:

			—¡Pero ahora no puede ser! Luis vendrá enseguida, ha ido al quiosco a comprar unas revistas... Y te repito que no depende sólo de mí. Haré todo lo que pueda, Martín. Te llamaré por teléfono. ¡Te digo que habrá una ocasión mejor! ¡Hijo...!

			Después oyó abrir la puerta del piso, y más tarde pensó que debían seguir allí, hablando, porque aún no había oído el portazo que Martín daba siempre al irse. Encendió un cigarrillo. Estuvo fumando, tumbado en la cama, sin ver salir el humo de su boca. Están tramando algo..., empezó a pensar. Sentía la respiración de Tina, muy cerca, como si hinchara el aire y las sombras, como la vez aquella que estuvo toda la noche con los ojos abiertos bajo el techo azotado por la lluvia, en la caseta de Mongat. Sí, fue a partir de aquel domingo en la playa...

			Había llegado a la estación con el tiempo justo, un poco más y pierde el tren. El viejo le miraba desde el otro lado de la ventanilla como si viera un pensamiento propio que se le hubiese desprendido, tan patéticamente embobado, mientras él hurgaba en los bolsillos buscando las diez últimas pesetas que estaba seguro de conservar aún. Levantó la mirada al reloj de la amplia pared del fondo. Marcaba las siete en punto de la mañana.

			—¿Verdad que ahora sale un tren...?

			—Supongo. ¡Venga, venga! ¿Estamos durmiendo? —decía el viejo al otro lado, una espalda asomando por encima de la cabeza.

			—¡A mí qué me cuenta! —escupió él, aparentando un aplomo.

			Dio por fin con el dinero. Billete para Mongat ida y vuelta. El resto lo empleó en cigarrillos. En sus oídos sonaba el griterío de la gente estacionada en la gran nave.

			Se sentó junto al cristal y poco después el tren arrancaba. Los empleados del andén, cubiertos con guardapolvos grasientos o largas camisolas azules, las gorras torcidas sobre la frente y apoyados en escobas y montones de maletas, miraban hacia el tren con sus ojos arrugados y sin brillo como si vieran algo nuevo y curioso. En el último momento el vagón se llenó por completo de gente que iba a la playa. Llevaban sombreros de paja y gorritos de visera con un aire repentino e impersonal, improvisado, de día festivo que se echa encima y hay que aprovecharlo por encima de todo, y toallas y albornoces enrollados, sombrillas plegables de lona y cestillos y pañuelos de colores y críos y neumáticos de camión. Andrés vio en el pasillo, de pie y excitadamente inestables, a un grupo de muchachas chillando y empujándose con los hombros desnudos, sus nucas eran tersas y negras de sol y llevaban bolsas de plástico en las que asomaban revistas.

			Junto a él había una vieja sosteniendo en la falda a un niño dormido. Era un niño demasiado crecido para dormir en la falda de la vieja, sus piernas largas y escuálidas le golpeaban a él las rodillas, obligándole a pegarse a la ventanilla cruzando una pierna sobre la otra. La vieja le miró. Él esbozó una sonrisa, como diciendo: No es por el pantalón... Seguramente, pensó, no hay nadie en el tren que lleve un pantalón tan sucio y viejo como el mío, así que... La vieja inclinaba la cabeza a un lado y miraba tristemente los brazos redondos y concretos de las muchachas, sus cuellos bruñidos y sus cabellos desordenados. Iban rodeadas de chicos que inclinaban sus cabezas sobre ellas, dejando caer bromas y palabras como brillantes mariposas.

			Andrés apartó la cabeza y cerró los ojos con fuerza, apretó los párpados como si quisiera contener un llanto inoportuno —en aquella frágil oscuridad salpicada de luces, vio a Julita tendiéndole la mano cordialmente frente al restaurante; él tenía trescientas pesetas en el bolsillo y no podía olvidarlo mientras cenaba con ella en un rincón... Nuevamente vio el piso de Julita, sucio y acogedor, anónimo, sin historia, oliendo a polvo y a zapatos húmedos, con la ventana abierta a la noche y ella tendida en el diván, la cabeza descansando sobre la vieja mancha de brillantina producida por el roce de quién sabe cuántas cabezas y cuántas horas salvadas (sin historia también: salvadas, rescatadas simplemente a la vida manipulada a distancia como por un poderoso ser de hierro, sin entrañas, inflexible) fumándose sus cigarrillos arrugados y frotándose de vez en cuando la mejilla con el hombro desnudo. Volvió el rostro a la ventanilla. Sintió que le entraba sueño, un aire tibio —el lecho y el cuerpo de ella (pagar la cena y luego diez duros más) le envolvieron todavía un instante con calor y ternura mientras se vestía apresuradamente, de madrugada, en su habitación empapelada con enormes rosas azules. No hacía ni media hora: desde la cama, medio dormida, la voz ronroneaba como la de un gato celoso: «Procura dejar la puerta bien cerrada.» Y luego otra vez, fatigada, sumergiéndose en oleadas de sueño: «Deja el dinero en la mesilla... ¡Mira que irse ahora a la playa...!»
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