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			Para Andrea,

			con todo mi amor

			 

			A Nicolás y Martín,

			bajo las lunas del futuro

		


		
			 

		

		
			Pero cuanto más minuciosamente contemplé, 

			oh fortaleza de Notre-Dame, 

			las costillas monstruosas de tu estructura, 

			con más frecuencia me dije: un día yo también 

			crearé algo bello con una hosca sustancia.



			Osip Mandelstam

		


		
			 

		

		
			No son los brillantes colores, los alegres sonidos y el aire cálido lo que nos entusiasma así en la primavera. Es el callado espíritu profético de infinitas esperanzas, como un presentimiento de muchos días felices, de la fecunda presencia de naturalezas tan diversas; es la intuición de flores y frutos superiores y eternos, la oscura simpatía con un mundo que amistosamente se aproxima.



			Novalis
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En las tierras del oeste

			A principios de abril, la temperatura descendió bruscamente y cesaron las lluvias. En toda la extensión del Labrador y en los campos de Nueva Inglaterra debía haber comenzado la primavera, pero esa combinación de frío y sequedad impidió el avance de la vegetación. Los campos seguían yermos, los árboles seguían deshojados, los pastizales estaban resecos. A lo largo del mes el alimento para el ganado empezó a escasear de tal manera que todo el heno de la provincia se agotó y hubo que destinar a las reses el maíz reservado para consumo humano.

			Ya bien entrado mayo, la situación no había cambiado. La primavera seca y fría tenía inquietos a los granjeros y a los comerciantes, pero nadie esperaba aún lo que ocurrió. Fue el 12 de mayo cuando una onda fría avanzó por el noreste desde las bocas del San Lorenzo, donde se alimentan las ballenas azules, y llevó heladas súbitas al sur hasta Virginia y Pensilvania y al oeste hasta la bahía del Trueno. En la noche del 12 la ciudad de Quebec estaba helada otra vez como en diciembre, y el 14 amaneció completamente cubierta de nieve. Entonces todo un sistema de tormentas se instaló sobre el valle del río San Lorenzo. 

			“Un coletazo del invierno”, dijeron los vecinos, y así parecía ser, porque poco después la niebla y una lluvia suave mejoraron el ánimo de los granjeros y el aspecto de los campos. Los diarios de Quebec registraron complacidos el 30 de mayo que la primavera por fin parecía llegar. Un leve aumento de las temperaturas hizo brotar el trigo y las alverjas del suelo apenas húmedo, los prados empezaron a reverdecer, dos o tres días después almendros y ciruelos estallaron en flores rosadas y blancas, y las primeras hojitas doradas asomaron en todas las ramas. 

			Fue entonces cuando llegó la segunda helada. Un aire frío de temperatura polar pasó con grandes vientos hacia el sur, azotando las costas arenosas de New Haven, los caminos de agua de Kingston y los laberintos marinos de Rhode Island; la nieve cubrió otra vez la provincia de Quebec, y en el río se formó una capa de hielo de media pulgada. Los árboles frutales se estancaron, la miel del otoño siguiente se malogró en los arces, los maizales se secaron de frío, las flores cayeron con el viento y, como en un verso de Milton, los últimos arañazos del invierno arrasaron los primeros brotes de la primavera.

			La segunda oleada se alejó. La mole de aire helado perdió su fuerza a medida que se apartaba del litoral y derivaba por el continente. El país era pequeño entonces, pero más allá había un mundo inconquistado donde podían perderse las tempestades: praderas con aldeas de tiendas cónicas, de las que saltaban sobre potros de grandes manchas los dakotas armados, expertos en diezmar las manadas continentales y vender a los colonos de la Northwest Company las pieles y el pemmican: carne rebanada de bisonte que maceraban con cerezas y secaban al sol.

			El soplo que siguió era más suave, casi dulce, así fuera por contraste con el frío reciente, y los labios de los granjeros pronunciaron a su modo el verso agradecido que después nos daría Wordsworth: Hay bendiciones en esta suave brisa. Sin embargo, algo más inusual y peor se cernía sobre Nueva Inglaterra. 

			El 4 de junio ya tiritaban los pájaros. El 5, una ola de frío severísimo cayó sobre el país, precipitando heladas en los campos. Los abrigados bisontes se echaban en la nieve resoplando un vapor tibio, y ya no querían levantarse. Sobre Quebec al principio llovía, pero la caída brusca de la temperatura cambió en granizo las lluvias tempranas. Según nos ha contado Keith C. Heidorn, vigilante del clima, el día 6 de junio Nueva York estaba totalmente cubierta de nieve y durante todo el día 7 la nieve borró el mundo.

			Casi debía comenzar el verano. Lo que comenzó en cambio fueron los diez días más fríos del año, y algunos en su desesperación dijeron que eran las semanas más frías del siglo. Pero el siglo era joven y hoy sabemos que lo que ocurría era más grave: estaba llegando el verano de 1816, el verano más frío de todo el milenio. 

			Las noches fueron del hielo, empezaron a morirse las aves, y murieron las ovejas recién esquiladas porque nadie podía prever que aquel año despojarlos de su lana resultaría mortal para los rebaños. El maíz, la cebada, las papas, los nabos, todo fue pasado a cuchillo por aquel frío que sepultaba al mundo; los frutales que habían comenzado a florecer estaban saqueados y su producción destruida. De los manzanos y los durazneros pendían agujas de hielo, los fríjoles exprimidos se secaron en sus vainas, los siguieron la soya y el pepino, el amaranto y la calabaza. Casi todas las granjas dependían del ganado, pero desde el año anterior la producción de heno había sido mínima, y todo el norte de Nueva Inglaterra, devastado por las heladas sucesivas, empezó a padecer los efectos del hambre.

			El anómalo invierno añadía a las incomodidades de esa estación el desastre de que nada estuviera preparado para afrontarlo. A la escasez de alimentos se sumaban las dificultades del transporte, y este frío desordenado sorprendió a todo el mundo sin reservas, sin acopio de granos y sin leña. Todo el pemmican de los viejos veranos se consumió en semanas. 

			Los pájaros y los mapaches, los osos, los ciervos y las ardillas parecían correr sin rumbo por los campos. Al comienzo sólo pareció que los osos eran más invasores, los mapaches más fisgones, los zorros más ladrones y las ardillas más indiscretas, pero después desfallecían cuando los encontraba el frío sorpresivo, morían a la vista de las gentes como no ocurre casi nunca. Hasta los infalibles salmones, que remontan las cascadas a finales de la primavera, parecieron perder el sentido del rumbo.

			En los últimos días de julio el paisaje seguía tan desolado como a comienzos de marzo, con el agravante de que los días de invierno suelen ser luminosos y de cielos azules, y este fue un julio de cielos cerrados con nubarrones plomizos y negros, con oscuras bandadas entristeciendo los horizontes, y hasta los sonidos más frecuentes de los bosques, gritos de pájaros, ulular de lechuzas y aullidos de lobos, se hicieron más lúgubres a medida que se sucedían los frentes de hielo. 
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En el Lejano Oriente

			Era el año de la rata de 4513, y acababa de pasar en la China la Rebelión del Loto Blanco, que le costó al imperio doscientos millones de onzas de plata, el equivalente de cinco años de tributos. Como un último ramalazo de aquella rebelión, la secta de los Ocho Trigramas se sublevó contra el trono y avanzó con pasos sangrientos hacia la Ciudad Prohibida, provocando en su campaña setenta mil muertos en las provincias. La secta fue derrotada, y una hilera de horcas ilustró a los viajeros sobre la severidad de la justicia imperial. 

			Una embajada de 75 ingleses, encabezados por lord Amherst, vio al pasar esas horcas mientras procuraba ser recibida por el emperador Jiaqing, quien se oponía con firmeza a los negocios turbios de los británicos en China. Amherst finalmente no pudo ver al señor de los cielos, fue despedido sin cortesía porque se negó a realizar el kowtow, a arrodillarse con su séquito ante el emperador, y emprendió un azaroso regreso que incluiría un naufragio en aguas del mar Amarillo, una entrevista con el afantasmado Napoleón en Santa Elena y un helado recibimiento en Londres, pues su orgullo había malogrado florecientes negocios. 

			Justo por aquellos días, atendiendo a los reclamos de su pueblo, el emperador Jiaqing se había visto obligado a dictar a los amanuenses un decreto que condenaba a su ministro Huong a beber una copa fatal de zumo de adormideras, e Inglaterra tenía su parte de responsabilidad en esa historia. 

			Habituados a importar de la China mercancías exóticas, y endeudados de un modo excesivo, los británicos habían encontrado una manera infame de pagar la deuda sin gastar sus reservas de oro: vender a los chinos el opio que cultivaban en Turquía y en la India Británica. Era un negocio feliz para los ingleses, pero hundía a los chinos en la degradación y en la ruina, y acababa de revelarse que el ministro Huong, sacrificando la salud de su pueblo, se había aliado con los extranjeros en esa maniobra oprobiosa.

			El opio visionario era la peste del imperio y Jiaqing no entendía cómo, mientras la China exportaba a Rusia y a Europa sólo bienes sofisticados: algodón, té verde y té de flores, seda, porcelana, juguetes ingeniosos, flores artificiales, resplandecientes pieles de tigre y tenebrosas pieles de pantera, arroz, almizcle, ruibarbo y sustancias para teñir, Inglaterra quería pagarles con una sustancia perversa que entorpecía las mentes y anulaba las voluntades. 

			Jiaqing se disponía a prohibir para siempre la venta de opio y la costumbre maldita de fumarlo, cuando llegó la noticia de que el clima había enloquecido en todas las provincias. En el registro de las dinastías, desde los tiempos remotísimos del Emperador Amarillo, no existía memoria de una primavera tan fría.

			Desde las montañas del Tíbet, el Tuotuo, el río de los glaciares, descendió con más agua que nunca hasta el lugar donde se convierte en Dangqu o río de los pantanos. Las lluvias arreciaron sobre las pendientes donde el caudal lleva ya el nombre de Tongtian, o río que pasa por el cielo. Al llegar a la Garganta del Salto del Tigre, donde el caudal se encajona entre laderas que alcanzan dos mil metros de altura, ya era una muralla en movimiento, y al convertirse en Jinsha, o río de las arenas de oro, se desbordó en avalancha. Era una fuerza incontenible y mortífera cuando, convertido en Yangtsé, inundó las planicies de la China central y se deslizó como mole de fango hacia los puertos. 

			Más de un millón y medio de personas vivía en el puerto de Shanghái, cerrado aquellos días con mil barcos adentro, y el caudal inundó la ciudad dejando millares de casas bajo el agua. Nadie contó los muertos, pero en esas regiones todo se mide por miles y por cientos de miles. Informes de los funcionarios del emperador decían con alarma que sobre los techos sumergidos pasaban flotando hinchados e incontables cuerpos de búfalos. La intemperie, la lluvia, la falta de alimentos y la mortandad desataron oleadas de peste. 

			Una nueva inundación, esta vez en el río Amarillo, ahogó a cien mil personas, un huracán devastó la ciudad de Pekín, gran parte de la costa oriental fue barrida por las olas del mar y el emperador mismo sucumbió a las irregularidades del clima. Aunque muchos cronistas sostienen que su muerte se debió al dolor que le causaba la desolación de su imperio, la verdad es que el invierno, que había provocado la muerte de dos de sus seis concubinas, también descargó su furia sobre la cabeza del reino, y en un día de borrascas un rayo cayó sobre la tienda de campaña de Jiaqing, que inspeccionaba el desastre, y sin pleitesía alguna dejó al emperador convertido en un leño humeante. 

			Nadie pareció saber entonces a qué se debían el frío extremo, la escarcha en pleno junio, la oscuridad de los días, los colores extravagantes y temibles de los atardeceres, la tempestad repetida en los lagos, las nubes negrísimas suspendidas sobre los países, el hemisferio de frío y penumbra en que se había convertido el cielo septentrional.

			Ahora lo sabemos. Sabemos qué sombra cubrió la península de Indochina, entendemos el desbordamiento del Yangtsé y la muerte de innumerables búfalos, rastreamos la epidemia de cólera que desataron las inundaciones del Ganges. No resultan ya inexplicables el frío y la oscuridad que cubrieron el Oriente Medio y ensombrecieron los Balcanes y los puertos de Grecia. Acompañamos con dolor pero sin angustia a quienes vieron cómo el verano de 1816 se convertía en un solo azote de frío desde los litorales de China hasta las más inaccesibles comarcas de Nueva Inglaterra. 

			Viajando en carruajes accidentados y sucesivos de Londres a Roma, William Turner pintó en sus cuadernos de viajero atardeceres como muros ensangrentados, con manchas de morado y de barro. En aquel tiempo murieron más pájaros que nunca porque se quemaron de frío todas las bayas y todas las cerezas, y como suele ocurrir en los cambios abruptos del clima, bandadas enteras se abatían de pronto sobre los campos, nubes de estorninos perdían la orientación, mirlos amarillos llovían como guijarros, los tejados amanecían punteados de pájaros muertos. 

			En los campos devastados por las guerras napoleónicas los huesos de los soldados no descansaron en paz, y el hambre y la muerte, pesadillas de Brueghel, cubrieron los países. Terminado el período que debió corresponder a la primavera, las gentes se sentaron a esperar el verano, pero el verano no llegó a ningún lugar en todo el norte de este mundo. 

			Tal vez sólo un hombre habría sido capaz de adivinar entonces la causa de que el verano no llegara, de que 1816 fuera el año más helado del siglo y quizá del milenio. Precisamente en Nueva Inglaterra, donde el clima agostaba los trigales y enfermaba las granjas, poco antes un sabio había tenido un atisbo genial sobre la causa de las mutaciones del clima, que la humanidad atribuyó siempre a la suerte, a la ira divina o al dictado de los astros aciagos.

			Hace poco un periodista de la Boston Gazette encontró en el diario de Benjamín Franklin, en una entrada correspondiente al mes de junio de 1784, estas palabras: “Es posible establecer una relación directa entre las temporadas de frío anormal, los años sombríos y la actividad volcánica”. 

			Esa observación era como un rayo de luz en la noche. La sabiduría les habría podido ofrecer aquel año a los habitantes de Nueva Inglaterra su modesto consuelo, pero por desgracia el viejo sabio había muerto en 1790, y así como Thomas Jefferson registró en su diario el frío extremo que atormentaba a Norteamérica en los meses centrales de 1816, quizá sólo Franklin, de haber vivido todavía, habría podido escribir en el suyo: “En algún lugar de la Tierra debió de producirse una erupción volcánica”. 
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El volcán

			Hay en el mar de Bali, en el archipiélago indonesio, una pequeña isla famosa por sus caballos, sus árboles que producen tinte rojo, sus bosques de sándalo y sus pomos de miel. La parte oriental, cuyo suelo está lleno de cobre y de oro, vista desde el aire tiene la forma de una tortuga que alza la cabeza. La isla se llama Sumbawa, y justo en el lugar donde estaría el ojo de la tortuga se levanta un monte volcánico que hace dos siglos tenía 4.300 metros de altura pero ahora tiene sólo 2.850, porque una enorme erupción destrozó el cono superior a comienzos del siglo XIX.

			Como la Gran Muralla China, esta isla podría advertirse desde la Luna, pero en el mundo pocos saben que existe, y muchos se asombrarán de saber que hace tiempo, en una sucesión de días aciagos, ese ojo de tortuga, el monte Tambora, diminuto en el mapa, alzó contra el cielo una nube de azufre, de ceniza y cristales en polvo que ocultó el sol sobre una inmensa región entre Indochina y Australia, produjo en el mundo una temporada de frío y desolación, desencadenó una ola arrasadora que acabó con la vida de noventa mil personas, arrojó lluvias de ceniza sobre una superficie del tamaño de la isla de Borneo, hizo extremo el invierno, heló la primavera, dejó a las gentes esperando en vano la luz del verano, y muy lejos de su origen, en las montañas de Occidente, hizo nacer algunas de las pesadillas más persistentes de los tiempos modernos.

			Los estudiosos del clima han intentado reconstruir, tiempo después, el largo recorrido de aquella nube. Para entender su magnitud basta pensar que otra erupción muy famosa, la del volcán Krakatoa, en 1883, que afectó las puestas del sol durante varios años, lanzó al aire veinte kilómetros cúbicos de materiales volcánicos; esta erupción del Tambora en 1815 arrojó a los cielos ciento ochenta kilómetros cúbicos de azufre, ceniza y cristales en polvo, que una vez insuflados a la atmósfera permanecieron en ella mucho tiempo. 

			La noche del volcán no sólo volvió negro el cielo de Indonesia y transformó en infierno los paraísos de Bali: ensombreció la vida de las gentes en Yakarta y en Sumatra, en Borneo y en Singapur. Arrastrada al noroeste por los monzones, se fue fundiendo a la atmósfera hasta cubrir el hemisferio norte, y produjo en todo el mundo el año más frío de aquellos tiempos. Fue la erupción más grande de los últimos mil años, y en el índice de explosividad volcánica alcanzó una intensidad de siete entre ocho posibles. Sin duda, un grado más produciría en todo el mundo un invierno final.

			Mientras la nube, más grande y más negra que las más colosales montañas, ensombrecía los mares del sur, el tsunami originado por la conmoción del subsuelo en la propia isla de Sumbawa, carcomida por la erupción, barrió las islas blancas del archipiélago sumando millares de víctimas, unas ahogadas por la ola implacable y las otras marcadas por la hambruna y la peste, que hicieron quemar arrumes de cadáveres en los arrabales malayos.

			El estruendo no sólo se oyó a miles de kilómetros de distancia: los ancianos de hoy alcanzaron a oírlo de labios de sus abuelos, y saben que la lluvia de ceniza cubrió quinientos mil kilómetros. La nube impidió el paso de los rayos del sol, y la noche cayó sobre los países llevando peste y muerte a la península de Indochina, hambre a las llanuras indostánicas y guerra a los desiertos del Oriente Medio. Ensombreció las islas griegas; hizo brotar lobos en los pinares de Valaquia y de Transilvania; hizo caer una inquietante nieve color carne en los bosques de Hungría; oscureció más aún las selvas altas de Alsacia y llevó el hambre a las aldeas de Suabia, quemando leguas de trigales en las llanuras de Stuttgart; amargó los viñedos de la ronda toscana; hizo que en Irlanda lloviera 142 días seguidos, y a comienzos de junio todavía se desataba en tempestades sobre las regiones centrales de Europa. 

			Las gentes veían criaturas fantásticas en los atardeceres del Mediterráneo. La influencia de aquella capa de ceniza modificó los colores de los crepúsculos septentrionales, haciendo aparecer en ellos tonos ámbar y morado, granate y escarlata, rosado y rojo tierra y rojo sangre, de modo que por momentos el cielo de esa Europa que acababa de escapar a la tormenta de las guerras napoleónicas parecía salpicado de barro y de heridas abiertas. 

			Muchos dejaron testimonio de lo que habían visto. Cómo la oscuridad se hizo más siniestra al asomarse sobre los paisajes alpinos, y cómo en las jornadas de junio de 1816 soltó sus fríos y sus sombras sobre los lagos suizos y envolvió a Ginebra en tres días tan oscuros que pareció en realidad una larga noche interrumpida por crepúsculos. Nadie vio nada parecido desde los tiempos míticos en que fue engendrado Heracles, a quien las gentes llamaban “el León de la triple noche” porque su padre Zeus sintió tanto deleite en el abrazo de Alcmena, que hizo que la noche de sus amores durara como tres.

			Y fue muy cerca de Ginebra, en las orillas del lago Lemán, donde aquella sombra inesperada, en el momento en que debía comenzar el verano, mantuvo encerrados por varios días a un grupo de extranjeros que se había reunido casi por azar. 
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En el sur

			El tema se apoderó de mí en Buenos Aires, a mediados de septiembre. Yo estaba invitado a dictar una conferencia en el teatro Gran Rex, y la víspera, después de almorzar con Freya Quintana en el barrio San Telmo, mientras revisaba el texto que leería ante tres mil personas, hubo una tempestad que oscureció de pronto mi ventana, en el piso décimo del hotel, cerca de la avenida 9 de Julio. 

			Recuerdo que pensaba salir a encontrarme con Juan Eduardo Fleming, quien en vano me había invitado meses atrás a un simposio sobre Jorge Luis Borges y Franz Kafka, organizado en alianza por la Sociedad Borges de Buenos Aires y la Fundación Kafka de Praga. Quería disculparme con Juan Eduardo por no haber podido atender su invitación al simposio, cuyo tema era “El gólem y la literatura”, y quería aprovechar para conocerlo, después de un año de espaciados correos electrónicos. 

			Retenido por la lluvia, que arreciaba con furia casi tropical y que borró los barrios dilatados del puerto, aproveché para consultar en internet si tenía bien escrito el apellido de Mary Wollstonecraft, a quien había citado en el texto de mi conferencia. 

			El apellido estaba bien, pero la biografía de la escritora me demoró mientras duró la lluvia, y allí encontré un relato detallado de algo que yo había leído en La vida de Byron de André Maurois, y también en Ariel, el libro que el mismo autor escribió sobre Shelley. Curiosamente, Maurois, en esos libros admirables, no se había detenido a contar lo que ahora me intrigaba: cuáles fueron las circunstancias del encuentro entre los dos poetas, en Ginebra, en el falso verano de 1816, y cómo en esos tres días oscuros como una sola noche nacieron algunas de las pesadillas más recordadas de los tiempos modernos. 

			Ya se sabe cómo es: de Mary Wollstonecraft pasé a Shelley, de Shelley a Byron, de Byron a Polidori, de Polidori a Villa Diodati, y a medianoche estaba leyendo sobre El paraíso perdido y sobre la visita que hizo Milton en 1638 a Galileo Galilei en Italia. En los días siguientes me interesé por la isla de Sumbawa, y por el contrahecho monte Tambora, que hoy tiene 2.850 metros de altura pero que hace dos siglos tenía más de 4.300. Me sorprendió que la erupción de un volcán a mediados de 1815, en Indonesia, hubiera sido una de las causas eficientes del nacimiento en Occidente de la moderna leyenda del vampiro y de la pesadilla del ser viviente hecho con fragmentos de cadáveres. 

			Sentí el extraño agrado de ver cómo se unían en una sola historia, que yo presentía vagamente, las vidas de Byron y Shelley con la catástrofe de una erupción volcánica en los mares del sur, con un tsunami en las costas de Bali, con esa nube de azufre y ceniza y cristales volcánicos que ennegreció el cielo de la península de Indochina y que los monzones se fueron llevando hacia el norte, desatando el cólera en la India y ahogando muchedumbres en las inundaciones del Yangtsé y del río Amarillo.

			Aquella historia unía cosas extremas, abarcaba medio mundo, conjugaba fenómenos geológicos y meteorológicos con hechos históricos, personajes literarios y criaturas fantásticas. Y me era imposible, al comienzo, encontrar su orden, su secuencia y sus límites. “Una historia así –me dije– no se agota en diez años, y tal vez no va para ninguna parte”. “Ni siquiera sé si es posible convertirla en relato, o si puede tener forma distinta a la de un ensayo sobre curiosidades literarias e históricas”. “Sus protagonistas más vistosos –me dije también– son apenas momentos del tema, pinceladas pequeñas en el cuadro”. 

			El asunto me atraía de un modo anormal: sentía curiosidad extrema por todos sus acontecimientos, por sus menores ramificaciones. Supongo que a lo que llamamos inspiración es a ese estado alterado que nos hace capaces de leer centenares de páginas de estilo intratable sólo por la esperanza de encontrar algún dato que cuadre en el mosaico, algún nombre que abra perspectivas a la historia, un detalle trivial que en nuestra curiosidad valoramos más que un diamante. Y cuanto más indócil me parecía el tema y más difícil convertirlo en argumento o relato, tanto más se apoderaba de mí, haciéndome rastrear detalles y minucias.

			Pocas cosas me entusiasman tanto como viajar, pero en cuanto llego a una ciudad desconocida, e incluso a alguna que conozco y donde tengo a quién visitar, es frecuente que no se me ocurra nada mejor que permanecer leyendo en la habitación del hotel, escribiendo, o investigando alguna cosa. Ahora me encontraba en el estado perfecto, preñado de una historia casi inagotable, y con una buena conexión de internet para ramonear en los bosques virtuales.

		


		
			5 
Los libros

			Cuando logré escapar a la primera oleada de entusiasmo, y salí a la ciudad, pronto me vi en la calle Irigoyen entrando en una librería a comprar un par de ediciones de Frankenstein: una que escogí por el tamaño del prólogo, porque me interesaba menos el monstruo que su gestación, y una edición ilustrada para adolescentes, con la que me proponía, sin duda, trivializar la obsesión y tratar de convertirla apenas en algo pintoresco y curioso. 

			Paseé un rato ante los edificios de Puerto Madero, que siempre me recuerdan los días fugaces de Laura Antonella y unas noches amorosas a orillas del Paraná, bajo una luna grande y roja. Caminando después por la Avenida 9 de Julio, vi en los muros un afiche que invitaba a los jóvenes a reunirse con Néstor. “Néstor habla a los jóvenes, los jóvenes hablan a Néstor”. Tardé en comprender que se trataba de Néstor Kirchner, el expresidente, y me propuse asistir la semana siguiente a aquel curioso encuentro del político con las juventudes argentinas. Visité más tarde El Ateneo, y cuando menos pensé, ya estaba buscando libros sobre el gótico en la arquitectura, sobre los paisajes del romanticismo, sobre lord Byron. 

			Sin darme cuenta de que lo hacía por esquivar un poco la obsesión, busqué en los anaqueles algo nuevo de Borges, pues siempre siento que en Buenos Aires se seguirá encontrando algo nuevo de Borges aunque hayan pasado quinientos años. Tenía prometido dar una charla en Suiza sobre Borges y Ginebra tres semanas más tarde, en la Sociedad de Lectura, aprovechando el comienzo de la temporada de una obra de teatro de Ómar Porras sobre Bolívar en que yo había participado, y quería documentarme un poco más sobre el período del bachillerato de Borges en el Colegio Calvino. Esperaba encontrar algo, pero lo que encontré me sorprendió: tres nuevos tomos de artículos desconocidos, reseñas y entrevistas, para sumar a los cuatro que ya demasiado conocía. 

			Caminé de regreso al hotel mucho rato en la noche de primavera, disfrutando del cielo en calma y pensando en Borges y en sus caminatas nocturnas con Carlos Mastronardi y con Francisco Luis Bernárdez por los barrios viejos de Buenos Aires. Hay un tango de Piazzolla y Horacio Ferrer que no es de los que prefiero, pero uno de sus versos siempre me alcanza cuando voy solo por las calles porteñas. ¿No ves que va la luna rodando por Callao?, me canté una y otra vez en silencio, mientras jugaba a no tener que consultar un mapa para encontrar la calle Piedras. 

			Me había instalado ya en la habitación cuando asocié por fin las dos cosas: con un sobresalto me dije que esa charla sobre Borges en Ginebra tal vez me permitiría conocer Villa Diodati, la mansión a orillas del lago Lemán donde ocurrieron los hechos de 1816.

			Llovió otras veces en aquellas tardes de Buenos Aires, aunque nunca con la misma intensidad de la primera. Un día después de mi conferencia, pude encontrarme al fin con Juan Eduardo y con Susana Reinoso en un café frente a la Recoleta, allá donde el mundo se abre en terrazas con estatuas ecuestres y prados con parejas enamoradas. Pero fue una de las poquísimas veces en que salí del hotel. La mayor parte del tiempo la pasé encerrado en el décimo piso, y no era ya la lluvia lo que me retenía. Y contrariando la promesa copiosa de los avisos callejeros, un episodio vascular impidió el anunciado encuentro de Néstor con las juventudes argentinas, la única otra cosa que prometía sacarme de mi encierro. 

			De regreso en Bogotá, recuerdo que tuve un encuentro con Andrés Gómez, quien trabajaba conmigo en la frustrada programación cultural de la Alcaldía Mayor para el Bicentenario de la Independencia. Quedamos de vernos en la librería circular del Centro García Márquez, en el barrio viejo de La Candelaria, y allí, mientras caminábamos entre hondos estantes, le conté a Andrés mi reciente obsesión por los hechos de Villa Diodati. Nos separamos unos minutos, examinando cada uno distintas secciones de la librería, y poco después Andrés puso en mis manos un regalo invaluable: el libro de Trelawny Memorias de los últimos días de Byron y Shelley, que comencé a leer esa misma noche. 

		


		
			6 
Ginebra

			Dos semanas después, cuando llegué a Ginebra, creía conocer mejor a los dos poetas. Y si bien mi admiración por Shelley había crecido, mi actitud hacia Byron empezaba a ser más conflictiva. Hacía muchos años había leído los libros de Maurois, pero las Memorias de Trelawny me dieron detalles nuevos y apasionantes de sus vidas, y una vez más comprobé que los biógrafos preferían a Shelley. 

			Había hecho una escala de dos horas en París, y venía casi muerto después de doce horas de vuelo, de modo que me metí en la cama en una habitación confortable que ya conocía del viejo Hotel Cornavin, una habitación cuya ventana mira entrar y salir los trenes de Suiza hacia todos  los confines de Europa, y dormí hasta el atardecer. Ómar Porras me despertó como a las ocho de la tarde, para decirme que estábamos invitados a cenar en casa de su amiga española Belén Ferrier. 

			“Tú la recuerdas, estuvo en el estreno de la obra de Bolívar en el teatro Grec de Barcelona, y tomamos una copa con ella, con Ricardo Szwarcer y otros amigos, después de la función, junto a los cipreses, bajo las estrellas del verano”. 

			Me dijo que una parte de la tropa de actores nos acompañaría en la cena. Yo me sentía descansado y eufórico. La cena fue estupenda, y además del risotto Belén nos ofreció almendras ginebrinas espolvoreadas de chocolate, que producen adicción inmediata. Estábamos terminando el postre cuando les conté que tenía en Ginebra el propósito adicional de conocer una vieja casa de campo llamada Villa Diodati. 

			“Ese es el lugar de irás y no volverás”, me dijo pensativa Belén. “¿Por qué quieres conocer ese sitio?”. Les conté entonces de mi obsesión por Byron y Shelley, y tratando de abreviar un cuento demasiado largo les dije con torpeza que era el sitio donde, en una noche de 1816, se habían gestado al mismo tiempo Frankenstein y el Vampiro.

			“Hubieras venido un poco antes –me dijo–, porque esa casa perteneció a unos parientes míos hasta hace unos años, después fue subastada por Christie’s, y al parecer sus nuevos dueños son unos rusos a los que nadie ha visto”. 

			Me sorprendió, claro, que una casa que pertenecía para mí más a la leyenda que al mundo físico empezara a tener esa aura de realidad. La había mirado a la distancia, en los grabados de las enciclopedias, y sabía que para Mary Wollstonecraft tenía el carácter de un sitio sagrado, de una suerte de templo cultural, porque antes de la temporada que pasaron encerrados en ella, el año del verano que nunca llegó, la habían ocupado, en momentos distintos, Rousseau y 
Voltaire, dos grandes enemigos que sin embargo y sin saberlo trabajaban para una obra común: la Revolución francesa. 

			“Villa Diodati está a cinco minutos de aquí”, dijo Belén de repente. “Si quieres, puedo llevarte esta misma noche”. 

			Hacía frío, pero la promesa no podía ser más tentadora. Lo último que habría imaginado es que podría conocer la casa la noche misma de mi llegada a Ginebra. Acepté, entre el entusiasmo del resto de los contertulios, y media hora después estábamos merodeando entre los grandes árboles por los alrededores de Villa Diodati, en la oscuridad, bajo las estrellas de menta del otoño temprano. 

		


		
			7 
La casa

			¿Cuándo fue construida Villa Diodati? ¿Quiénes fueron sus dueños? ¿Por qué en aquellos tiempos había dejado de ser una casa de familia para convertirse en una villa de alquiler? ¿Era ya de alquiler dos siglos atrás, cuando pasó por ella otro joven poeta inglés, que venía de visitar en Italia a un sabio perseguido por la Santa Inquisición? ¿Cómo era la amistad que unía a aquel joven poeta con los primeros Diodati? ¿Y quiénes eran los primeros Diodati? ¿De dónde nacía esa fascinación de los ingleses por el mundo italiano? ¿Qué otros hechos habían ocurrido, a lo largo del tiempo, en esa villa que se alza entre los árboles, serena frente al lago, dominando el paisaje de la ciudad que se extiende a lo lejos y que en la noche llena de resplandores el espejo del agua? ¿Cuáles eran sus materiales?, ¿cómo era su estructura?, ¿cuáles sus proporciones con respecto al lago y a las montañas? ¿Tenía en su diseño alguna relación especial con el clima? Todas esas cosas, unas lógicas y otras acaso absurdas, me preguntaba yo cuando me dirigía hacia Villa Diodati la primera noche, la noche en que nuestra amiga aceptó llevarnos, después que, para mi asombro, nos contó que esa casa en la que yo pensaba obsesivamente desde hacía varias semanas había sido propiedad de parientes suyos unos años atrás, y ahora pertenecía a algún magnate que buscaba alejarse del mundo en el cerco de murallas de los hielos de Suiza.

			¿Qué relación hay entre las casas y los sueños? ¿Está predispuesta una casa para albergar cierto tipo de fantasías, cierto tipo de fiebres? Yo pensaba con minuciosidad en las escaleras, las ventanas, las puertas, los pasillos. Pensaba en las ventanas convertidas en marcos por los cuales se delimitan unas zonas del paisaje. Pensaba en la relación de las arquitecturas con el entorno. ¿Cómo era el paisaje de Villa Diodati? ¿Y cómo eran los árboles que se quemaron aquella noche? ¿Qué humo salía de sus chimeneas?

			Porque después de tantos años, yo estaba pensando en una noche precisa. Esa noche del 16 de junio de 1816, cuando, retenidos por la lluvia insidiosa que salpicaba el lago, y acosados por el viento frío y por los raudales negros, cinco jóvenes estuvieron encerrados en la villa, viendo por las ventanas los extraños colores del cielo y del lago, colores que acaso no se habían visto nunca en el aire del continente.

			Me preguntaba esas cosas, e incluso otras menos razonables. Y tiempo después, mientras el vapor Savoie avanzaba tranquilo entre pequeños veleros más frágiles a merced de los peligrosos vientos del lago, que hacen que la navegación sea más difícil en estas aguas que en las bahías italianas, mirando una tras otra las grandes villas que se asoman en la pendiente, yo volvía a preguntarme qué es una casa, si las casas sienten, si las casas piensan, de qué modo dialogan con los sueños de sus habitantes.

			Mientras lo vivían, seguramente ninguna de las personas que coincidieron en aquel verano pensó que estaban protagonizando un hecho histórico. Esas cosas sólo se saben después, a menudo cuando ya no queda nadie con quién conversarlo y asombrarse. Por eso ninguno de quienes estuvieron en Villa Diodati entre el 16 y el 19 de junio de 1816 pudo saber de aquellos hechos más que nosotros, que vivimos dos siglos después y volvemos a examinar en detalle los hechos y los personajes. 

			No fue mucho lo que pudimos ver la primera noche, y creo que nos cautivó más la imagen de Ginebra resplandeciendo sobre el espejo, millares de luces doradas y algunas de colores, el reflejo de los edificios, los faros de los coches que resbalan en el agua negra, la raya iluminada de la torre de agua que es el surtidor en medio del lago, y el prado en pendiente que se extiende al lado de los muros negros de la villa. Una placa con un largo relato nos reveló que ese prado lleva el nombre de Byron, que en ese sitio se celebra siempre el día nacional de Suiza.

			“¿Qué será esta locura con Byron? –le dije a Belén–, ¿qué pudo hacer este hombre para que Suiza asocie su nombre a la fiesta nacional?”. Ella me respondió que Byron aprovechó su estadía en Suiza para escribir un poema sobre uno de los grandes héroes nacionales, y que ese poema se ha convertido en la epopeya de la Confederación. Y si a eso añadimos que Byron también es considerado un héroe nacional griego, semejante  aureola mitológica resulta sorprendente para alguien que parecía siempre tan atormentado y tan perdido en su vida privada. Quizás él sería el primer sorprendido al descubrir que el mundo recuerda más sus poemas y sus hazañas generosas que el sonido y la furia de sus pasiones, su locura y sus supuestos crímenes. 

			Me apoyé en la gran piedra que hay en lo alto del prado, y me quedé mirando el lago, perdido en vagos pensamientos. Pero mi mano, que recorría distraída la aspereza de la piedra, se encontró de pronto en la oscuridad con una fisura que se alargaba sobre la roca formando un surco. Me alejé un poco entonces, y a la luz débil de un farol de la calle, vi que también en la roca estaba grabado su nombre.

		


		
			8 
Byron

			El propio Byron decía que su padre fue un aristócrata en andrajos que murió de hastío en Francia en medio de las tempestades de la revolución. Su madre, Catherine, pertenecía al linaje turbulento de los Gordon de Escocia, nobles bandidos cuya historia estuvo llena de leyendas y escándalos. A Byron le gustaba recordar que en su árbol genealógico anidaban como águilas algunos reyes de Escocia, pero André Maurois afirma que de cada rama de ese mismo árbol pendía un Gordon ahorcado por asesinato, y lo cierto es que el poeta terminó envaneciéndose más de las sogas que de las coronas. 

			El padre calavera había disipado en la lujuria y el juego su propia fortuna y la de su mujer, y el pequeño George se crio en la pobreza. A los doce años, un almuerzo ceremonial en la rectoría del colegio le reveló que había dejado de ser pobre y que se había transformado en Domine Byron. La muerte de su tío abuelo, Juan el Malo, que perdió en las guerras napoleónicas a su único heredero, acababa de convertirlo en futuro lord del Imperio británico, señor de los bosques de Sherwood y dueño de un palacio gótico llamado la Abadía de Newstead.

			En este punto de la historia uno siempre se pregunta por qué una abadía inglesa, un palacio eclesiástico, podía ser propiedad privada de unos nobles. Para entenderlo hay que conocer una historia de crímenes y arrepentimientos. El rey Enrique II, quien patrocinó la construcción de monasterios y templos para hacerse perdonar del papa el asesinato en sitio sagrado del obispo Becket, contribuyó a la fundación de una abadía dedicada a la Virgen de los bosques de Sherwood, y en ese palacio gris con grandes rosetones y arcos piadosos la vida de los monjes penitentes se reflejó en el lago por tres siglos, hasta cuando otro Enrique, el octavo, alzado contra Roma, ordenó confiscar los monasterios y subastar como mercancías los bienes de la Iglesia. 

			Al fondo del lago fueron a dar los venerables documentos de la abadía, y en el lecho fangoso se perdió un facistol coronado por un águila de oro, que los monjes arrojaron para que no cayera en manos de los esbirros del rey. Un trasabuelo de Byron, sir John, caballero pequeño y robusto de barba enorme, que parecía un endriago del bosque, compró el edificio por ochocientas libras, y desde entonces la abadía de Newstead fue propiedad de los Byron, testimonio de viejos combates entre Dios y el demonio que habían tenido lugar en remotos años del reino.

			Byron era bello como una estatua griega, y no es extraño que se haya convertido finalmente en una estatua griega. Jane Porter dijo que era “como un vaso de alabastro iluminado desde adentro”. De inteligencia rápida y brillante, había aprendido a responder con sagacidad y con veneno a las palabras de los otros porque el destino lo favoreció con un defecto: una cojera que al parecer no era al comienzo fruto de una deformidad de los miembros sino de la debilidad de un ligamento del tobillo, que él mismo atribuía al excesivo pudor de su madre a la hora de darlo a luz. Esa cojera provocaba las burlas de sus compañeros de estudio y el desprecio de algunas muchachas a las que el joven pretendía, de modo que él para protegerse afiló su lengua hasta convertirla en un arma temible. 

			Por fortuna, Byron nunca entendió ese defecto de su pie derecho como lo que realmente era: la marca de la divinidad que lo hizo poeta. Si no hubiera sido por ella, dado su carácter arrogante y licencioso, tal vez no habría sido más que un aristócrata decadente, abusivo con sus amigos y chupador de la sangre de sus amores; pero la conciencia física de su imperfección, ese pie que dejaba siempre una raya larga en la arena, lo obligaba a pensar y a sufrir, y su genio encontró en ese encogerse sobre sí mismo la ocasión de destilar unas gotas de sabiduría divina.

			Tenía, como su madre, cierta tendencia a engordar, y ello le repugnaba tanto que pasaba días enteros sin comer, o alimentándose sólo de agua y de galleta. Su imaginación era viva y grandiosa, sus recursos verbales inagotables, su lenguaje magnífico, pero su estilo se cargaba de desplantes irónicos y mensajes secretos, ya que en él la poesía tendía a ser por momentos un adorno más de una personalidad exuberante, que pasaba de gestos desmesurados y trágicos a vanidosos juegos de ingenio.

			Era apasionado y egoísta, era valiente y cruel, era sensual y violento, era brillante y sombrío: la personalidad más vistosa de Inglaterra y uno de los seres más fascinantes de su tiempo. La riqueza y el nombre le llegaron cuando ya se había cargado de rencor y de resentimiento. Como era miembro de la nobleza, se hizo liberal; como era su deber ser patriota, se hizo partidario del enemigo Napoleón; como era rico, idealizó su pobreza previa. Se dedicó, dijo alguien, a la inspiración, a la insurrección y al adulterio. Era un buen aristócrata, y emprendió en cuanto pudo su viaje al continente; pero era también un buen poeta romántico, y se enamoró de verdad de Italia y de Grecia.

			Daba la impresión de estar siempre en guerra con los demás y consigo mismo. Pero era un misántropo absurdo que necesitaba ser venerado; un ateo que vivía de la adoración; un ser bello y atormentado, de sexualidad poliforme. Su vanidad de poeta lo hacía abundar en desplantes prosaicos, y si el matrimonio lo despeñaba en el adulterio, el amor lo envolvía en una telaraña de contrarias lealtades, como un pecado que se enmarañaba en remordimientos. Después de cada exceso el muchacho arrastraba por el mundo su contrición, se castigaba y se perdonaba alternativamente, y era Mefistófeles y era Fausto, y era Caín y era Don Juan. 

			Finalmente, abrumado de pasiones y placeres privados, quiso redimirse por la historia, y en la crisálida de un libertino se fue formando el guerrero que moriría en las trincheras de Missolonghi luchando por la independencia de Grecia y que se desintegraría en luz en las piras de la libertad.

			De su primer viaje por Europa, a los veintidós años, había vuelto a Inglaterra convertido en poeta: conmovió a la aristocracia con la noticia de que en su seno todavía podía gestarse el genio, y harto sabemos que el año 1812 lo único que se escuchaba en los salones y terrazas de Londres era ese nombre, Byron, Byron, Byron, susurrado por la admiración y por la envidia, por el amor y por la veneración. Los coches de caballos de la aristocracia formaban continuos nudos de tráfico ante las escaleras del número 13 de Piccadilly Terrace, para presentar tarjetas e invitaciones a Byron y a su esposa exquisita, lady Annabella Milbanke. 

			Pero tres años después el mismo nombre se escuchaba con la misma frecuencia, en todas partes, por la razón contraria; ahora lo pronunciaban el odio y la indignación, la vergüenza y la ira. El poeta venerado se había envilecido a los ojos de la alta sociedad, Annabella Milbanke ahora era su víctima, la aristocracia que se envanecía de tener un poeta descubrió que había acunado a un rebelde que transgredía todas las normas, y como lo había hecho con sus mayores, empezó a preparar la soga. 
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