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			Qué decir del amor; se habla mucho de él, pero yo no creo haber usado esa palabra a menudo; es más, tengo la impresión de que no la he empleado nunca, aunque he amado, por supuesto que sí; he amado hasta perder la cabeza y la compostura. El amor que yo he conocido es, en efecto, una lava de vida en bruto que arde mientras hay vida, una erupción que anula el entendimiento y la piedad, la razón y las razones, la geografía y la historia, la salud y la enfermedad, la riqueza y la pobreza, la excepción y la regla. Solo queda un desasosiego que se enrosca sobre sí mismo, una obsesión irrefrenable: dónde estará o dejará de estar, qué pensará, qué hará, qué dijo, qué quería decir realmente con aquella frase, qué me oculta, habrá estado tan a gusto como yo, seguirá estando bien cuando estoy lejos o mi ausencia la debilita como a mí la suya, abatiéndome, arrebatándome toda la energía que en cambio me transmite su presencia, qué soy sin ella sino un reloj parado en la esquina de una calle concurrida; pero, ¡ah!, su voz, ¡ah!, estar a su lado, acortar la distancia, anularla, cancelar los kilómetros, metros, centímetros, milímetros, y fundirme, confundirme con ella, dejar de ser yo; es más, tener la impresión de no haber existido sino en función de ella, de su placer, me enorgullece y me alegra, me deprime y me entristece, hasta que de nuevo me entusiasma, me electriza; cuánto la quiero, sí, solo quiero su bien, siempre, pase lo que pase, aunque me rechace, aunque se enamore de otros, aunque me humille o me lo quite todo, hasta las fuerzas para quererla. Qué disparates concibe la mente: querer su bien sin poder seguir queriéndola, desearle el mal aun sin dejar de quererla. Como son cosas que me han pasado, he evitado esa palabra todo lo posible, me es tan ajena que la he usado muy poco en el curso de mi larga vida. El amor angelical, el amor gratificante, el amor que hace sentir mariposas en el estómago, el amor que purifica, el amor melodramático no son para mí. He empleado, en cambio, muchas otras —desasosiego, furor, languidez, aturdimiento, necesidad, urgencia, deseo—, quizá demasiadas, que he tomado prestadas de cinco mil años de escritura, y podría seguir haciéndolo hasta quién sabe cuándo. Pero ahora me urge hablar de Teresa, que siempre ha rechazado el encasillamiento en esa combinación de cuatro letras, pero que exigió, y sigue exigiendo, miles y miles más.

			De Teresa ya me había encaprichado cuando se sentaba en un pupitre al lado de la ventana y era una de mis alumnas más brillantes. Pero no me di cuenta de ello hasta que, al año de graduarse, me llamó y fue a esperarme delante del instituto, un bonito día de otoño, para dar un paseo durante el cual me contó su turbulenta vida universitaria y, de repente, me besó. Fue ese beso el que dio formalmente comienzo a nuestra relación, que duró unos tres años, entre exigencias recíprocas de dominio absoluto, siempre insatisfechas, y tensiones que acababan en insultos, llantos y mordiscos. Recuerdo una velada en casa de unos conocidos, éramos siete u ocho personas. Yo estaba sentado al lado de una chica de Arlés, residente en Roma desde hacía unos meses y que chapurreaba el italiano de una manera tan seductora que yo solo quería escuchar su voz. En cambio, todo el mundo hablaba, sobre todo Teresa, que, como de costumbre, se prodigaba en decir cosas muy inteligentes y precisas. Debo admitir que desde hacía unos meses había empezado a molestarme su afán por captar la atención convirtiendo en trascendental incluso la conversación más frívola, por lo que solía interrumpirla con frases irónicas a las que ella respondía con miradas fulminantes y diciendo: «Perdona, estoy hablando yo». Puede que en aquella ocasión me pasara de la raya: me gustaba la chica de Arlés y quería gustarle a ella. Teresa cogió el cuchillo del pan y, furibunda, me gritó: «¡Si vuelves a cortarme, te corto la lengua o lo que haga falta!». Nos enfrentamos en público como si no hubiera nadie más, y pensándolo ahora, estábamos tan absorbidos el uno por el otro, para bien y para mal, que así era. Aunque presentes, nuestros conocidos y la chica francesa no eran más que figurantes, lo que contaba era aquel buscarnos y rechazarnos sin cesar. Era como si nos gustáramos a rabiar con el único fin de asegurarnos de que nos odiábamos. O al contrario.

			También teníamos, por supuesto, periodos felices en que hablábamos de todo y nos gastábamos bromas: yo le hacía cosquillas hasta que, para que yo parase, me daba besos larguísimos. Pero aquello no duraba porque éramos nosotros los perturbadores de nuestra convivencia. Parecíamos convencidos de que la violencia con la cual sembrábamos la discordia en nuestra relación nos transformaría en la pareja ideal, pero en lugar de aproximarnos a esa meta, nos alejaba de ella. La vez que descubrí, gracias a un cotilleo que me contó precisamente la chica de Arlés, que Teresa se había dejado ver en actitud cariñosa con un conocido, demacrado y encorvado académico de dientes podridos, ojos enfermizos y dedos como patas de araña —con los que aporreaba el piano para deleite de sus adoradoras—, me repugnó tanto que volví a casa y, sin darle explicaciones, la agarré por el pelo y la arrastré hasta el baño para lavar personalmente cada milímetro de su cuerpo con jabón de Marsella. No levanté la voz, le hablé con la ironía de siempre, le dije: «Soy un hombre tolerante, haz lo que quieras, pero no con alguien tan repulsivo». Ella se retorcía, daba patadas, me soltaba bofetones, me arañaba y gritaba: «¡Esto es lo que realmente eres, avergüénzate, avergüénzate!». 

			De la manera como nos peleamos aquella vez, parecía que lo nuestro se había acabado, después de las cosas que nos habíamos echado en cara no había vuelta atrás. Sin embargo, también en aquella ocasión logramos reconciliarnos. Permanecimos abrazados hasta el amanecer, burlándonos de la chica de Arlés y del pianista y docente de citología. Pero nos asustamos porque habíamos estado a punto de perdernos. Creo que fue ese miedo lo que nos empujó inmediatamente después a buscar un modo de sellar para siempre nuestra dependencia recíproca. 

			Midiendo las palabras, Teresa planteó una propuesta: 

			—Pongamos que te confío un secreto íntimo, tan horrible que ni siquiera me lo he confesado a mí misma, y tú me confías uno parecido, algo que si saliera a la luz te destruiría para siempre. 

			Me sonrió como si me invitara a jugar, pero noté que en realidad estaba muy tensa. También a mí me invadió la ansiedad, me sorprendió y me preocupó que a los veintitrés años pudiera esconder un secreto tan inconfesable. Yo, que contaba treinta y tres, lo tenía, y se trataba de una historia tan bochornosa que me sonrojaba solo de pensarlo; cuando me venía a la mente, me quedaba mirando fijamente la punta de los zapatos esperando a que se me pasara la vergüenza. Nos perdimos en rodeos y discutimos sobre quién se confiaba primero.

			—Empieza tú —dijo ella usando el tono irónico y apremiante que solía emplear cuando se ponía cariñosa.

			—No, tú. Quiero sopesar si tu secreto es tan horrible como el mío.

			—¿Por qué tengo que fiarme de ti si tú no te fías de mí?

			—Porque conozco mi secreto y me parece imposible que el tuyo sea igual de inconfesable.

			Al final, tira y afloja, cedió, molesta sobre todo, creo, por el hecho de que no la creyera capaz de cometer actos tan execrables. La dejé hablar sin interrupciones y cuando acabó no tuve la prontitud de expresar un comentario acertado.

			—¿Y bien?

			—Está feo. 

			—Te lo dije, ahora te toca a ti. Como me cuentes una tontería, me voy y no vuelves a verme.

			Empecé a confiarme, primero por encima, después fui entrando en detalles y le cogí el gusto, fue ella quien me pidió que lo dejara estar. Suspiré profundamente y dije:

			—Ahora sabes algo de mí que nadie sabe.

			—Tú también.

			—Nunca podremos dejarnos, estamos el uno en las manos del otro.

			—Sí.

			—¿Estás contenta?

			—Sí.

			—Ha sido idea tuya.

			—Claro.

			—Te quiero.

			—Yo también.

			—Pero yo mucho.

			—Y yo muchísimo.

			Pocos días después, sin pelearnos, es más, con unas fórmulas de cortesía que no eran moneda corriente entre nosotros, admitimos que nuestra relación se había agotado y lo dejamos de común acuerdo.
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			En un primer momento sentí alivio. Al fin y al cabo, Teresa era una chica rebelde y agresiva que le sacaba punta a todo lo que yo decía y arremetía contra mis debilidades con salidas sarcásticas. Eso sin tener en cuenta que no se peleaba solo conmigo, sino con todo el mundo: dependientes, empleados de Correos, guardias urbanos, vecinos y amigos a los que yo apreciaba. En cada ocasión acentuaba una risita que parecía de alegría pero que en realidad era de rabia, un sonido gutural que intercalaba en frases plagadas de insultos como si fuera una pausa rítmica. Al menos un par de veces me vi obligado a llegar a las manos con gentuza que se olvidaba de que era una mujer. Pero después pasaron los días y las semanas, se acumularon meses de vagabundeo infructuoso, el alivio se atenuó y empecé a echarla de menos. O mejor dicho, noté que el espacio que ella había ocupado, en el estudio que habíamos habitado, a mi lado por la calle, en el cine o donde fuera, estaba vacío, era gris. «Menudo problema —me dijo una vez un amigo—, enamorarse de una mujer que está más viva que nosotros en todos los sentidos». Mi amigo tenía razón: aunque yo no era una persona apagada, a Teresa le sobraba energía, era un torrente en crecida que ningún dique podía contener. Eso era lo bueno de ella, lo que añoraba, así que de vez en cuando tenía ganas de volver a verla. Pero justo cuando me convencía a mí mismo de que no había nada malo en llamarla, me topé con Nadia.

			Respecto a Nadia, no quisiera extenderme: era esquiva, reservada hasta cuando daba los buenos días, educadísima, lo contrario de Teresa. La conocí en el instituto, era licenciada en Matemáticas, tenía ambiciones académicas y aquel era su primer trabajo. Al principio no le hice caso, estaba muy lejos de ser la clase de mujer que me gustaba, parecía completamente ajena a los tiempos de audacias políticas, literarias y eróticas de los que me sentía partícipe antes, durante y después de la relación con Teresa. Sin embargo, había algo en ella —es difícil decir qué era, quizá el rubor que no lograba dominar— que, semana tras semana, fue gustándome cada vez más y empecé a rondarla. Probablemente pensé que podría protegerla de su tendencia a ruborizarse enseñándole a traspasar los límites en todas las facetas de la vida, con palabras o incluso con hechos. A Teresa no le había enseñado nada, a pesar de que tenía diez años menos que yo y de que había sido mi alumna en el instituto donde todavía trabajaba. Algunas veces eso me había dolido, parecía haber nacido sabiéndolo todo, mientras que Nadia estaba encerrada en un círculo reducido más allá del cual no se había aventurado nunca.

			Empecé con frases de cortesía; después adopté una actitud bromista; al final, durante un recreo, la invité a tomar un café. Cuando los cafés se convirtieron en una costumbre, me di cuenta de que para ella eran más importantes que para mí. Así que un día esperé un par de horas a que acabara de trabajar y le propuse que comiéramos juntos en una trattoria cercana. No aceptó, había quedado con alguien. En aquel momento descubrí que tenía novio e iba a casarse en otoño. Por mi parte, le conté que había estado muy enamorado de una mujer con la que habría querido pasar el resto de mi vida, pero las cosas se habían torcido y lo habíamos dejado, aunque todavía sufría por ello. Mostró tanto interés por mi sufrimiento que dejé pasar un par de semanas y volví a la carga; esta vez aceptó. Recuerdo que durante la comida se reía de cualquier tontería con una alegría nerviosa. Mientras esperábamos el segundo plato, apoyé la mano sobre el mantel blanco a pocos milímetros de la suya y de la copa de vino.

			—¿Puedo darte un beso en la palma de la mano? —le pregunté rozándole el meñique con el mío. 

			—Pero ¿qué dices? ¿A santo de qué? —exclamó retirando la mano con tanta brusquedad que si no hubiera sido por su insospechada rapidez de reflejos habría volcado la copa.

			—Porque siento el deseo de hacerlo —le respondí.

			—Deberías habértelo callado, es una tontería, uno no va por ahí soltando todo lo que se le ocurre.

			—Hay tonterías maravillosas tanto de decir como de hacer.

			—Las tonterías solo son tonterías y siempre lo serán.

			Una frase definitiva, pero pronunciada con dulzura: era amable hasta cuando hacía un reproche. Después quiso irse a casa en autobús, pero yo me ofrecí a acompañarla en mi destartalado Renault 4. Aceptó, y en cuanto estuvimos sentados el uno al lado del otro, busqué de nuevo su mano con determinación. Esa vez no la apartó, quizá porque la pillé por sorpresa. Le giré la muñeca con delicadeza y me llevé la palma de la mano a los labios, pero en vez de besarla la lamí. Después la miré, esperaba que protestase asqueada; sin embargo, esbozaba una sonrisa.

			—Era una broma —me justifiqué, incómodo de repente.

			—Claro.

			—¿Te ha gustado?

			—Sí.

			—Pero te parece una tontería. 

			—Sí.

			—¿Y bien?

			—Repítelo.

			Volví a lamerle la mano, después traté de besarla, pero me rechazó. Dijo en voz baja que no podía hacerlo, se sentía culpable, llevaban seis años juntos y eran felices. Empezó a hablarme de él, extendiéndose en detalles: había sido una promesa del baloncesto, pero había preferido estudiar a dedicarse al deporte y se había convertido en un joven químico que ya trabajaba en una empresa importante y tenía un buen sueldo. No me gustó esa última información, me pareció que subrayaba la diferencia entre él y yo, que no era más que un profesor de Letras en un instituto y no tenía derecho a llenarle la cabeza de tonterías que pudieran desviarla de su camino. Insistí en besarla y como apartó la cara de nuevo exclamé:

			—Es solo un beso, ¿tanto te cuesta?

			—Un beso es un beso.

			—Te paso solo la punta de la lengua sobre los dientes.

			—No.

			—Pues te rozo los labios suavemente.

			—Déjame en paz. 

			—No hay nada malo en mostrar un poco de afecto.

			—Sí que lo hay, no quiero herir a Carlo.

			Carlo era el químico brillante al que quería desde hacía años. Dijo que siempre le había sido fiel y que no tenía ninguna intención de echar a perder una relación sólida por mi culpa. Protesté:

			—¿Basta un beso para herirlo? ¿Se cree el dueño de tu boca y de tu lengua?

			—No es cuestión de propiedad, sino de humillación. Si tuvieras novia, ¿no crees que se sentiría humillada?

			—Si la tuviera y se sintiera humillada, cortaría con ella al instante. ¿Dónde está la humillación?

			Lo pensó un momento y susurró:

			—Un beso es el resumen del coito.

			—¿Me estás diciendo que si nos besamos follamos?

			—Simbólicamente, sí.

			—Me parece excesivo. Además, un coito simbólico no hace daño a nadie. Si Carlo es tan sensible, basta con no decírselo.

			—¿Me estás insinuando que le mienta?

			—La mentira es la salvación de la humanidad.

			—Yo nunca miento.

			—Entonces debes decirle que te he lamido la palma de la mano.

			—¿Por qué?

			—Porque al principio no, pero luego lo he hecho con intención simbólica.

			Enrojeció y me miró confundida, y yo aproveché para besarla ligeramente en la boca. Como no se retiró, le atrapé el labio inferior y lo retuve unos segundos para después devolvérselo con la punta de la lengua. Iba a apartarme para comprobar el efecto que había surtido aquel brevísimo sondeo cuando Nadia me hundió la lengua, viva, tersa y caliente, en la boca. Luego me rodeó el cuello con los brazos y pegó sus labios a los míos apretando con fuerza; nuestras lenguas hurgaron todos los rincones, buscándose. Cuando se separó de mí —lo hizo echando la cabeza atrás, igual que si esquivara un puñetazo—, su rostro había cambiado, las facciones se habían suavizado, la mirada era desafiante y a la vez atónita, como si se hubiera despertado en ese momento y tratara de salir del sopor que había podido con ella. Intenté atraerla de nuevo hacia mí, pero se resistió. Le dije: «Otro, por favor», pero no quiso. Arranqué el coche y la acompañé a casa. 
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			Ese beso me provocó, apenas diez minutos más tarde, una necesidad tan urgente de ella que yo mismo me sorprendí. Hasta entonces nuestra relación me había parecido solo un juego, pero después de aquello me volví insistente, la invitaba todos los días a comer, al cine, a cenar. Puesto que ella siempre me eludía con cortesía, una mañana, al terminar las clases, la arrinconé en un pasillo desierto y le dije:

			—Te deseo.

			—Yo también.

			—Entonces ¿por qué me evitas?

			—Porque me haces daño. 

			Le hacía daño —me explicó— porque amaba a Carlo y lo que sentía por mí desgastaba ese amor. 

			Tras aquella explicación, larga y plagada de balbuceos de sufrimiento, a la que yo repliqué que no solo la quería sino que estaba seguro de amarla, aceptó cenar conmigo en un sitio de postín que yo conocía.

			Era invierno, hacía frío, llovía, pero a dos pasos del restaurante giré hacia una calle oscura y estrecha y apagué el motor. Me pidió débilmente que arrancara, respondí que sí, pero traté de abrazarla. Me rechazó, después se echó a reír, y luego susurró que quería estar solo un minuto tranquila con la cabeza apoyada en mi hombro. Nos acomodamos de manera que, aun permaneciendo cada uno en su asiento, se cumpliera su deseo de paz. Pero en cuanto se puso cómoda, acerqué los labios a su boca y nos besamos largamente. Sentí sorprendido que la amaba de verdad y no quería dejar de besarla.

			Hasta hacía poco creía que amaba a Teresa, que era alta, y, aunque delgada, de hombros y caderas anchos y pecho generoso, grande toda ella; que despreciaba los convencionalismos y siempre decía lo que pensaba; que no soportaba las injusticias contra ella, pero sobre todo contra los demás; que consideraba el sexo una demostración desenfrenada y desenfadada de buen humor; las cosas importantes eran otras. Sin embargo, en ese momento creía amar a Nadia, que tenía un cuerpo pequeño, era mesurada, se guardaba de decir cosas desagradables, y, en cuanto al sexo —a esas alturas ya estaba claro—, pensaba que dejarse coger la mano o entrelazar los dedos podía desencadenar una sucesión de significados complejos capaces de alterar su vida. Era inútil que me dijera a mí mismo: Mantén la calma, reflexiona, no puedes pasar de un tipo de mujer a su contrario. Incomprensiblemente, me conmovía que Nadia fuera del todo diferente a Teresa; parecía una niña, una pequeña Nadia siempre asustada a la espera de un posible castigo. Así que disfruté de los besos como nunca antes había disfrutado, y para impedir que se retirara e interrumpiera el contacto entre nuestras bocas, evité todo intento de buscarla con las manos más allá de la protección del grueso plumífero. Fue ella la que, en un momento dado, me susurró entre los labios: «Vamos a cenar», y yo, ronco de emoción, respondí: «Vamos».

			Nos encaminamos hacia el restaurante, que estaba al final de una calle empinada y estrecha. Cada vez hacía más frío y la cogí del brazo mientras nos dirigíamos a la entrada, suntuosamente iluminada. Evitando el tono irónico —ya estaba harto de tanta ironía—, dije:

			—Me siento raro.

			—¿Estás nervioso?

			—No, estoy contento, pero el deseo me ha trastornado. ¿Tú no te sientes rara?

			—¿En qué sentido?

			—Turbada, ya sabes a qué me refiero.

			—¿Puedo callármelo?

			—Dímelo al oído.

			—No te digo nada.

			—Por favor.

			Me incliné y acerqué la oreja a su boca. Nadia metió la lengua y yo di un respingo, después me la sequé con el dedo. 

			—¿Contento? —dijo con ojos brillantes.

			Volvimos al coche y nos encerramos en él, no fuimos a cenar. Al día siguiente, en cuanto nos vimos en el instituto, me dijo que se lo había contado todo a su novio, le había sido imposible mentir.

			—¿Todo?

			—Todo.

			Le pedí que se casara conmigo. 
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			Una semana antes de la boda me encontré con Teresa. Yo acababa de salir del instituto, iba camino del coche charlando con tres alumnos cuando una vespa que se acercaba en sentido contrario redujo la velocidad y quien la conducía gritó: «¡Dichoso Pietro, todavía estás vivo!». En aquel momento —quizá porque iba muy abrigada— no la reconocí y me volví a ver si había alguien detrás, para saber si la mujer que había gritado «¡Dichoso Pietro, todavía estás vivo!» se dirigía a mí o a otra persona. Ella debió de darse cuenta porque cuando llegué a su altura, después de despedirme de mis alumnos y cruzar la calle, dijo con su habitual tono irónico, haciéndose la ofendida: «Juraste mil veces que me amarías para siempre y ya me has olvidado». Me justifiqué echándole la culpa a la capucha, la bufanda y el chaquetón, y tras charlar un rato de vaguedades con ella traté de largarme. Pero Teresa dijo que conocía un establecimiento de comida preparada donde hacían unos arancini buenísimos y, mandona como siempre, exclamó: «Sube, comemos y en cinco minutos te traigo de vuelta». 

			Fue un error obedecerla. Bastaron pocos segundos para recuperar la antigua confianza entre los cuerpos: reconocí el olor de su pelo, cuyos mechones se escapaban de la capucha; volví a escuchar su voz que, arrastrada inmediatamente por el viento, decía: «No te sujetes a las caderas, tonto, que nos caeremos». Siempre me había gustado que me llevara en vespa. En los primeros tiempos de nuestra relación, estaba dispuesta a acompañarme a todas partes y me encantaba sentirla entre las piernas. A veces, cuando no estábamos enfadados, le besaba el cuello, apoyaba la cabeza en su espalda, y ella me recompensaba cambiando de posición en el asiento, para pegarse a mí todo lo posible. En fin, me emocionó volver a verla. Sentí que, aunque el amor hubiera acabado, la amistad seguía milagrosamente viva, o al menos esa clase de amistad que se alimenta de una antigua intimidad física y que a veces permite mantener una confianza inquebrantable, libre de pudor. Me puse a hablarle de un ensayo breve sobre el estado de la enseñanza en Italia, un textito sin importancia que había escrito para pasar el rato y distraerme tras nuestra separación, pero le hice un resumen tan extenso que ella, divertida, exclamó: «Menos mal que era breve y que no tenía importancia». Después le conté, esta vez con unas pocas frases concisas, que mi madre había muerto súbitamente hacía dos meses, y fue ella la que se extendió en palabras sinceras de consuelo. Al final, le anuncié que iba a casarme y le hablé prolijamente de Nadia. 

			Me pareció que ella también se sentía a gusto. Me hizo saber que estaba a punto de marcharse a Estados Unidos gracias a una beca que le había concedido una universidad de Wisconsin. Me comentó con sarcasmo que su último novio, un estudiante de Veterinaria, le había dado el ultimátum: «O Estados Unidos o yo». Y ella había respondido sin dudarlo: «Estados Unidos». Se alegraba de que me casara, dijo: «Eres un hombre con suerte, por fin has encontrado a una tonta que no se ha dado cuenta de lo peligroso que eres». Esa última frase me molestó un poco, pero no lo di a entender, es más, le reí la gracia y murmuré: «He aprendido a ocultarlo». Pero de todas formas ella cayó en la cuenta de que, a pesar del tono bromista, sus palabras podían sonar a recriminación y —novedad absoluta— trató de remediarlo:

			—Aunque cuando quieres también tienes muchas cualidades. Al final resultará que la tal Nadia es la afortunada.

			Seguimos hablando un rato más y después me acompañó al coche. Había tráfico, y cuando se metía entre los vehículos, yo apretaba las piernas contra las suyas para no golpearme con los coches y los autobuses. En un momento dado apoyé la mejilla en su espalda, me vino a la mente mi madre la noche antes de que muriera y por un momento me quedé traspuesto.

			—He estado a gusto —le dije a modo de despedida cuando llegamos al coche.

			—Yo también.

			—Pásatelo bien en América.

			—Y tú pórtate bien con Nadia. No la atormentes como hiciste conmigo.

			—Pero qué dices. Te quise mucho.

			—Podías haberlo hecho mejor.

			—Y también peor.

			—Sin duda. Por eso recuerda que, si le fallas a esa pobre chica, sé cosas de ti que podrían hundirte.

			Lo dijo como quien no quiere la cosa, con un tono alegre, y por un momento, un largo momento, fue como si me pincharan el estómago con una aguja y la extrajeran de golpe.

			—Pues anda que yo... —repliqué con un tono igual de alegre—. Así que pórtate bien.

			Íbamos a besarnos en la mejilla, pero en el último instante cambiamos de idea y nos dimos un beso suave en los labios. 

			—Ándate tú con cuidado —insistí entre risas.
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			Aquel encuentro trastornó un poco mis últimos días de soltero. Hasta entonces no me había dado cuenta de que una época de mi vida estaba a punto de cerrarse y me sorprendí pensando con aprensión que en mi estado actual de prometido, de marido, el simple hecho de evocar los momentos más apasionados que había vivido con la mujer a quien había amado y por la que había sufrido suponían una ofensa a la que ahora me amaba y me hacía feliz. Pero exageraría si dijera que me sentía culpable porque todavía deseaba a Teresa. En realidad, lo que sucedió fue que, pensando en ella, me vino a la mente una obsesión de la infancia que nada tenía que ver con el erotismo.

			Cuando contaba siete u ocho años, había estado a punto de saltar por la ventana en más de una ocasión. En aquella época vivíamos en el tercer piso de una casa que daba al campo: árboles frutales, plantas, perros, gatos, corrales. Me encerraba en el baño, me asomaba a la ventana apoyado en el estrecho alféizar —en los momentos de mayor determinación llegaba a sentarme en él con las piernas colgando en el vacío— y miraba hacia arriba, el cielo azul o gris con nubes blancas alargadas por el viento, y hacia abajo, la franja de asfalto, el sendero empinado que conducía a los campos. Probablemente era un niño infeliz, es más, lo era, pero nunca fui del todo consciente de que si saltaba moriría. Al contrario, estaba seguro de que si me tiraba no me haría ningún daño, ni siquiera me rompería un hueso, y que el salto sería muy divertido. Sin embargo, aunque estuve mil veces a punto de saltar, nunca lo hice. Creo que renuncié a causa de una incongruencia: la certeza absoluta de que era invulnerable convivía en mi mente con la certeza igualmente absoluta de que si la puerta del baño se hubiera abierto de repente y alguien me hubiera empujado en broma mientras estaba sentado en el alféizar, la empresa habría perdido su encanto, me habría caído y me habría matado. No logré resolver esa contradicción y la posibilidad del salto prodigioso perdió fuerza. Renuncié a ella como tiempo antes había renunciado a hacer buenas volteretas sobre una barra de hierro que había en el patio: un compañero me dio una colleja y me hizo caer de bruces. 

			Durante días, sin motivo aparente, asocié esta anécdota de mi infancia a la historia adulta con Teresa; quizá la combinación se produjera en el instante en que la miraba alejarse con la vespa mientras buscaba en el bolsillo las llaves del Renault 4. Transcurrieron las horas y Teresa se desvaneció, pero el escenario de la ventana, del campo y del vacío siguió persiguiéndome durante días como un estribillo pegadizo. Después, en vísperas de la boda, de buenas a primeras y siempre de manera incongruente, casi del interior de aquel recuerdo de infancia surgió de repente un pensamiento: ¿Y si Teresa, en uno de sus arrebatos, localiza a Nadia y le cuenta mi secreto solo por darse el capricho de atarme a mis responsabilidades?

			A partir de ese momento empecé a preocuparme. Pasé un día entero angustiado y por la noche no pude dormir. A la mañana siguiente, a fin de tranquilizarme, decidí llamar a mi exnovia para recordarle con la máxima seriedad que habíamos hecho un pacto: no contar a nadie, jamás, la confidencia que nos habíamos intercambiado. Pero cuando la llamé, descubrí que el número ya no estaba disponible. Fue una suerte, ese contratiempo me devolvió la cordura. Me di cuenta de que si hubiera hablado con Teresa, ella habría hecho todo lo posible para avivar mis temores; y si la hubiera amenazado con revelar su secreto por desquite, habría disfrutado aún más replicando: «Hasta ahora no tenía la intención de desenmascararte, pero después de esto he cambiado de opinión». Así que lo dejé correr y fui a casarme. Nadia había deseado que nos casáramos por la Iglesia, yo habría preferido una boda por lo civil, pero la quería y, como suele decirse, estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por ella. Durante la ceremonia, medio en broma medio en serio, temí que cuando el sacerdote dijera: «Que hable ahora o calle para siempre», aparecería Teresa gritando: «¡Alto! Me opongo a esta unión, estoy al corriente de hechos que es mi deber hacer públicos». Naturalmente no sucedió. Nadia y yo nos convertimos, sin contratiempos y en un ambiente alegre, en marido y mujer. 
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			Los primeros años de matrimonio fueron, en muchos aspectos, felices. Los dos trabajábamos en el mismo instituto de las afueras de Roma y habíamos alquilado, a un precio irrisorio, un bonito piso en un edificio independiente de Montesacro que pertenecía a unos parientes abruceses de Nadia, natural de Pratola Peligna, como toda su extensa familia. Lo decoramos con esmero, aunque al decir «nosotros» me atribuyo un mérito ajeno: se ocupó sobre todo ella, yo me limité a organizar los libros, algunas fotografías y mis cartapacios en el cuartito helado que elegí como estudio.

			Era una casa alegre. Por las mañanas, la luz inundaba las habitaciones; enseguida nos sentimos muy a gusto. El edificio ocupaba el centro de un jardín del que emanaban aromas embriagadores: según la estación, olía a fresas, setas o resina y, casi siempre, a tierra mojada. Desde los balcones se veían los jardines de otras casas y un edificio de los años cincuenta que, tanto si hacía sol como mal tiempo, parecía el perfil de una bestia tranquila. Ciertas mañanas, el cielo azul estaba velado por una neblina inmóvil que desdibujaba el contorno de los alerces, y todo parecía milagrosamente suspendido, ajeno al tráfico intenso de los coches que, a dos pasos de allí, se dirigían a la carretera de circunvalación.

			Nadia había estudiado en la Universidad de Nápoles, donde había vivido hasta que acabó la carrera. Tenía buenos recuerdos de la ciudad, pero no la amaba. Adoraba, en cambio, cada una de las piedras y las hojas del valle Peligna, y cuando alababa la calidad del aire —el aire de su infancia— parecía que hablase de su madre, una alegre maestra de primaria que se dirigía a los adultos con el mismo tono que siempre había usado con los niños. De hecho, habíamos ido a parar a aquella casa de Montesacro no tanto porque el alquiler fuera bajo, sino porque las paredes y el lugar eran espacios familiares para Nadia; allí, rodeada de vegetación, se sentía segura, la ligereza que la densa ciudad asumía en esa zona la tranquilizaba.

			A mí —debo admitirlo— me costó adaptarme al idilio matrimonial: los idilios nunca habían sido mi fuerte. Mientras estuve soltero, no veía la hora de que llegaran las vacaciones de Semana Santa, Navidad, los fines de semana o incluso mi día libre para ir a Nápoles, mi ciudad natal, al Vasto, el barrio donde tenía familiares, amigos y recuerdos de la infancia y la adolescencia. Pero también me gustaba quedarme en Roma, en el pequeño piso de una sola pieza de San Lorenzo que había compartido con Teresa, escenario de días de estudio, pasiones políticas, discusiones sobre el estado de planeta, veladas alcohólicas y partidas de póquer con mis amigos e historias de amor felices o tempestuosas. No es que Montesacro no me gustara, estaba bien allí, pero mi manera de disfrutar del tiempo libre no coincidía con la de Nadia. Ella prefería quedarse en casa estudiando, pasear por las calles silenciosas de nuestro barrio o por los jardines de las grandes villas de la ciudad —Villa Torlonia, Villa Borghese, Villa Ada—, o mejor aún, ir de excursión en coche a las localidades de los Abruzos, que conocía al dedillo, o pasar el domingo en Pratola con su familia, sobre todo con su padre, un hombre silencioso, profesor de Ciencias, director de instituto desde hacía años. Qué se puede decir: al principio sentí nostalgia de la vida de soltero, pero como todo lo que le gustaba a ella también me gustaba a mí, pronto acabó gustándome su manera de disfrutar del tiempo libre.

			Nadia, por supuesto, había notado enseguida mi malestar soterrado y cuando me oía hablar por teléfono con las personas a quienes había frecuentado unos años antes, me decía: «Ve, se nota que para ti son importantes, me alegro de que quedes con ellos, o mejor, invítalos, quiero conocerlos, tenemos sitio, demos una fiesta». Pero yo respondía: «No, no, prefiero estar contigo». Y era verdad, me gustaba mezclar mi tiempo libre con el suyo, charlar con ella, escucharla cuando trataba de explicarme el tema que había desarrollado en su tesis, en el cual seguía trabajando gracias al apoyo de un anciano profesor que la apreciaba mucho. Pero debo admitir que no entendía nada de superficies algebraicas, y se lo confesaba avergonzado: «Soy un humanista de tres al cuarto que no se quedó en el rosa, rosae, rosae, rosam. Cuánto me habría gustado, Nadia, poseer una mente como la de Galileo, capaz de comprender las bellas letras y los máximos sistemas, pero no la tengo». No obstante, le prometía que me esforzaría todo lo posible para comprender el objeto de sus estudios, «porque —le susurraba abrazándola— quiero saberlo todo de ti, absolutamente todo», y acto seguido la besaba dejándome llevar por el afán de cubrir de besos cada centímetro de su piel. Ella se reía, y se retorcía. De hecho, se retorcía enseguida y daba patadas. «Quieta —la advertía—, déjame ver qué tienes ahí, no te rías, si te resistes acabaré haciéndote daño», y con voz ronca, de ogro, la llamaba Nigritella, Nigritella Rubra, como la famosa flor del valle Peligna, que era su mote cariñoso, el de la pasión sin fin y el sexo insaciable.

			Mientras tanto, publicaron mi ensayo breve en una revista cuatrimestral de enseñanza. Nunca había sido muy ambicioso, tenía suficiente con el trabajo de profesor, las lecturas, los amigos y los afectos que llenaban mi vida. Pero había colmado el vacío que me había dejado Teresa escribiendo aquellas pocas páginas y, después de haberlas tenido reposando un tiempo, las había dado a leer a un amigo ducho en la materia. Al cabo de varios meses, durante los cuales no nos habíamos vuelto a ver ni a llamar, una colega muy guerrera, a la que conocí en unos cursos superficiales a los que había asistido diligentemente para conseguir la habilitación para la enseñanza, me llamó al instituto y me dijo:

			—¡La que has liado! 

			—No sé de qué me hablas.

			—Has escrito que la enseñanza que impartimos solo es útil para quienes no la necesitan.

			—¿Yo? Qué va.

			—Embustero. Lo tengo aquí delante, claro como el agua. Y no soy la única indignada, todos estamos enfadados. Vamos a escribir una carta en la que diremos que una revista seria no debería haber publicado un texto tan superficial.

			—Lo has malinterpretado, hablaba en general, no me refería a profesores como tú. 

			La vida pública de mi ensayo empezó con aquella llamada dolorosa; tanto fue así que no compré la revista y evité hablar del asunto con Nadia con tal de olvidarme lo antes posible del texto y de la llamada. En cambio, compré el número siguiente porque mi amigo dio señales de vida y me anunció, negándose alegremente a ser más explícito, que en la publicación recién editada encontraría una agradable sorpresa. Descubrí que la redacción había dado voz a la carta de mis compañeros, cuyas críticas no eran tan encarnizadas como yo creía, es más, su tono era apacible y estaba fundadamente argumentada. Pero —y en eso consistía la sorpresa— la carta estaba insertada en una intervención mucho más amplia, firmada por un pedagogo entonces muy famoso, Stefano Itrò, que alababa mi breve ensayo sin medias tintas, incluso exagerando un poco.

			Cuando le leí a Nadia las dos intervenciones, en la cocina, mientras fuera, recuerdo, arreciaba un frío siberiano y el viento azotaba los muros del edificio produciendo sonidos alarmantes, me preguntó:

			—¿Por qué no me habías hablado nunca de eso?

			—¿A qué te refieres?

			—A tu ensayo.

			—Cuando lo escribí todavía no estábamos juntos.

			—Pero tampoco lo has hecho ahora, que estamos casados.

			—No me pareció importante. Tú trabajas con cosas muy serias, yo he escrito cuatro tonterías.

			—¿Ella lo leyó?

			—¿Quién?

			—Esa con la que estabas antes de mí.

			—¿Te refieres a Teresa? No, ya habíamos roto.

			—Yo te cuento todas mis aspiraciones, tú no me cuentas nada.

			—Voy a buscarlo ahora mismo y te lo leo en voz alta, de cabo a rabo. Te darás cuenta de que no vale la pena.

			La respuesta, contrariamente a la amabilidad que nos mostrábamos, fue incisiva:

			—Si no vale la pena, no me hagas perder tiempo.

			Al cabo de unos días comprendí por qué estaba tan tensa. Justo aquella mañana había llevado una muestra de orina al laboratorio para saber si estaba embarazada. Lo hizo sin avisarme, corrían tiempos en que las mujeres como Nadia (no como Teresa, que a la primera señal de malfuncionamiento de su mecanismo menstrual, me decía: «¿Estás seguro de que no me has hecho una jugarreta?») evitaban hablar de ciertas manifestaciones de su cuerpo que las incomodaban un poco. Una tarde, volví a casa de una aburrida reunión en el instituto y la encontré feliz. Sí, estaba embarazada, y el hecho de que no le hubiera hablado del ensayo ya no tenía importancia para ella. 
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			Los nueve meses de gestación pasaron volando. Mi mujer no prestó atención a las náuseas, vomitó con discreción y afrontó con entereza los dolores del parto y el alumbramiento. Se puso en pie a los pocos días para aparentar —incluso ante sí misma— que no había sufrido y que el parto no le había dejado secuelas. Así fue como me encontré entre los brazos a mi primera hija, Emma —un pequeño ídolo bien torneado de color violáceo—, como si Nadia no la hubiera expulsado obedeciendo a su organismo, sino que la cigüeña en persona nos la hubiera llevado con suavidad. 

			Me sentí muy orgulloso. No había cumplido los cuarenta, me gustaba mi trabajo, estaba felizmente casado y tenía entre los brazos la réplica perfecta de un cuerpo femenino vivo a cuya realización había contribuido en la medida de mis posibilidades. Además, gracias al ensayo, desde hacía algunos meses me invitaban de vez en cuando a hablar de enseñanza. Pero aún hubo más. Justo el día en que Emma cumplió seis meses, me llamaron de una prestigiosa editorial. Una voz firme de mujer, probablemente una secretaria eficiente que no quería perder tiempo, dijo:
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