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			... and like the all-enduring camel, driven
Far from the diamond fountain by the palms,
Who toils across the middle moonlit nights,
Or when the white heats of the blinding noons
Beat from the concave sand; yet in him keeps
A draught of that sweet fountain that he loves,
To stay his feet from falling, and his spirit
From bitterness of death.

			... y como el perseverante camello,
alejado de la diamantina fuente junto a las palmeras,
que tiene que luchar en medio de las noches de luna
o cuando el calor abrasador de los mediodías cegadores
le azota desde la arena cóncava, conserva, pese a todo,
un sorbo de esa dulce fuente que ama para preservar sus pies
de la caída y su espíritu
de la amargura de la muerte.

			ALFRED LORD TENNYSON, The Lover’s Tale

		

	
		
			

			Para Jörg,
quien me condujo un trecho
por el desierto
para mostrarme el huerto
que había cultivado allí para mí.
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			LIBRO PRIMERO

			El último verano

			Oh! how I love, on a fair summer’s eve,
When streams of light pour down the golden west,
And on the balmy zephyrs tranquil rest
The silver clouds, — far, far away to leave
All meaner thoughts, and take a sweet reprieve
From little cares; to find, with easy quest,
A fragrant wild, with Nature’s beauty drest,
And there into delight my soul deceive.

			Cómo me gusta, en bellos ocasos estivales,
cuando ríos de luz se vierten al oeste
dorado, y en los céfiros fragantes se serenan
las nubes plateadas, abandonar muy lejos
los pobres pensamientos y tomarme un respiro
de las preocupaciones, encontrar fácilmente
un paraje balsámico de frondosa belleza,
y dejar que la dicha seduzca allí a mi alma.1

			JOHN KEATS

			
				
					1. Trad. de Alejandro Valero en John Keats. Odas y sonetos. Ediciones Orbis, Barcelona, 1997.

				

			

		

	
		
			Hay períodos en la vida de una persona que quedan grabados en su memoria más profundamente que cualquier otro, anterior o posterior.

			Un invierno de la infancia en que no cesaba de nevar y el mundo enmudecía bajo una espesa capa blanca. Aquel invierno en que, palada a palada, al borde de calles y caminos se formaban unos montones de nieve de la altura de un hombre y que invitaban a escalarlos y deslizarse sobre el trasero en medio de gritos de alborozo. Aquellas mejillas arreboladas de frío, aquellos deditos entumecidos que entraban de nuevo en calor entre punzadas y hormigueos frente al fuego de la chimenea, y aquel sabor de las manzanas asadas, tostadas y arrugadas, algo ácidas e impregnadas de la dulzura del azúcar y el fuerte aroma de la canela y el clavo. Aquel otoño en que los árboles parecían en llamas y la dorada luz del sol poniente se colaba entre las ramas. Aquel otoño en que el cuerpo y el alma se hallaban tan saciados de días calurosos y noches tibias, de cielo azul y fragantes prados floridos, que era fácil despedirse del verano. Aquel inicio de primavera en que los capullos se abrieron casi en una sola noche, cuando parecía que el invierno nunca terminaría.

			De igual modo, también hay veranos que nunca se olvidan. Ninguno de ellos olvidaría jamás aquel verano. Jeremy y Grace, Leonard, Cecily y Becky, Ada y Stephen, Royston y Simon. Todos ellos recordarían siempre aquel verano de 1881.

			Aquel verano que se inició pronto, en mayo mismo, y que tan generosamente vertió sus dones sobre el sur de Inglaterra, como si tuviera que enmendar lo que habían descuidado un enero gélido acompañado de tormentas y nevadas y una primavera insensible. Fue un verano que rebosaba de color, tibieza y vivacidad, un período que tenía mucho que ofrecerles. Días colmados de risas y dulce ociosidad, noches festivas. Estrechos lazos de amistad y primeros amores, vivencias plenas. El resplandor dorado de un amanecer cargado de promesas en el horizonte, la embriagadora sensación de ser joven y libre, indomable e inmortal.

			Fue aquel verano cuando la vida realmente comenzó.

			El verano en que Ada Norbury regresó a casa.
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			Resoplando pesadamente bajo una columna de humo, el tren de la London & Southwestern Railway se internaba en una soleada mañana de mayo rumbo al sur procedente de la estación londinense de Waterloo: una oruga de piel espesa que devoraba su camino trazado a través de prados y campos.

			Ada sonreía al ver que un linde de bosque, un pueblo o un solitario cottage todavía conservaban el mismo aspecto que ella recordaba, y sus ojos oscuros se abrían de par en par cuando descubrían algo novedoso. No se habían producido grandes cambios; el tiempo parecía haberse detenido en Surrey. Suaves pinceladas de un paisaje eternamente apacible, eternamente contemplativo, se diría que de ensueño. Cuando el tren se detuvo en Weybridge, el corazón de Ada se aceleró, y se ensanchó cuando las ruedas de hierro rechinaron al cruzar el puente sobre el río Wey.

			Cambiante como la seda de moiré, la cinta verdeceladón del Wey discurría a través de Surrey y desembocaba, pasado Weybridge, en el Támesis, que conducía sus aguas por Londres para vertirse finalmente en el mar. Pero antes de que el Wey pasara por la somnolienta y pequeña ciudad de Guildford en su ruta hacia el norte, junto a Shalford recogía un riachuelo que los niños de la familia Norbury creían que les pertenecía solo a ellos. Durante los mediodías tranquilos y las todavía más tranquilas noches se oía en el jardín el placentero gorgoteo de Cranleigh Waters, un riachuelo tan angosto y pequeño que en los prados elevados casi desaparecía en la espesura, bajo los sauces y fresnos. Y siempre, apenas hacía una pizca de calor, los pequeños iban corriendo a construir diques de barro, ramas y hierba, a navegar barquitos o chapotear entre gritos y exclamaciones. Incluso cuando ya eran demasiado mayores para eso.

			La melancolía se apoderó de la vibrante alegría anticipada de Ada, la misma melancolía que en todos esos meses nunca se había extinguido, sino tan solo aligerado. La sentía desde que se había embarcado en aquella aventura apasionante que había provocado una dolorosa separación y que, al final, no había sido más que una huida.

			Cerró los dedos en torno a su recia y estrecha falda, para abrirlos al instante y alisar cuidadosamente la prenda, casi con devoción. Llevaba una chaqueta entallada hasta la cadera del mismo e intenso tono burdeos, y un sombrerito a juego. Un modelo de París, «¡a prueba de bombas, mademoiselle!», según le habían asegurado en el salón de modas de la Rue de la Paix. Un traje concebido para una joven moderna, liberal y segura de sí misma.

			—Disculpe, ¿se dirige usted también a Portsmouth?

			Ada se sobresaltó y el rubor le subió a las mejillas. Con los párpados entornados miró con timidez a la anciana dama vestida de luto que también ocupaba el compartimento, con quien no había intercambiado más palabras que un breve saludo de cortesía al subir al tren.

			—Solo hasta Guildford —respondió en voz baja, consiguiendo esbozar una leve sonrisa.

			—Vaya. —El libro, cuya lectura había absorbido el interés de la señora hasta ese momento, se cerró sin más—. ¡Pues no es lo que parece! En el andén me llamó la atención su voluminoso equipaje y pensé: pero ¡cómo dejan sola a esta pobre criatura para tan largo viaje!

			—Son apenas tres cuartos de hora, no vale la pena que me recojan en Londres —dijo Ada, sugiriendo que aquello era obvio, aunque se sentía orgullosa de realizar sola ese breve trayecto—. Acabo de llegar de un recorrido por el continente —añadió, ya más osada—. He estado fuera más de un año y justo ayer desembarcamos en Dover.

			La anciana dejó el libro a un lado y enlazó las manos sobre el regazo.

			—¿Un viaje de estudios? ¡Qué estupendo! ¿Visitó también Italia?

			Ada asintió.

			—Y Francia y Alemania. Incluso Grecia.

			Un destello de lo que había visto y vivido iluminó el rostro de la joven: el viaje en barco remontando el Rin y el castillo de Heidelberg, cuya piedra rojiza se inflamaba al atardecer; el cautivador paisaje del lago Lemán y la elegante decadencia de los palazzi de Venecia. Las torres y cúpulas de Florencia, las fuentes y las antiguas ruinas de Roma, donde había depositado una rosa en la tumba de Keats, y la Acrópolis de Atenas. Y París, sobre todo París, con sus encantadores cafés, los caballetes de los pintores y los puestecillos de libros junto al Sena, el suntuoso Louvre y la catedral de Notre Dame, de una belleza sobrecogedora.

			—¡Qué maravilla! —suspiró la anciana—. No hay nada que ensanche más las miras que viajar, nada que enriquezca tanto al alma. ¡Sin duda será su alimento espiritual durante años!

			Ada sonrió, esta vez con mayor franqueza.

			—Apenas si puedo esperar a ver a mis padres y hermanos para contárselo todo.

			Su interlocutora asintió reflexiva, las arrugas junto al rabillo del ojo marcadas con afectuosa benevolencia.

			—Seguro que rebosa usted de todas las impresiones, de las grandes y pequeñas vivencias experimentadas durante su viaje. ¡Ay, y su familia estará feliz de verla sana y salva, de poder estrecharla entre sus brazos y tenerla de nuevo en su seno!

			Una sombra cruzó el rostro de Ada y los dedos se movieron inquietos. Un deseo había germinado en ella lejos de su hogar, bajo los cipreses y los olivos, durante las largas conversaciones con miss Sidgwick. Un propósito con el que tarde o temprano tendría que enfrentarse a sus padres. Ni ese día ni el siguiente, pero pronto. Antes de que acabara el verano.

			—¡Guild-fooooord! ¡Próxima parada Guild-foooord!

			El aviso del revisor, que recorría el pasillo, y la apreciable reducción de la velocidad del tren eximieron a Ada de la necesidad de contestar. Se puso presurosa los guantes y cogió su bolsita.

			—Bajo aquí. Le deseo un buen viaje.

			—Gracias. ¡Yo también le deseo un feliz retorno a casa!

			Rechinaron los frenos, se produjo una sacudida y el tren se detuvo entre resoplidos y bufidos. La puerta se abrió, desplegaron los peldaños y Ada descendió apoyándose en la mano del solícito revisor.

			El vapor y el humo velaron el andén techado y envolvieron en una espesa niebla a quienes, delante del tosco edificio de ladrillo, esperaban viajar a Portsmouth o dar la bienvenida a los pasajeros llegados de Londres. Entre el vapor que se deshacía lentamente, los mozos descargaban las maletas y bolsas con destino a Guildford e introducían los equipajes que emprendían viaje.

			—¡Ya la veo! ¡Ads! ¡Estamos aquí! ¡Aquí! ¡Ads!

			Ada se volvió al oír el familiar y cariñoso apelativo, nunca del todo abandonado. Sonriente y ligera como un rayo de sol que se abre paso entre la niebla matutina, Grace avanzaba hacia ella, recogiéndose la falda del florido vestido azul con una mano y sujetándose el pequeño sombrero de paja que le cubría el cabello rubio con la otra.

			—¡Gracie! —Un grito similar a un sollozo.

			Las hermanas se abrazaron fuertemente, como si no quisieran separarse nunca más.

			—Bienvenida a casa, cariño. —La voz de su madre la envolvió, suave y tierna como una caricia.

			—¡Mamá! —Ada se estrechó contra ella como si no tuviera diecisiete años, sino solo diez, y aspiró aquel aroma a lavanda y verbena que, desde que tenía conciencia, era sinónimo de refugio. Sus ojos se llenaron de unas lágrimas que los risueños y alegres hoyuelos de Becky hicieron desaparecer.

			Y Ben, el viejo y bonachón Ben, esbozó una sonrisa satisfecha en su rostro apergaminado y redondo, tocándose la gorra de tweed antes de inclinarse sobre las maletas etiquetadas como «Ada Norbury - Shamley Green - Surrey - Inglaterra».

			El corazón de Ada estaba henchido de felicidad.

			«He vuelto a casa.»
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			—Tomemos como ejemplo la cabalgada de reconocimiento de lord Raglan en la batalla del río Alma.

			El coronel sir William Lynton Norbury hizo una pausa significativa. Sus ojos, fríos, perspicaces y penetrantes, se pasearon por los veinte jóvenes de uniforme azul marino sentados por parejas en los bancos de los pupitres y que respondían con atención a su mirada.

			También el uniforme del hombre era de paño azul oscuro, aunque una banda roja a lo largo de la costura del pantalón señalaba su condición de superior e instructor y unos distintivos en el cuello y las charreteras daban testimonio de su rango de coronel, mientras que los cadetes debían contentarse con botones de latón como único ornamento.

			Alto y fibroso, casi enjuto, pese a haberse retirado del servicio activo largo tiempo atrás no había perdido el porte marcial que después de tantos años ya formaba parte de su naturaleza. No obstante, ya casi sexagenario, cada vez le costaba más mantenerlo. Los rasgos nítidos del rostro, como cincelados, se habían erosionado con el tiempo, lijados por los fuertes vientos del Hindu Kush, lavados por el monzón y esmerilados por la arena del desierto. El sol abrasador y la fiebre habían labrado líneas y surcos, y encanecido un cabello otrora castaño. Unas venillas reventadas bajo el mordisco del frío y la nieve le cubrían mejillas y nariz. Era un rostro esculpido por la fatiga y la guerra, por una vida transcurrida en la línea que separa matar y ser matado, pero también acuñada por el orgullo de haber servido a la Corona en cuerpo y alma; en suma, un rostro que mostraba a los cadetes su futuro y les ofrecía una idea de lo que les esperaba.

			—¿Alguien quiere hacer un breve resumen?

			Con el rabillo del ojo advirtió que en la primera fila se alzaba una mano, los dedos relajados y el codo descansando sobre la mesa, la actitud atenta pero aun así indolente, más segura de sí misma que ambiciosa. La misma mano que siempre se levantaba cuando había que responder a una pregunta.

			Se fijó en un aspirante a oficial que había apoyado la barbilla angulosa sobre un puño y miraba a la lejanía con ojos vidriosos. El bostezo que el muchacho reprimió le recorrió como un calambre la mitad inferior de la cara mientras que, bajo el pupitre, una rodilla se balanceaba al compás de la rápida oscilación de la pluma que el joven sostenía entre los dedos.

			—¡Cadete Digby-Jones!

			La cabeza de cabello castaño claro cortado al uno se irguió bruscamente y Simon Digby-Jones se puso en pie de un brinco, como el muñeco de una caja sorpresa.

			—¡Pido disculpas por estar distraído, señor! —Miró con los ojos abiertos de par en par al coronel. Eran grises como nubarrones e igual de cambiantes: todavía turbios de culpabilidad un momento antes, ya clareaban para convertirse casi en azulados, y la boca ancha y arqueada se elevó por una comisura—. No puedo evitarlo, señor... en cuanto oigo el nombre de Alma mis pensamientos vagan por lejanos paisajes.

			Unas sordas risas de complicidad, procedentes de varios estudiantes, causaron regocijo a Simon Digby-Jones.

			Los delgados labios del coronel registraron una fugaz contracción bajo el bigote plateado, pero enseguida volvieron a endurecerse.

			—Pronto se les pasarán las ganas de reír, caballeros. Y a usted sobre todo, señor Digby-Jones.

			El silencio volvió a reinar en el aula. Al coronel Norbury no le pasó inadvertida la mirada de connivencia que al sentarse intercambió Digby-Jones con los dos cadetes del banco contiguo.

			—¡Cadete Ashcombe!

			Royston Ashcombe, quien se había arrellanado en el pupitre con expresión aburrida, como si hubiera acabado ahí por equivocación, se enderezó y se irguió cuan alto era.

			—Para obtener una mejor visión del campo de batalla, lord Raglan cruzó el río a caballo acompañado de su plana mayor —recitó en tono monocorde—. Se dirigió a la izquierda pasando junto a la línea de tiradores franceses al mando del mariscal de Saint Arnaud y a través de la línea de tiradores del general Ménshikov, que tenía enfrente. Una vez llegado a la cima de la montaña, consideró que esa era una espléndida posición de artillería y ordenó instalar cañones de nueve libras con los que forzó la retirada de los rusos. —El joven respondió a la escueta inclinación del coronel y se sentó de nuevo en el banco.

			—Me gustaría conocer su opinión, caballeros, cómo valoran desde el punto de vista táctico esa decisión de lord Ranglan.

			La desazón se extendió entre los cadetes, que se apresuraron a ocuparse de sus utensilios de escritorio: de repente no parecía haber nada más importante que rellenar los depósitos de las plumas y afilar los lápices.

			El coronel Norbury era temido por sus preguntas capciosas, sobre todo relativas a batallas en las que él mismo había combatido. Había participado en esa contienda más de treinta años atrás, mucho antes de que esos jóvenes hubiesen nacido, cuando las tropas inglesas y francesas se hallaban mortalmente enfrentadas con los soldados del Imperio ruso en Crimea. En la batalla del río Alma, en la batalla de Inkerman, cuando el regimiento del coronel perdió más de la mitad de sus hombres. «No deben de haber quedado más de noventa y cinco, pero son de hierro», se decía luego de ese regimiento, y nadie en la Real Academia Militar había cuestionado tal afirmación.

			De nuevo se alzó una mano en la primera fila, la misma de antes, y con una parsimonia casi amedrantadora el coronel avanzó marcando cada paso con el tacón. Solo un observador atento hubiese percibido que movía la pierna izquierda con más cautela: un vestigio de las graves heridas sufridas durante el alzamiento de la India, el cual había significado el final de su servicio activo. La cruz Victoria, la condecoración militar más elevada —por muchos codiciada pero solo otorgada a unos pocos por su gran valor ante el enemigo—, le había servido de consuelo y lo había convertido casi en una leyenda en Sandhurst.

			Stephen bajó la cabeza cuando el coronel se acercó al pupitre. Clavó la mirada en los apuntes mientras con el pulgar sacaba y metía febril la caperuza de la pluma. Ñic ñac. Ñic ñac. Ñic ñac. Un sudor frío humedeció su espalda cuando el coronel se detuvo frente a él y sintió que sus ojos lo perforaban. «Pregunta a Jeremy —rogó en silencio—. ¡Ya has visto que se muere por responder! Pregúntale a él. ¡Por favor, perdóname por hoy!»

			—¡Cadete Norbury!

			Ya era bastante malo estar allí, en Sandhurst. Pero tener que asistir a la clase de mando de combate siendo el hijo del profesor era un infierno.

			A Stephen le flaquearon las piernas al ponerse en pie. Tuvo que hacer acopio de todo su valor para mirar al coronel a los ojos, tal como exigían el respeto y los buenos modales. Ni una pizca de bondad o dulzura se vislumbraba en esos ojos que en nada se parecían a los suyos. Stephen y sus hermanas tenían los ojos castaños de su madre, y también de ella había heredado el chico la boca delicada y los pómulos altos, mientras que en el resto era un auténtico hijo de su padre, hasta en el cabello color avellana, fino y suave como el plumón.

			—¿Y bien?

			—La acción de lord... lord Raglan fue un acto heroico, señor —contestó Stephen, repitiendo lo que su padre le había enseñado.

			—¿Por qué motivo?

			—Porque... —La voz del muchacho se apagó y ante la severa mirada del coronel toda idea se deshilachó y se descompuso en una pelusilla blanca hasta dejar su cabeza totalmente vacía.

			El modo en que el profesor tomó aire por la nariz reveló que su paciencia se había agotado, pero también que lo absolvía indulgentemente. Con un profundo suspiro, Stephen se sentó. También con una sensación de tristeza.

			—Puesto que es evidente que posee usted un deseo tan grande de explayarse, cadete Danvers —dijo el coronel Norbury, dirigiéndose al vecino de pupitre de Stephen, que seguía con la mano alzada—, estamos impacientes por escuchar qué tiene que decirnos.

			—Gracias, señor. —Sin precipitarse, Jeremy Danvers adoptó su postura preferida: la espalda recta, la barbilla levantada y las manos cruzadas a la espalda.

			—Según mi opinión, la expedición de reconocimiento de lord Reglan solo puede calificarse de negligente e imprudente.

			En las filas posteriores se oyó un susurro de desaprobación y una ceja del coronel se arqueó.

			—¿De veras? Y ¿qué le ha llevado a tal conclusión?

			—Lord Raglan no solo asumió el riesgo de que lo mataran a él, sino que también puso en peligro a su plana mayor. El riesgo de que la unidad se quedara de golpe sin mando era considerable. Para volver a reunir las divisiones bajo un mando centralizado habría sido necesario dedicarle un tiempo muy valioso, circunstancia esta de la que el enemigo podría haber sacado ventaja. En el peor de los casos, la consecuencia habría sido la aplastante derrota de nuestras tropas.

			El coronel Norbury se quedó mirando al cadete, como si indagara qué se cocía tras aquellos ojos oscuros como el ébano. El rostro de Jeremy, de marcadas cejas, permaneció impasible. A lo sumo la boca, delgada y plana como un tajo, permitía deducir cierta tensión.

			—Entonces —dijo el coronel pausadamente—, me interesaría conocer su parecer acerca del general Gough, quien, el segundo día de la batalla de Ferozeshah, partió a caballo antes que los demás con su capote blanco para atraer la atención y desviar el fuego enemigo de sus soldados.

			Por unos segundos, un silencio sepulcral reinó en la habitación.

			—No me corresponde a mí emitir un juicio sobre la persona del general Gough, señor —respondió sin vacilar demasiado Danvers. Su voz profunda, como enronquecida, sonó serena y segura—. A fin de cuentas, yo no participé en ella... a diferencia de usted, señor. Sin embargo, desde el punto de vista estrictamente táctico, también esa fue una maniobra innecesaria, en extremo imprudente. Sí, resultó eficaz, pero no influyó demasiado en el desenlace del combate.

			Los ojos del coronel se estrecharon, parecían de acero.

			—¿Le estoy entendiendo bien, señor Danvers? ¿Está usted presentando la osada tesis de que todos sucumbimos al error cuando admiramos tanto a lord Raglan como al general Gough por su heroicidad?

			—Plebeyo descastado —se oyó sisear en la última fila.

			Ni un parpadeo dejó adivinar si Jeremy Danvers escuchó esas palabras. El coronel, sin embargo, encontró un blanco en el que descargar su cólera.

			—¡Usted, Highmore, cierre la boca! A no ser que yo le pida que la abra o que aporte algo inteligente.

			—A sus órdenes, señor —farfulló Freddie Highmore, y se escondió tras las espaldas del estudiante que se sentaba delante de él.

			Como un ave de rapiña que no suelta su presa, el coronel Norbury se volvió de nuevo hacia Jeremy Danvers.

			—¿Le he entendido bien, señor Danvers?

			El coronel y el cadete se miraron a los ojos midiendo en silencio sus fuerzas.

			—No, señor. Mis afirmaciones solo se referían a que tanto lord Raglan como el general Gough corrieron un gran riesgo y que por esa razón desatendieron su responsabilidad sobre las tropas que se hallaban a sus órdenes. El objetivo de toda guerra es vencer al enemigo con el menor número de bajas propias.

			—Pero ambos salieron airosos de la empresa, ¿no es así? —La voz del coronel, quebradiza por el efecto del calor y el frío, reseca tras décadas de impartir órdenes, se suavizó inesperadamente.

			—Tuvieron suerte.

			Un murmullo se extendió por toda el aula.

			—Irrespetuoso e insolente... —susurró alguien.

			—¡Quién se ha creído que es! —se escandalizó otro.

			Con un gesto conciso, el coronel Norbury acalló esas muestras de desaprobación.

			—Señor Danvers, le aconsejo que se plantee la cuestión de qué habría sido de nuestro ejército sin hombres como lord Raglan o el general Gough. Hombres que participaron decisivamente en la consolidación de nuestro imperio y lo convirtieron en lo que es actualmente.

			Eran palabras que ponían punto final al debate, pero el cadete Danvers prosiguió imperturbable:

			—No pretendo poner en tela de juicio su mérito, señor. No obstante, al final es el conjunto de las tropas lo que determina la derrota o la victoria. Un combate exitoso, una batalla ganada, nunca se remite al comportamiento de un único hombre, sino al de muchos.

			No cabía descartar que Jeremy Danvers estuviera pensando en su padre al pronunciar tales palabras; al menos eso sospechó el coronel Norbury, aunque la expresión impenetrable y la voz tranquila y firme del cadete no daban pie a suponerlo así. La valentía del soldado Matthew Danvers, que tiempo atrás había regresado de Crimea como inválido de guerra, había sido el elemento decisivo para que, pese a todas las dificultades, Jeremy Danvers hubiese sido admitido en la academia: una antigua y nunca prescrita deuda del ejército saldada en el hijo que nació después.

			—¿Sí, cadete Hainsworth?

			Todos los ojos se volvieron hacia el joven que había alzado la mano.

			No solo se distinguía del grueso de aspirantes a oficial vestidos con el uniforme azul de Sandhurst por su aspecto: un ondulado cabello meloso que pese al corte militar se ensortijaba en la nuca, y unos ojos tan azules como el cielo estival de Surrey. Sus rasgos no eran perfectos, pues tenía la nariz demasiado marcada; la barbilla, en la que se apreciaba un hoyuelo como la impronta de un dedo, demasiado dura; y los ojos, que caían ligeramente hacia las sienes, quizá demasiado pequeños. Sin embargo, era imposible sustraerse a su singular atractivo: irradiaba una suerte de luz que conquistaba a los demás, algo brillante, despejado, ligero. Sobre todo cuando sonreía o reía, lo que hacía con frecuencia, y Leonard James Hainsworth, barón de Hawthorne e hijo del conde de Grantham, tenía desde luego todos los motivos para ello, siempre los había tenido.

			—Señor. —Inclinó la cabeza ante al profesor, antes de dirigirse a Danvers, que se había vuelto a medias hacia él—. En general, comparto tu opinión, Jeremy. Pero... cuando seas oficial, ¿cómo pretendes incitar a tus hombres a que den lo mejor de sí mismos? ¿A que lleguen hasta el límite? —Paseó la mirada por cada uno de los cadetes presentes, los observó con una sonrisa que acentuaba las arruguitas de las comisuras de sus labios y que resultaba tan cautivadora como maliciosa. Una sonrisa de atractivo irresistible, que contagiaba de forma espontánea y que provocó murmullos de aprobación—. ¡Solo lo conseguirás si tú mismo te conviertes en un modelo y, en caso de emergencia, te lo juegas todo a una carta! Si el oficial demuestra su heroísmo, todos sus hombres lo imitarán.

			«Perezoso pero con talento, un líder nato», era la opinión unánime de Sandhurst acerca de Leonard Hainsworth. Esto último menos como consecuencia de su origen y posición —casi todos los que ahí se encontraban procedían de familias de un buen nivel y hasta nobles, con sus correspondientes propiedades y fortunas— que por su apariencia y carácter, que le conferían la imagen del oficial ideal. El coronel Norbury se sentía orgulloso de tener un cadete como él en su clase.

			—Un aspecto importante, señor Hainsworth.

			Esperó a que ambos alumnos se hubieran sentado obedeciendo a una señal y que la atención se dirigiese de nuevo hacia su persona.

			—Lo que no deben perder de vista en ninguna circunstancia es que no solo serán oficiales, sino sobre todo caballeros. Ambos conceptos son inseparables. No solo serán los soldados que defiendan y conserven la paz de nuestra nación. Un día formarán parte de la elite de este imperio. —El coronel se detuvo para subrayar la importancia de sus palabras y el resplandor de los ojos de los cadetes confirmó que sus pupilos se hallaban donde él quería que estuviesen—. No solo tendrán el derecho de dirigir a sus hombres, sino también la obligación. Ellos volverán la vista hacia ustedes y esperarán que les digan qué han de hacer. Tendrán que conseguir que avancen bajo el fuego enemigo sin vacilar y que atraviesen un infierno. Y únicamente lo harán si están convencidos de que ustedes también lo harían. Sin titubeos, sin miedo. En la guerra, caballeros —su mirada se posó en un cadete tras otro—, en la guerra nunca hay nada realmente seguro. Solo podrán confiar en lo que ha demostrado su eficacia en el pasado. Y esto constituye, junto con las estrategias que están aprendiendo conmigo, las virtudes indiscutibles tanto de nuestra vocación como de nuestra condición social.

			Hizo otra breve pausa, y cuando prosiguió su alocución puso énfasis en cada palabra, dejando que cada sílaba vibrara con gravedad:

			—Valor. Audacia. Firmeza. Tenacidad. Honor.

			El eco de su voz quedó flotando unos segundos en el aula, que olía a tiza, madera gastada y lana húmeda.

			Como una entrada perfectamente estudiada, el estridente toque de corneta resonó en la estancia, señalando el final de la clase. Acompañados por el ruido de las suelas y el sonido de la recia sarga de los pantalones y chaquetas, los cadetes se pusieron en pie y saludaron con porte marcial.

			—Veinte páginas sobre este tema para la próxima semana. Que tengan un buen día, caballeros.

			Los cadetes suspiraron aliviados y en medio del alboroto que se produjo a continuación recogieron plumas, cuadernos y libros y se calaron las gorras de plato. Ya habían superado la primera mitad de ese día, un martes cuyo transcurso no se diferenciaba al de los otros días. Toque de diana a las seis y media, la primera clase media hora más tarde, luego un breve desayuno y la revisión rutinaria del médico militar, toque de la mañana, clase de equitación y tres horas seguidas de teoría hasta la comida. Más horas de clase y ejercicios físicos ocupaban el resto de la jornada hasta la cena, a las ocho. El sábado era el único día en que tenían la tarde libre.

			Leonard y Royston se abrieron paso entre los demás cadetes.

			—Perdona si antes te he contradicho.

			Con una sonrisa desarmante, Leonard se sentó sobre la mesa, una pierna apoyada en el suelo y la otra balanceándose relajada en el canto. Dejó su cartera descuidadamente repleta sobre el muslo y apoyó encima los brazos cruzados.

			Jeremy no levantó la vista y siguió ordenando prolijamente la regla, la pluma y el lápiz en los compartimentos previstos para ello de su gastada cartera de piel.

			—No vale la pena hablar de ello. Me siento capacitado y abierto para aceptar otras opiniones.

			Leonard rio y dirigió un gesto medio de disculpa medio comprensivo a Stephen, quien contestó encogiéndose de hombros. No le preocupaba ese tipo de alusiones a la forma de pensar y el método didáctico del coronel, y tampoco sentía el deseo de defender a su padre.

			—El fin de semana vienes con nosotros a Givons Grove, ¿verdad, Jeremy? —Simon avanzó relajadamente desde su pupitre, balanceando la cartera por el asa. Al lado de Royston, uno de los más altos de la compañía, Simon, que apenas alcanzaba el mínimo exigido de metro sesenta para ingresar en Sandhurst, parecía incluso más bajo, flaco y menor de dieciocho años.

			—Sí, eso mismo quería... —empezó Leonard, pero se interrumpió al oír retazos de frases de un grupito que se aproximaba en ese momento por el pasillo central. La alegría se borró de su rostro y frunció sus cejas doradas. Tendió la pierna hacia delante, obstruyendo el paso de los cadetes—. ¡Eh, Highmore! ¡Repite en voz alta y sin miedo lo que acabas de cuchichear por lo bajo como un cobarde! ¿O no tienes valor suficiente?

			Los ojos pálidos de Freddie Highmore evitaron la mirada provocadora de Leonard, pasaron por Royston y Simon, que lo miraron burlón uno y belicoso el otro, y por Stephen, que se había vuelto hacia él, para clavarse en la nuca de Jeremy. Bajo la piel pecosa tensó la mandíbula.

			—¡Que si no tengo...! ¡No me importa que todos sepan lo que pienso! Es una vergüenza que se permita el ingreso de chusma como Danvers y luego...

			—No, no, no —le interrumpió Leonard, moviendo el dedo índice, y señalando luego a Jeremy—. A mí no tienes que decírmelo. Díselo a él, y a la cara... Si es que tanto honor, audacia y educación tienes... —añadió burlón y con una sonrisa casi encantadora.

			—Déjalo correr, Len —intervino Jeremy. Y con un movimiento enérgico ajustó la hebilla de la cartera.

			Leonard y Freddie cruzaron miradas desafiantes antes de que el primero se encogiera de hombros y bajara la pierna para dejar paso a los cadetes que acompañaban a Highmore.

			—Ya sabes que Sis y yo contamos contigo para el fin de semana —le recordó a Jeremy.

			Este siguió con el dedo la costura del cuero y permaneció en silencio.

			—¡Va, ven! —Leonard le dio un golpecito en el hombro—. ¡No será nada formal! —Cuando Jeremy lo miró con una mueca burlona en los labios, rio y levantó las manos—. ¡Está bien, al menos en su mayor parte no será formal! Te prestaré encantado un frac para la noche.

			—No cambiarás un fin de semana con nuestra ilustre sociedad... —protestó Royston

			—Y nuestras muchachas —se relamió Simon.

			—¡Y nuestras ladies —apuntó Royston arqueando las cejas— por un fin de semana en este aburrido agujero! —Apuntó a Jeremy con un dedo amenazador—. No intentes excusarte diciendo que tienes que estudiar. ¡Podrías pasar el examen ahora mismo con los ojos cerrados! A diferencia de nosotros, pobres desgraciados, que tendremos que quemarnos los ojos hasta el final.

			—Becky también está invitada... ¿verdad, Stephen?

			Un ligero rubor coloreó las mejillas de Stephen cuando Leonard pronunció esta observación con tono de complicidad.

			—Así conocerías de una vez a Ada —se apresuró a señalar para desviar la atención—. Hoy mismo regresa a casa.

			Jeremy calló, uno, dos segundos. Una risa espontánea acudió a su mente. Unos ojos castaños. El olor de la hierba húmeda, de la alfalfa y las prímulas. Se levantó y cogió la cartera.

			—Ya veremos.
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			El gorjeo de los pájaros llenaba el aire, endulzado por las hojas y la hierba caldeadas por el sol y perfumado por las hierbas aromáticas de los huertecillos. A esa hora, mediodía, era realmente posible oler los colores del jardín, el tono azafrán de la caléndula, el azul cobalto de la espuela de caballero, el suave malva del flox y el rojo escarlata de los tulipanes tardíos. De la lejanía llegó el sonido metálico de una bocina que anunciaba el paso de una silla de posta tirada por cuatro caballos rumbo a Brighton, cuyo recorrido pasaba por detrás de Shamley Green.

			La finca, a unos ocho kilómetros al suroeste de Guildford, abarcaba unas cuatrocientas yugadas; una propiedad más bien modesta pero con una larga historia. Cuando Guillermo el Conquistador pisó suelo inglés, Shamele, como se llamaba entonces, ya formaba parte de los terrenos del monasterio benedictino de Chertsey Abbey y, tras la disolución de todos los monasterios ingleses, Enrique VIII se lo entregó como obsequio a uno de sus cortesanos... o más bien a su esposa, en todas partes conocida y famosa como «la bella Ana».

			La tierra de Shamley Green era una tierra buena, rica. Unos prados suculentos alimentaban vacas y ovejas, y en los campos crecían el trigo, la avena y la cebada, así como acelgas y coles, y más tarde patatas y nabos, mientras que en los espesos bosques se hallaba la preciada madera de roble. Desde hacía ciento treinta años era tierra de los Norbury, desde que el bisabuelo del coronel, un capitán de barco que había labrado su fortuna al servicio de la Compañía de las Indias Orientales, la había adquirido.

			El trino de carboneros y petirrojos en la copa de los árboles encontró eco en las voces de las cuatro mujeres y en los sonidos cristalinos y hogareños de la porcelana, la plata y el cristal distribuidos sobre el mantel de la mesa del jardín. Por encima de su plato, Ada miraba una y otra vez la casa en la que había nacido y crecido. Tanto por fuera como por dentro, todo seguía igual a como lo recordaba y tal como había dispuesto su construcción el hijo de aquel capitán Norbury más de cien años atrás.

			La fachada de ladrillo rojo resaltaba en la lejanía sobre el verde intenso del césped y el follaje oscuro de los robles. Un contraste que todavía intensificaban más los marcos blancos de las ventanas con cuarterones y el friso también blanco que recorría el tejado de ripias gris coronado por numerosas chimeneas. La casa se había planificado según el principio de la funcionalidad. Detrás del edificio principal de tres pisos con el portal de entrada, unas construcciones más modestas rodeaban el alargado patio interior, el cual ofrecía el camino más corto para acceder a todas las habitaciones de la casa.

			Pese a su masculina sobriedad y elegante ligereza, por dentro la casa estaba bastante sobrecargada. El verde, el blanco y un rojo mate eran los colores preponderantes, a los que se añadían maderas de las más diversas clases, y los techos, las cenefas de las paredes, las barandillas y columnas estaban adornados con anclas, delfines y peces, conchas y tritones, ninfas e imágenes de Neptuno procedentes de leyendas de los siete mares.

			La habitación de Ada, con empapelado rosa y un ramo de flores silvestres en la mesilla de noche, junto a un paquete de sus caramelos preferidos en señal de bienvenida, tampoco había experimentado ningún cambio. Se sintió extraña allí con su ropa parisina y el traje de viaje, que de inmediato cambió por uno de sus viejos vestidos de verano. Se soltó el cabello liso, castaño y con reflejos rojizos, que con tanto esmero se había recogido en lo alto por la mañana, y tan solo se sujetó detrás de la cabeza algunos mechones para que no le cayeran en la cara. Todo igual que antes.

			—¿Más pastel, Becky? —Constance Norbury señaló el tentador pastel de setas ablandadas en caldo, trituradas y mezcladas con costilla y riñones picados de cordero y aromatizado con cebolla y menta, el plato favorito de Ada cuando era niña y que Bertha, la cocinera, había preparado para dar la bienvenida a la menor de la familia.

			Los ojos castaños jaspeados de verde de Becky se apartaron reticentes de los restos de la bandeja.

			—Muchas gracias, lady Norbury, pero si sigo así, el sábado no cabré en el vestido nuevo.

			Ada tragó el último bocado, una mezcla perfecta de pastel de carne, puré de patatas y zanahoria.

			—¿Qué ocurre el sábado?

			—Los Hainsworth nos han invitado a pasar el fin de semana en Givons Grove. —Grace bebió un sorbo y volvió a depositar el vaso sobre la mesa—. Nada especial, solo amigos y vecinos.

			—¿Puedo ir, mamá?

			Ada resistió la mirada sorprendida de tres pares de ojos.

			—Pero si antes nunca querías... —soltó Becky, lo que, con su voz inequívocamente alta e insinuante, sonó dulce y blando como un caramelo de nata.

			—He cambiado de parecer —repuso Ada con una audacia inusual en ella. Los dedos de Grace, que se cerraron alrededor de los suyos, provocaron un aleteo feliz en su vientre. Al parecer, los meses en el extranjero habían obrado ese pequeño milagro que todos habían esperado. Los tiempos en que Ada se pegaba con miedo a las faldas de su madre y hermana y se escondía detrás de su padre y su hermano ya eran cosa del pasado.

			—Claro que puedes ir —respondió Constance Norbury—. Lord y lady Grantham estarán encantados. —Posó tiernamente la mirada en su hija menor antes de coger la tetera.

			Ada apartó los cubiertos, se reclinó con el estómago lleno y se quitó la servilleta del regazo, momento que había estado aguardando Gladdy. El cachorro que tiempo atrás habían bautizado con agua del Cranleigh con el nombre de Gladstone, el antiguo —y entretanto nuevo— primer ministro, se había convertido en un viejo setter que levantó entonces el hocico de la marca de saliva que había dejado en la rodilla de Ada y volvió a apoyar la cabeza más arriba. Nada más bajar Ada del carruaje, Gladdy había corrido hacia ella por la gravilla para describir círculos gimoteantes a su alrededor, y desde entonces no se había apartado ni un instante de su lado. Por el contrario, Tabby, el gato gris atigrado que yacía bajo el rododendro parpadeando y con las patas delanteras recogidas bajo su pechera blanca, ni se dignó mirar a la joven como castigo por haber estado tanto tiempo ausente.

			—¿Cómo les va a Len y Sis? —Ada rascó la frente de Gladdy, deleitándose al ver al setter cerrar dichoso los ojos, los belfos colgando relajadamente.

			—Bien. Como siempre. Len va por ahí rompiendo corazones y Sis tiene montones de galanes a sus pies —bromeó Grace con un tono cálido que delataba su afecto hacia los dos.

			Ada sonrió.

			—Pero a Tommy no lo reconocerás —advirtió Constance Norbury, removiendo el azúcar en el té—. Se ha convertido en un chico realmente mayor.

			—Desde luego —convino Grace sonriendo—. ¡Casi un pequeño gentleman! Len está muy orgulloso de su hermano menor.

			Al advertir la mirada de tácita connivencia que cruzaron Grace y su madre, Ada sintió una dolorosa punzada, puesto que creía haber superado el hecho de que ella no podía compararse con Grace, quien no solo era la mayor de los tres, sino también el vivo retrato de su madre. Era necesaria una segunda mirada, una tercera, para no confundir a Grace con la hermana menor de lady Norbury, tanto era el parecido entre madre e hija en la gesticulación y los gestos, en las finas facciones de su rostro oval, en la delicada línea de la nuca, la silueta delgada y alta y el cabello trigueño.

			Había sido más fácil ser otra en el extranjero. La invadió el temor a que su yo, todavía frágil, perdiera su solidez con el regreso a casa. Que nunca fuera realmente a cambiar algo en su vida.

			—Me gustaría ver a Stevie antes del fin de semana —murmuró mientras acariciaba el lomo de Gladdy, lo que él correspondió tamborileando solícito el césped con la cola. Para Ada, Grace siempre había sido más que una hermana: una amiga e incluso una aliada. Sin embargo, había una parte de Ada que solo Stephen comprendía de verdad.

			—¿Qué hora es? —Grace balanceó el pie bajo la mesa.

			Becky consultó el pequeño reloj de plata que llevaba al cuello, colgando de una larga cadenilla.

			—Casi las tres menos cuarto.

			Grace lanzó a su hermana una mirada pícara y audaz.

			—Si nos damos prisa, todavía llegaremos al partido de rugby de Sandhurst.

			—Gracias, Ben.

			Grace subió con brío al coche, se sentó en los cojines de cuero y tomó las riendas que sostenía Ben. El cochero ayudó luego a subir a Ada y Becky al pequeño carruaje descubierto de dos ruedas. El tílburi, que formaba parte del modesto servicio de coches de los Norbury, era viejo, pero los cuidados de Ben lo mantenían impecable. Ligero y fácil de manejar, endiabladamente veloz gracias a sus dos grandes ruedas, solo estaba concebido para dos personas, así que las jóvenes se acomodaron entre risitas en el asiento hasta sentirse más o menos cómodas y, sobre todo, seguras.

			Ben cerró el compartimento para el equipaje en la parte trasera del tílburi, donde las chicas habían dejado sus sombreros y bolsos de mano, y apareció de nuevo de detrás del vehículo.

			—Los recogeré a usted y a sir William en Sandhurst esta noche en el coche grande, miss Ada.

			Mientras que Stephen, al igual que el resto de cadetes, vivía en la residencia de la academia —aunque al menos podía pasar algunos fines de semana en casa gracias a su cercanía—, todas las mañanas Ben llevaba al coronel en coche a Sandhurst, a dos horas largas de distancia, y lo recogía por las noches.

			—De acuerdo. Gracias, Ben. —Ada le dirigió una sonrisa excitada, impaciente de alegría anticipada.

			El hombre acarició la grupa del vigoroso caballo negro que cabeceaba inquieto y retrocedió cuando Grace cogió las riendas y chasqueó la lengua.

			—Buen viaje.

			El vehículo se puso en marcha, crujió por la gravilla del patio interior y por la entrada que discurría junto a los establos hasta enfilar el camino de acceso delante de la casa.

			—Agarraos, chicas —advirtió Grace. Afirmó los pies en el suelo y aflojó las riendas—. ¡Ea, Jack, ea! ¡Enséñanos lo que sabes!

			El caballo echó a galopar por la amplia curva que discurría entre viejos robles y luego conducía al norte. Ada gritó asustada, temiendo que el vehículo fuera a volcar. Contuvo la respiración y se agarró con fuerza a Becky y al respaldo del asiento.

			Solo cuando sintió la seguridad con que Grace enderezaba el coche en la senda, volvió a respirar. Aun así, percibió los fuertes latidos de su corazón mientras los bosques y los alfombrados prados pasaban volando a su lado y los castaños, con sus frutos rojos y blancos brotando de las cápsulas de espinas, se diluían en estrías de colores.

			Con el rabillo del ojo, Ada veía cómo su hermana se mordía el labio inferior cuando debía concentrarse especialmente y luego volvía a reír despreocupada cuando podía dejar galopar a Jack un tramo recto, y cómo le brillaban entonces los ojos. Sintió una dolorosa punzada en lo profundo de su ser cuando se percató de cuánto quería a Grace. Pero ¿cómo no iba a quererla? Todo el mundo quería a Grace, a ella todo le venía dado, incluso el cariño de la gente.

			—¿No tienes miedo? —gritó a su hermana, aunque ya imaginaba cuál sería la respuesta.

			—¡Solo de ir demasiado despacio! —respondió Grace sonriendo, sin apartar la vista del camino.

			El coche se aproximaba veloz a un cottage aislado. Un anciano con pantalón de tirantes y una gorra de visera estaba apoyado en el murete que rodeaba el jardín y oteaba ocioso el paisaje.

			—¡Hola, señor Jenkins! —saludó Grace.

			—¡Eeoooo! —exclamó Becky, al tiempo que lo saludaba con la mano.

			El anterior arrendatario de los Norbury, que a esas alturas ya era demasiado débil para cultivar la tierra y la había dejado en manos de su hijo, levantó una mano temblorosa y encallecida por el trabajo y esbozó una mellada sonrisa de anciano.

			Ada no superó del todo el miedo durante ese viaje loco a campo traviesa. Pero una vez que hubieron cruzado ruidosamente Weybridge y pasado junto a la silueta de Guildford, se impuso la alegría. Había olvidado lo que era atravesar los prados a toda velocidad junto a Grace, cara al sol, el viento en la cara y haciéndole ondear el cabello.

			Las semanas de preocupación del año anterior y su viaje por el continente, durante el cual, bajo la comprensiva supervisión de miss Sidgwick, había seguido las huellas de poetas y pensadores, de pintores y escultores, le habían hecho olvidar lo maravilloso que era ser tan libre y despreocupada. Ser tan joven.

			Grace solo aminoró la velocidad cuando se apartaron del camino vecinal que las había conducido por las localidades de Frimley y Camberley. Las sombras alargadas y frescas de la tarde se posaban sobre sus rostros encendidos y los cascos de Jack resonaban con su trote vigoroso a través de ese sereno verdor. Surgió una casita al borde del camino y, pese a que un guarda de uniforme y armado les lanzó una mirada de desaprobación, saludó marcialmente y las dejó pasar sin impedimento.

			Mientras que el bosque proseguía a su izquierda, al otro lado finalizaba de forma abrupta ante una extensa superficie de agua. En el lago, una mitad del cual correspondía a Surrey y la otra a Berkshire, un grupo de cadetes en mangas de camisa con dos instructores remaba en una balsa compuesta de toneles y tablones unidos con cuerdas. Otro grupo de aspirantes a oficial estaba construyendo un puente provisional de vigas y tablas.

			El tílburi pasó junto a un laberinto de zanjas y terraplenes donde los cadetes se ejercitaban en construir trincheras. Algunos detuvieron sus palas y estiraron el cuello; uno de ellos incluso silbó admirativamente, ganándose un pescozón de su instructor. El cadete se retiró la gorra, que con el cachete se le había caído sobre la frente, y sonrió a las risueñas muchachas.

			Mayestático y soberbio, frente a ellas se erigía la Real Academia Militar, un edificio alargado de dos pisos y con dos alas, crema y blanco, engalanado con la bandera del imperio. Grace dirigió el tílburi a través de la explanada pavimentada y se detuvo delante del pórtico. Entre las columnas estriadas apareció un suboficial que corrió escaleras abajo, entrechocó los talones delante del coche e hizo un conciso saludo.

			—Buenos días, señoras. —Les tendió la mano derecha enfundada en un guante blanco para ayudarlas a bajar—. Miss Peckham. Miss Ada, me alegro de que haya regresado. Miss Norbury.

			—Gracias, teniente Mellow —contestó Grace una vez que hubo descendido del tílburi, y le cedió las riendas—. ¿Puedo confiarle a Jack?

			—Por supuesto, miss Norbury. Haré que se ocupen del caballo y el coche en el establo.

			—Se lo agradezco. —Grace le obsequió con una sonrisa franca, carente de toda coquetería, pero Ada tuvo la impresión de que aun así el teniente Mellow de buen grado habría interpretado esa sonrisa como una invitación al cortejo.

			Grace abrió el compartimento del equipaje y sacó los sombreros y bolsos. Mientras se encasquetaba el sombrero de paja y lo sujetaba con alfileres, vio que Becky intentaba atrapar su reflejo en los diminutos focos del tílburi, se recogía un mechón castaño dorado y se humedecía la punta de un dedo con la lengua para peinarse las cejas. Grace rio.

			—Ven, ¡ya estás suficientemente guapa! —Tiró del codo a su amiga, que refunfuñó, y tendió la otra mano hacia Ada. Las tres cruzaron a buen paso la explanada en dirección al campo de rugby.

			Ya de lejos se oía el estrépito. Un grupo de jóvenes ataviados con pantalones rojos, ceñidos y largos hasta un palmo por debajo de la rodilla, manchadas camisetas a rayas rojas y blancas y calcetines a juego lanzaba gritos por el césped pisoteado en torno al balón de cuero en forma de huevo.

			—¡Aquí! —gritaba Leonard. Tres cadetes de su compañía que llevaban la banda azul en el brazo, distintivo del equipo contrario en ese partido de entrenamiento, no dejaban de acosarlo, así que se desprendió de la pelota.

			Freddie Highmore saltó para alcanzarla, pero Jeremy se dio un fuerte impulso y atrapó el cuero en el aire, antes de que Highmore lo hiciera, y salió disparado. Freddie lo persiguió y con el botín de piel y cordones, alto hasta el tobillo, logró propinarle una patada en la espinilla. Jeremy tropezó y maldijo por lo bajo, pero se rehízo y siguió corriendo.

			—¡Pásala! —lo urgió Stephen, bloqueando con los brazos abiertos a un contrincante mientras Royston hacía tropezar diestramente a otro.

			—¡Muerde el polvo, rata de alcantarilla! —espetó un Freddie furibundo, y dejó caer todo su peso sobre la espalda de Jeremy.

			Jeremy se desplomó, pero durante la caída logró lanzar el balón. Este surcó el aire por encima de Royston y dos contrincantes y fue a parar a los brazos de Simon, quien de inmediato echó a correr.

			Ágil como una comadreja, avanzó hasta que un rival le dio una patada en la corva y lo hizo tropezar. Con los brazos extendidos, Simon cayó cuan largo era, resbaló sobre el estómago por el césped y al final se detuvo... con la pelota unos siete centímetros dentro de la portería contraria.

			El profesor de deporte se metió dos dedos en la boca y lanzó un silbido estridente.

			—¡Se acabó, caballeros! ¡Gana el rojo por dos a uno!

			Gritos de júbilo resonaron en una mitad de la compañía, mientras los perdedores ponían caras largas y pateaban iracundos el suelo.

			Simon se puso boca arriba jadeando; Royston, Leonard, Jeremy y Stephen se lanzaron sobre él, le dieron palmadas en la espalda, se abrazaron y profirieron gritos de júbilo.

			—¡Chicos! —gritó Leonard—. ¡Mirad!

			Cuatro pares de ojos siguieron la dirección que señalaba el índice extendido hacia el borde del campo de juego, donde tres muchachas estaban de pie, daban brincos de contento y agitaban las manos con vehemencia.

			—¡Ooooh! —exclamó Simon alzando la barbilla y todavía respirando con dificultad—. Tres nobles doncellas llegadas de lejanas tierras para festejar nuestra victoria de caballeros.

			—¡Mentecato! —Sonriendo, Leonard le dio una palmada en la espalda y Simon, poniendo teatralmente los ojos en blanco, se dejó caer de nuevo boca arriba.

			—¡No es posible! —Sorprendido, Stephen abrió los ojos de par en par, su rostro se demudó y se levantó de un brinco—. ¿Habéis visto quién está ahí? —dijo a los demás por encima del hombro, y salió corriendo.

			Royston y Jeremy ayudaron a ponerse en pie al quejumbroso Simon y Leonard recogió del suelo el huevo de cuero, que Simon le arrebató en la pantomima de una pelea.

			Riendo y empujándose unos a otros cruzaron el campo en diagonal siguiendo a Stephen. Los cuatro jóvenes estaban a solo unos pasos de distancia, cuando Simon se detuvo en seco. Apenas se percató del modo en que Stephen abrazaba a Grace y saludaba con torpeza a Becky, quien, con la cabeza ladeada, levantaba la vista hacia él resplandeciente y agitando juguetona el bolso de un lado a otro delante de la falda. Simon había centrado toda su atención en la muchacha que antes se había adelantado para lanzar los brazos al cuello de Stephen, quien la había hecho girar en el aire, provocando que su sombrerito saliera volando y aterrizara en la hierba.

			—Oye. —Simon tiró a Royston de la manga. Este había ido a la escuela de Cheltenham con Stephen y Leonard, y conocía a los dos jóvenes desde hacía más tiempo que Jeremy y él, quienes el otoño pasado se habían unido a los tres en Sandhurst—. ¿Sabes quién es la chica que está con Grace y Becky?

			—Es Ada.

			«¿La hermana pequeña de Stevie?» Simon enmudeció; por una vez, pareció quedarse sin su deslenguada insolencia.

			—Siempre fue una chica muy tímida que se ponía como un tomate cuando le hablabas y corría a esconderse —contó Royston divertido, mientras seguía avanzando. Se volvió a medias para añadir—: Parece que por fin ha madurado.

			Los ojos de Simon eran incapaces de apartarse de ella, la más pequeña del grupo, en el que en esos momentos, con la llegada de Royston y Leonard, se prodigaban alegres saludos. Más bajita incluso que el mismo Simon, era esbelta como una sílfide y su aspecto resultaba casi infantil, con un rostro redondo y una graciosa nariz respingona. Una jovencita todavía, a juzgar por cómo sostenía el sombrero con una mano y con la otra se apartaba de la boca unos cabellos sueltos. Una boca, que en su redonda plenitud prometía que pronto cruzaría el umbral para convertirse en mujer, como un capullo henchido a punto de abrirse en flor. Una boca que, al sonreír, mostraba la audaz y pequeña rendija entre los incisivos que a Simon le resultaba tan familiar en Stephen y que, en el caso de esa muchacha, hacía que le temblaran las piernas.

			La sonrisa de Ada se desvaneció cuando sus ojos se encontraron con los de Simon. Unos ojos grandes y oscuros, brillantes como cerezas negras, que miraron sorprendidos, casi inquisitivos, se apartaron tímidamente y luego, llenos de curiosidad, volvieron a posarse en los del joven.

			El muchacho sostenía el balón como un pasmado, incapaz de moverse o de dirigir la palabra a Ada. Él, siempre tan locuaz, que se metía en el bolsillo al bello sexo con sus bromas y presencia de espíritu.

			También Jeremy, que había seguido la mirada de Simon, se topó con unos ojos castaños, más suaves que los de Ada aunque también particularmente oscuros en alguien de cabello y tez tan claros. Grace esbozó una sonrisa y cautamente, casi titubeante, levantó la mano para saludar. Jeremy también levantó la suya, un gesto casi furtivo en un momento que le pertenecía solo a ellos.

			Se disipó, sin embargo, cuando Leonard sacó una pequeña pluma del pliegue de la manga de Grace, donde había quedado atrapada durante el viaje.

			—¡Venga, piensa un deseo! —pidió mientras sostenía con la punta de los dedos la pluma ante la cara de la joven.

			—¡Sí, vamos, un deseo! —corearon en torno a Grace.

			Obedientemente, ella cerró los párpados y sopló con fuerza hacia la mano de Leonard. La pluma salió volando.

			Jeremy miró de reojo a Simon.

			—¿Vienes?

			Una solicitud, más que una pregunta, que Simon no atendió. Con gesto indiferente, Jeremy se encaminó hacia los vestuarios sin volverse ni una vez.

			El silbido estridente con que el profesor de deporte urgía a los cadetes rezagados separó al grupito que se había formado en torno a Grace y Ada. Leonard y Royston flanquearon a Grace, mientras que Becky se apropió de Stephen para cubrir juntos un trecho del camino antes de que los jóvenes se dirigieran al gimnasio y las muchachas prosiguieran hacia el edificio de la academia.

			Solo Ada se quedó rezagada. Como si alguien hubiera cosido plomos al dobladillo de la falda, avanzaba lentamente y, aun consciente de que era impropio, no dejaba de volverse hacia el cadete que, todavía inmóvil, la miraba de modo no menos impropio.

			Una serie de silbidos resonaron apremiantes.

			—¡Dense prisa, caballeros Norbury, Ashcombe y Hainsworth! ¡Hala, hala, hala!

			Stephen obedeció apretando el paso ante las miradas divertidas de Leonard y Royston, que trotaban tras él. Becky lo siguió como una sombra, como si diera por supuesto que lo acompañaría hasta el vestuario.

			—¿Tiene para mucho, Digby-Jones? ¿O necesita una invitación especial?

			Cuando Simon por fin se puso en movimiento, Ada también aceleró el paso y se precipitó hacia su hermana.

			—¡Grace! ¡Espera, Grace!

			Jadeante, se colgó del brazo de su hermana.

			—Grace, ¿quién es? —le susurró—. Ese cadete que no ha parado de mirarnos.

			Grace sonrió.

			—Es Simon. Simon Digby-Jones. También estará el fin de semana en Givons Grove.

			«Simon.»
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			—De nuevo le agradezco que me permitan viajar con ustedes, lady Norbury, sir William —gorjeó Becky en el coche abierto del que tiraban Jack y otro vigoroso caballo llamado Jill, y que esa tarde de sábado circulaba por el camino vecinal hacia el noroeste, camino de Givons Grove, apenas a dieciséis kilómetros de distancia.

			El coronel inclinó la cabeza brevemente, pero su esposa rodeó los hombros de la muchacha y repuso jubilosa:

			—Es un placer. ¡Casi perteneces a la familia!

			Un resplandor cubrió el rostro de Becky, quien, con las mejillas tersas y la barbilla altiva, lanzó una mirada triunfal a Stephen, que cabalgaba junto al vehículo. Mirada de la que él fingió hacer caso omiso mientras azuzaba alegremente a su bayo.

			—El gran mérito de mamá ha consistido en convencer a tu padre de que te dejara marchar todo el fin de semana —señaló Grace desde su yegua alazana.

			Becky asintió con expresión preocupada y dirigió una mirada agradecida a lady Norbury.

			—Por una vez se apañará sin ti un domingo —intentó animarla esta.

			—Ya lo sé —suspiró la joven—. Pero, por lo visto, es él quien no lo reconoce.

			Tras la temprana muerte de su madre, Becky cargaba sobre sus hombros con toda la responsabilidad de administrar la parroquia, y puesto que la comunidad de la iglesia de la Santa Trinidad no era precisamente reducida, sino que se extendía casi hasta Cranleigh, ello significaba una pesada carga para la joven, pese a que ella, con su alegría innata, solo lo dejaba entrever en escasas ocasiones. Probablemente nadie lo entendía mejor que Constance Norbury. Tenía catorce años, casi la misma edad que Becky ahora, cuando su madre cayó gravemente enferma, y quince cuando murió, y ese año se dedicó no solo a cuidarla, sino que recayeron también sobre ella todas las tareas y obligaciones del mantenimiento de la casa de su padre, el general Seamus Finley Shaw-Stewart.

			Constance Norbury sentía tanto cariño por la vivaracha hija del párroco que deseaba de todo corazón compensar lo que el destino no le había concedido a Becky, mientras tan generoso había sido en todos los aspectos con sus propias hijas. Puesto que el reverendo Peckham ataba corto a su hija en todo lo referente a la vanidad femenina, guardaban celosamente el secreto de que el nuevo vestido de tarde de color lavanda y también la nueva indumentaria de noche, cuidadosamente doblada en su maletita, eran regalo de Grace y su madre.

			—Sé indulgente con el señor párroco —advirtió el coronel Norbury—. No siempre es fácil ser padre. Tal vez tire demasiado de las riendas. —Su voz se alzó un poco y sonó un tanto irritada—. Yo, por el contrario, me pregunto si no debería hacer lo mismo con mi primogénita, que con todo desparpajo se ha presentado con su hermana y su amiga en el college, causando no poco revuelo, sin que nadie la haya invitado.

			Grace se volvió hacia él en su silla de montar y sonrió.

			—Me temo que es demasiado tarde, papá. Y tal vez lo niegues, pero hemos visto cuánto te alegraste al vernos entrar a las tres por tu puerta. Sobre todo de poder abrazar a Ada un par de horas antes de lo previsto.

			El coronel refunfuñó, pero en sus ojos refulgió una chispa de satisfacción. Si alguna debilidad tenía eran sus hijas. Aunque él no lo veía así, la caballerosidad y cierta indulgencia en el trato con el sexo femenino formaban parte de las virtudes de su posición como oficial y caballero, cuyos principios había seguido toda su vida.

			Los ojos del coronel se posaron un instante en los de su esposa, que iba sentada frente a él en el vehículo. Pese a la doble mácula de ser de origen irlandés y, además, católica, Constance Isabel Shaw-Stewart, siendo joven, bonita e hija de un general de gran mérito, había sido una de las señoritas más solicitadas de Calcuta. Eran muchos los apuestos tenientes que habían revoloteado alrededor de ella como abejas en torno a un pote de miel. Las fracturas en los huesos y las profundas heridas que se demoraban en sanar, así como la perspectiva de no poder volver a caminar correctamente, no habían impedido al coronel cortejarla. Y al final ella había accedido a la petición de él, dieciséis años mayor que Constance. Se había convertido a la religión del marido, había asumido la dirección en solitario de Shamley Green y la crianza de los hijos y nunca se había quejado de las largas ausencias de su marido, a miles de kilómetros de distancia.

			Como si adivinara los pensamientos de su esposo, Constance respondió a su mirada y sonrió. Su relación siempre había sido así, una especie de entendimiento mudo, una profunda confianza y ninguna pelea que enturbiara el ambiente. Todo discurría sin demasiadas palabras ni grandes gestos. ¡Bendito aquel a quien le tocaba en suerte una mujer así, que, además, le había agraciado con tres hijos sanos!

			El orgullo del coronel era Grace, que en esos momentos iba segura y recta como una vela en la silla de montar, con una falda ancha y abierta, bajo la que se escondían unos pantalones ceñidos. La chaqueta entallada color chocolate del traje de montar recordaba a un uniforme y el sombrerito semejaba una gorra de cadete. Era la imagen perfecta de la futura esposa de un oficial, puesto para el cual había sido educada. Absolutamente igual que su madre, Grace también tenía su buen tacto para flexibilizar las reglas de modo que pudiera salirse con la suya sin violentar ninguna norma. El valor, calidez y energía de Constance se reflejaban en Grace. Había legado lo mejor de ella solo a esa hija, como si sus dones se hubieran agotado con ello y no hubiese quedado nada para Stephen y Ada.

			Por muy orgulloso que el coronel se sintiese de Grace, igual de profundo era el cariño que experimentaba hacia la hija menor, tal vez porque se parecía a su abuela, la madre de él, fallecida antes del nacimiento de Ada, que por eso llevaba su nombre. Pero tal vez también porque la dulzura y timidez de esta reclamaban protección. No solo habría que tener en cuenta el rango y el origen de su futuro esposo, sino especialmente su carácter. Tendría que ser estable y digno de confianza, capaz de ejercer una buena influencia sobre Ada, quien era de naturaleza maleable.

			Solo Stephen le daba motivos de preocupación, cuando no de enfado. Ni la etapa escolar en Cheltenham ni el año de formación en Sandhurst, que pronto tocaría a su fin, habían obrado en él el efecto deseado: desprenderse de una vez de una sensibilidad muy poco viril y militar, cuyo origen el coronel no lograba comprender. Tanto los Norbury como los Shaw-Stewart procedían de una larga tradición militar y naval, así como sus parientes Shipton, Blackwood, Townsend y Westbrooke. Todos los hombres Norbury solían ser muy resistentes. El coronel ponía ahora sus esperanzas en lo que viviría Stephen después de Sandhurst, en que el modo de ser de su hijo se vería fortalecido por la vida en el regimiento.

			Mejor todavía, por la experiencia de una guerra.

			Los dos caballos subieron la pendiente que partía del boscoso valle y trotaron por el paseo de olmos al final del cual se alzaba soberbia la mansión de Givons Grove. Un pequeño campanario grácil y adornado con banderines sobresalía por encima del aguilón y el tejado de pizarra gris. Unas alas laterales alargadas flanqueaban la fachada principal en amarillo prímula y blanco y daban a la explanada delantera el carácter de un airoso patio interior. Si bien esa casa de campo del conde de Grantham parecía modesta al lado de la mucho más imponente Hawthorne House, comparada con Shamley Green, Givons Grove se veía como un pastel de crema de mantequilla generosamente guarnecido junto a un pan normal y corriente.

			El coche avanzó por la gravilla, a lo largo de los surtidores y las bolas de boj esmeradamente cuidadas, hasta el portal principal. Los lacayos ya aguardaban allí para recoger los caballos de Stephen y Grace, ayudar a los invitados a bajar de los carruajes y trasladar el equipaje al interior.

			—¡Ya han llegado!

			Un par de jóvenes rubios descendieron a saltos los escalones y se acercaron presurosos: Leonard, vestido informalmente con pantalón de traje y chaleco, la camisa arremangada dejando al descubierto los antebrazos tostados por el sol, y su hermana Cecily. Alrededor de estos correteaba una alegre jauría de spaniels y pointers, dando la bienvenida a los recién llegados con ladridos, gañidos y meneando la cola. Y también Gladdy, que había aceptado con tristeza a que la subieran al coche que el coronel, cediendo a los ruegos de Ada, había dispuesto que los llevara a todos, saltó del vehículo y, tras un breve olisqueo, se marchó contenta con la jauría.

			Ada se quedó un instante sin respiración cuando bajó del coche. Cecily todavía estaba más bonita un año después. De su rostro en forma de corazón y bien proporcionado, de ojos azul cobalto y brillante cabello rubio plateado, irradiaba la misma luz que Leonard, pero más clara, como el resplandor de la luna. Por un momento, Ada se sintió desgraciada al pensar que tendría que pasar la tarde a la sombra de Grace y Cecily.

			Una preocupación que se vio un tanto aliviada cuando Cecily, tras saludar formalmente a sir William y lady Norbury, rodeó con el brazo a Ada y la estrechó con determinación.

			—¡Oh, Ada, qué maravilla que estés de vuelta! ¡Sin ti esto no era lo mismo!... ¡Grace! ¡Qué alegría verte! —Las amigas se abrazaron risueñas. Cuando se separaron, el resplandor en el rostro de Cecily se atenuó en una leve sonrisa—. ¡Hola, Becky!

			Becky estrechó la mano que Cecily le tendía, pero enseguida la soltó con una mueca de disgusto.

			—Hola, Cecily.

			—Sed bienvenidos —se oyó desde la puerta, e incluso quien no hubiera conocido a los Hainsworth habría sabido de inmediato, cuando aparecieron lord y lady Grantham, a quiénes debían Leonard y Cecily su buena presencia.

			Lady Grantham, esbelta, grácil y apenas más alta que Ada, abrazó a la muchacha.

			—¡Cuánto te hemos añorado en Givons Grove! ¡Y qué mayor te has hecho! —Si bien su cabello tendía a un rubio con matices rojizos, los ojos eran de un verde musgo y el paso de los años había marcado sus rasgos, era evidente que Cecily se parecía a su madre.

			De igual modo, el aspecto de Leonard permitía deducir qué apariencia había tenido James Michael Hainsworth, el conde de Grantham, que ahora también mostraba un aire sencillo en mangas de camisa, a la edad de su hijo, mucho antes de que su cabello color arena empezara a blanquear por las sienes.

			—Con su permiso, señor. —Leonard rodeó con un brazo a Stephen y con el otro atrajo a Grace—. Lady Norbury... ¿puedo raptarles a los cuatro hasta esta noche?

			Un ruego que le fue gustosamente concedido, y en medio de un animado parloteo Leonard y Cecily condujeron a sus invitados al ala izquierda de la casa por un pasillo con techo alto de estuco blanco. Desde las paredes forradas de madera, antiguos retratos en pesados marcos dorados contemplaban cómodas y bargueños de valiosos herrajes y entalladuras, así como jarrones chinos blancos y azules y de delicados tonos pastel.

			—¡Mirad a quién hemos traído! —exclamó Cecily alegremente, al cruzar la puerta que desde la alfombra roja de motivos persas daba a la terraza occidental.

			Comparado con el tamaño de la casa, ese lugar, casi diminuto y con columnas de estilo griego forradas de madreselva que sostenían la cubierta, producía un efecto sumamente apacible. Desde allí se veía un paisaje similar a un parque, al final del cual, entre árboles y arbustos, se distinguía un trozo de muro de separación y un portalón; los setos arreglados y el cuidado bosquecillo que separaban esa zona de la finca de los espléndidos jardines posteriores producían una sensación de recogimiento.

			Un muchacho desmañado de unos trece años, enormes ojos azules y cabello pajizo y desgreñado, que había permanecido torpemente sentado sobre la balaustrada mirando con admiración a los tres jóvenes que ahora estaban frente a él, bajó de un salto y corrió hacia los recién llegados con una sonrisa de oreja a oreja para saludarlos con una mezcla de cortesía recién aprendida y entusiasmo infantil. Era Tommy, que de hecho se había estirado tanto que ya superaba a Ada en más de un palmo.

			—¡Los que están más cerca siempre son los que llegan más tarde! —bromeó Royston de buen humor.

			Cecily se separó de Ada y Grace, con las que había llegado cogida del brazo, y se colocó con los brazos cruzados y severo delante de él.

			—A diferencia de Stephen, tampoco tenías que dar ningún rodeo para ir a recoger a las damas que completan el grupo y conferirán un brillo especial a la velada.

			Royston se quedó mirando divertido a la joven, que ni siquiera le llegaba al hombro.

			—Respondona como siempre, distinguida lady Cecily. Pero no tengo ninguna posibilidad de contradecirla sin perjudicar o bien el encanto de las mencionadas damas o el suyo.

			Cecily arqueó las finas cejas.

			—Lo sé. ¡Tal vez admitáis de una vez que no podéis competir conmigo, querido lord Amory!

			—Admitido —contestó Royston con calidez, al tiempo que sus ojos hundidos, que recordaban al ébano, la miraban con ternura. El viejo pícaro resurgió cuando dirigió la vista a Ada y le hizo señas de que se acercara—. ¡Ven, Ada! Antes de que tenga que seguir escuchando más insolencias de esta chica malcriada... —Se sobresaltó complacido cuando Cecily le propinó un golpe en las anchas espaldas—. Te presentaré... En realidad tendría que ocuparse el anfitrión de esa tarea. —Miró a Leonard, que estaba repartiendo entre sus amigos las copas de champán de una bandeja que un criado con librea sostenía servicialmente—. Pero ya ves, ¡una vez más prefiere el indigno espíritu festivo a la etiqueta social!

			Leonard se limitó a reír y Royston susurró conspirador al oído de Ada:

			—Qué otra cosa cabría esperar de los descendientes de una familia que apenas lleva cien años elevada al rango de la nobleza.

			Ada soltó una risita. Los Ashcombe podían remontar su árbol genealógico sin interrupciones hasta el Devon del siglo XII, y debían el título de conde de Ashcombe, que Royston heredaría en el futuro, al hecho de que uno de sus antepasados contrajese matrimonio a mediados del XVII con una hija natural del rey Carlos II. El noble linaje de Royston Nigel Henry Edward Ashcombe, vizconde Amory, ofrecía materia suficiente para bromas a las que él mismo se entregaba burlón.

			—Te he oído —protestó Cecily detrás de ellos—. ¡Considérate tachado de mi carnet de baile!

			Ada se volvió con Royston hacia Cecily.

			—No lo conseguirás, ma belle dame sans mercie —replicó el joven con inesperada dulzura, y cuando Ada sorprendió el brillo feliz en los ojos de Cecily, sonrió para sus adentros.

			—Pues bien —empezó solemnemente Royston, echando con teatralidad un brazo sobre los hombros de Simon—. ¿Me permitís presentaros?: Ada Isabel Norbury, el polluelo del por todos apreciado y querido clan Norbury, quien tras un largo periplo por el ancho mundo vuelve a estar entre nosotros. Y este enano no es otro que Simon George Alasdair Digby-Jones, el polluelo de lord y lady Alford de Bellingham Court en Somerset.

			Ada ya lo había visto nada más entrar en la terraza, con sus rasgos casi pasmosamente marcados después de que la imagen, que ella había conservado y cuidado en su memoria desde el martes, se estuviera deshaciendo velozmente. Un rostro que, con la nariz rotunda y las líneas marcadas, habría encajado mejor con una gorra de visera y una chaqueta zurcida que con el sencillo pero noble torzal que vestía. Un rostro que uno habría esperado ver en una callejuela de Whitechapel antes que en su círculo de amistades. Todavía más excitante encontró Ada la vulnerabilidad de sus ojos grises, que la miraban con fijeza.

			Simon hizo ademán de avanzar hacia ella, pero Royston lo detuvo, mirándolo sorprendido.

			—Quieto... ¿Quizá no debería presentaros? No solo porque a los labios de nuestro señor Digby-Jones a veces acuden expresiones que sonrojarían a una damisela decente y porque es además un perfecto bravucón! Sino porque encima, según se oye decir (¡Tommy, tápate las orejas o tu madre se enfadará conmigo!), ¡nuestro buen Simon tampoco consigue mantener las manos quietas cuando a su lado se encuentra el bello sexo!

			Cualquier otro día, Simon habría recogido el guante y se lo habría devuelto a Royston con una respuesta adecuada. Ese día, sin embargo, se limitó a enrojecer ante las risas de los demás, y también Ada se ruborizó.

			—Hola, Ada —dijo Simon en voz baja tras dar un paso hacia ella y tenderle la mano derecha.

			Ada se derritió cuando sintió cómo la mano del chico temblaba y con cuánta delicadeza se cerraba en torno a la suya.

			—Hola —susurró.

			Se desprendió de mal grado cuando Royston tiró un poco de ella hacia un joven de cabello oscuro que, con expresión huraña, se apoyaba en una de las columnas cubiertas de madreselva. En ese rostro, bajo un cabello espeso y oscuro como la tierra mojada, no había nada delicado o dulce. Parecía duro y frío, como de barro, y tan fiable como reservado. Un rostro viril comparado con los demás, que apenas empezaban a ser hombres.

			—Y este, queridísima Ada, este es el simple y conmovedor Jeremy Denver. Nuestra oveja negra.

			Jeremy debió de percatarse de la expresión inquisitiva de Ada, pues se retiró de la columna y dijo:

			—Royston se refiere a que yo, a diferencia de los demás de Sandhurst, procedo de la tan injuriada clase media. —Su declaración fue neutra, carente de amargura, pero Ada se sintió incómoda hasta que los rasgos de Jeremy se relajaron y casi adoptaron un aspecto cordial—. Me alegro de conocerte por fin. —El apretón de su mano fue agradablemente firme, pero corto, y de inmediato él volvió a apoyarse contra la columna—. Hola, Grace.

			—Entonces, damas y caballeros... —intervino Leonard cuando ya todos estaban provistos de champán y se volvieron hacia él. Alzó su copa y sonrió con picardía—. ¡Por la larga noche que nos espera!
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			La música del cuarteto de cuerda reinaba en el salón de baile de Givons Grove y las voces de los invitados, sus risas, que burbujeaban como el champán en las copas, ascendían y descendían como la marea en un día cálido y sin viento, envolviendo a Jeremy sin importunarlo.

			Hasta hacía unos minutos se había complacido en la certeza de resultar casi invisible en su frac, una prenda de segunda mano pero casi nueva y ajustada a su medida para la que había estado ahorrando mucho tiempo. Había permanecido de pie, observando a las parejas que bailaban, delante de un espejo de pared que aumentaba el tamaño de la sala, con sus paredes forradas de seda roja, grandes óleos y suntuosas molduras de estuco en blanco y oro.

			Jeremy volvía a sentir una y otra vez que el coronel posaba los ojos en él. Le habría aliviado mezclarse entre las damas y los caballeros y perderse entre el gentío, pero habría sido una cobardía.

			Así que esperó inmóvil al coronel Norbury cuando este acabó de conversar con lord Grantham y dos caballeros mayores y se aproximó hacia él.

			—Señor.

			—Señor Danvers —respondió el coronel—. Como sabe, suelo separar de forma tajante la vida profesional de la privada. Discúlpeme entonces si ahora me remito a la discusión que sostuvimos en la última clase. No como su profesor, sino como veterano que dirige la palabra a un soldado no carente de experiencia pero sí considerablemente más joven.

			—Señor. —El rostro de Jeremy permanecía imperturbable.

			—Considero una ventaja inestimable para usted el hecho de que, a diferencia de la gran mayoría de cadetes, no haya accedido a Sandhurst directamente desde el pupitre de la escuela, sino que ya haya prestado servicio en el ejército. Sin embargo, y justo a causa de tal experiencia, debería usted tomar conciencia de que su actitud, que de forma tan abierta exhibe no solo en mis clases, le causará problemas después de su etapa en Sandhurst.

			—Soy consciente de ello, señor.

			El coronel bajó la voz.

			—Entonces, ¿por qué no se guarda sus opiniones para usted?

			Una arruga apareció entre las cejas de Jeremy.

			—Porque no veo ningún motivo para no defender mis convicciones abiertamente. Hasta ahora la estructura y la estrategia de nuestro ejército han tenido éxito porque en la guerra nos enfrentamos a enemigos adecuados. Pero no podemos dormirnos. Si un día nos encontramos con un enemigo que no se comporta en el combate como esperamos, tendremos un mal despertar.

			El coronel estudió al joven cadete con atención antes de responder.

			—Sabe usted, Danvers, es por esta razón que ustedes, los de la clase media, tienen tan mala fama entre los oficiales. Piensan que el ejército necesita sus fabulosas ideas. Sucede al revés: provocan inquietud entre las filas. Provocan que la tropa se desmoralice. Y esto, Danvers, es lo más peligroso que existe.

			Jeremy adelantó la barbilla una pizca mientras reflexionaba. Sabía lo que el coronel quería que le dijera y en qué lugar quería situarlo. No obstante, ofrecer la menor resistencia nunca había sido su opción favorita.

			—Sin duda no he luchado en ninguna guerra hasta el momento, menos aún en varias como usted, señor, y mis cuatro años de servicio como soldado raso en Irlanda en absoluto pueden compararse con su experiencia. Pese a todo ello, con todo mi respeto hacia usted, sigo convencido de que mis opiniones son correctas.

			Un sentimiento de pesar se apoderó del coronel cuando, una vez más, confirmó que a Jeremy Danvers le sobraba la cantidad de perseverancia y energía que a su propio hijo le faltaba.

			—Entre nosotros, señor Danvers: sus resultados en todas las asignaturas son impresionantes. Si conserva este nivel en los exámenes del próximo mes, tiene muchas posibilidades de colocarse entre los diez mejores alumnos de este curso. Siempre que no lo estropee con sus «opiniones» delante del tribunal examinador. Está formado por oficiales que se tomarán mucho más personalmente que yo esa clase de pareceres. —Como Jeremy guardó silencio, añadió—: Asumo que sabe usted que lograr su admisión en Sandhurst representó una ardua batalla.

			Jeremy asintió.

			—Sí, señor, lo sé.

			Pese a sus condiciones físicas, los méritos de su padre en Crimea y las recomendaciones de dos superiores del 64.º regimiento de infantería de Staffordshire, y pese a la elevada puntuación obtenida en la prueba de ingreso en álgebra, historia, geografía y una lengua extranjera, se habían puesto fuertes objeciones en lo concerniente a su origen, por debajo del rango mínimo exigido. A fin de cuentas, cada año había más de seis mil hijos de las mejores familias del imperio que solicitaban una de las escasas ciento cincuenta plazas de que disponía Sandhurst. Hijos de generales y otros altos oficiales; hijos cuyos padres eran marqueses, condes o barones. Hijos que debían seguir la tradición militar de sus padres y abuelos para continuar siendo la elite del imperio. Hijos, sobre todo, que habían disfrutado de una formación previa en Winchester, Harrow y Eton, y no en la escuela para pobres del Christ’s Hospital de Lincoln.

			—¿Ignora usted tal vez que yo fui uno de los que intervino a favor de su admisión?

			Un brillo de sorpresa refulgió en los ojos oscuros de Jeremy.

			—Pues sí, señor Danvers, así fue. Estaba convencido de que merecía usted una oportunidad. Una decisión que mantengo todavía hoy. —El coronel inspiró hondo—. Podría apelar ahora a su sentido del honor y señalarle que me hará quedar en una mala posición si fracasa usted. Pero eso no me interesa. Me interesa usted. Prescindiendo de sus osadas opiniones, le considero un aspirante a oficial muy prometedor, y la idea de que su carrera concluya antes incluso de haber realmente empezado me duele.

			Hizo una breve pausa y Jeremy creyó ver la insinuación de una sonrisa en el rostro del coronel.

			—Sería una pena. Nuestro país necesita hombres como usted.

			Y sin mediar más palabra, el coronel Norbury se alejó.

			Jeremy bajó la vista a la copa. El corazón le latía con fuerza, orgulloso. Se distrajo cuando una risa alegre llegó a sus oídos. Demasiado confiada, demasiado seductora. Levantó la vista.

			Con la cabeza echada atrás, Grace reía la observación de un caballero de cabello cobrizo, algún primo de Leonard y Cecily, que disfrutaba de su agudo ingenio. La mirada de la joven se cruzó con la de Jeremy y la risa se apagó hasta convertirse en una sonrisa muda.

			Al principio pareció vacilar, pero se disculpó tocando fugazmente el brazo de su acompañante con la mano enfundada en un largo guante de seda y se dirigió hacia Jeremy. La luz del salón, quebrada por los incontables cristales de la araña, incidía en los pendientes con forma de lágrima y en los bordados de hebras doradas y cobrizas del vestido sin mangas, orlado en el escote cuadrado. El reflejo luminoso resaltaba el estampado oriental en verde jade, malaquita y marrón coñac, y rodeaba la figura de Grace de una aureola brillante. También era posible que el mismo Jeremy fuera el causante de que su percepción le engañara con esa alucinación.

			Durante unos segundos permanecieron en silencio uno frente al otro, hasta que Grace susurró:

			—Hoy todavía no has bailado conmigo.

			Él contrajo los labios levemente.

			—En tu carnet de baile no debe de quedar ningún sitio libre.

			—Al contario, está vacío —respondió ella con serenidad.

			Jeremy chasqueó la lengua.

			—Miente usted sin rubor, miss Norbury.

			La ceja izquierda de Grace se arqueó y los ojos le destellaron de regocijo.

			—Y usted falta al respeto, señor Danvers, acusando a una dama de mentirosa. —Se puso seria de repente y se aproximó como de puntillas—. Bien pensado, nunca te he visto bailar.

			—Lo que tal vez se deba a que no me dedico a cosas para las que no poseo el menor talento.

			Grace se mordió el labio inferior y sus mejillas ardieron por aquel desaire que le sentó como una bofetada. Con los párpados entornados, se tragó el orgullo y volvió a levantar la vista hacia Jeremy.

			—¿Y si simplemente te pido que bailemos este baile?

			Estuvo a punto de decir que no, porque sin duda se arrepentiría del sí, ya que cuanto más se aproximaba a Grace, mayor era su avidez de más, siempre más. Una avidez que lo convertía en un ser indefenso pues ignoraba cómo aplacarla. Sin embargo, su mano depositó la copa sobre una consola arrimada a la pared y ofreció el brazo a Grace. A continuación miró las puntas de los zapatos de tacón color coñac que asomaban por debajo del dobladillo de la falda.

			—Lo siento por esos zapatos tan bonitos.

			Grace sonrió.

			—Todo tiene su precio...

			Luego ambos callaron, pues ninguna palabra habría podido expresar la sensación de estar tan cerca, de rozarse en ese baile cauteloso que seguía su propio ritmo, que ambos marcaban de forma espontánea.

			Un pedacito de eternidad que, sin embargo, transcurrió demasiado rápido.

			—¿Me permites? —Leonard reclamó con una sonrisa el derecho de bailar con ella la siguiente melodía.

			Por una fracción de segundo Jeremy consideró no permitírselo, pero precisamente a él no se le perdonaría que infringiera el protocolo. No mientras se encontrara en tierra de nadie, entre civiles y oficiales, entre su origen y el sitio que le permitían como cadete en Sandhurst con tanta benevolencia como rabia contenida, y con el que estaba comprometido en todo lo que decía o hacía.

			No tenía opción.

			—Por supuesto.

			Lady Grantham contemplaba pensativa a las parejas que bailaban en el centro del salón. Su abanico se abría y se cerraba mientras buscaba con la mirada. Cuando vio que su esposo se disculpaba con lady Norbury por robarle la compañía de su hermana lady Chesterton para ese baile, no dudó ni un segundo.

			—Un vestido precioso el de Grace —dijo al acercarse a lady Norbury con el crujido de fondo de su vestido de seda verde abeto y negro.

			—Se alegrará de oírlo —contestó alegre su interlocutora—. A mí también me gusta, pero lo encuentro demasiado oscuro para su edad y una pizca demasiado mundano. Grace, por el contrario, opina que ya es mayor para llevar colores claros en las veladas nocturnas. —Sonrió—. Naturalmente, ha ganado ella.

			—Sí —convino lady Grantham pensativa—, Grace tiene carácter. Es una persona especial. —Calló unos segundos y luego prosiguió—: Tal vez no sea este el momento adecuado para hablar de ello, pero... si Leonard pidiera la mano de Grace, ¿podría contar con su aprobación?

			El dedo de Constance recorrió el pie de la copa.

			—¿Ha expresado en algún momento que tal es su deseo?

			Lady Grantham esbozó una sonrisa serena, algo melancólica.

			—Leonard hace mucho que está enamorado de Grace. Ya de pequeño decía que un día se casaría con ella. Durante muchos años lo consideré una niñería, convencida de que antes o después se enamoraría de otra. En los meses anteriores a que Grace volviera del college, cuando Leonard todavía se encontraba en el extranjero, cada día esperaba recibir una carta con la noticia de que había conocido a su futura esposa. Aunque... —inspiró una profunda bocanada de aire— aunque en mi fuero interno siempre anhelé que Grace fuera nuestra nuera. —Con el abanico cerrado, señaló la pista de baile—. Están hechos el uno para el otro.

			Constance miró a Grace, que garbosa, sonriente y ágil evolucionaba por la pista con Leonard. Verdaderamente, ambos parecían hechos del mismo material, una mezcla de luz solar y prados floridos de Surrey. Como si el paisaje al que los dos se hallaban enraizados hiciera que sus almas se mecieran en perfecta armonía.

			—Tal como creo que es mi hijo —añadió lady Grantham en voz baja—, a Grace estaría dispuesto a traerle la luna.

			El padre de Constance, el general, le había enseñado que el origen, posición y fortuna no contaban ni la mitad que el carácter, y ella siempre se había atenido a ese principio. De todos modos, habría sido demasiado ingenuo, cuando no hipócrita, no tomar en consideración que Leonard Hainsworth era uno de los mejores partidos de Surrey. Givons Grove era el triple de grande que Shamley Green, y si Grace daba su consentimiento no solo se convertiría en una lady Hawthorne, sino que en un futuro lejano, cuando Leonard sucediera a su padre como conde de Grantham, también sería una condesa de Grantham en Hawthorne House, en Lincolnshire. ¿Y qué corazón de madre, qué deber paternal no desearía para su hija un futuro tan seguro y a salvo de preocupaciones?

			No obstante, la idea de perder a Grace en un tiempo no muy lejano la entristecía. Le parecía que era ayer cuando, algo más joven de lo que era Grace en la actualidad, en la noche más corta del año, el solsticio estival, daba a luz en Shamley Green a esa niña que desde que empezó a respirar era fuerte y desbordante de vida. Pero si debía confiar su hija a un hombre —y un día tendría que hacerlo—, entonces ninguno le sería más grato que Leonard. Constance casi lo conocía tanto y tan bien como a sus propios hijos, y no alimentaba la menor duda de que a su lado Grace sería dichosa.

			—Grace pronto será mayor de edad y no necesitará nuestra aprobación —respondió—. Por supuesto, no puedo hablar por sir William, pero no creo que ponga ninguna objeción. Y yo misma no logro imaginar ningún hombre mejor para Grace. De todos modos, es ella quien tiene la última palabra.

			Aun así, cuando observó el modo confiado y cómplice en que los dos bailaban, le pareció totalmente imposible que la última palabra de Grace fuera un no.

			—¿Tendrás luego un momento para mí? —le susurró Leonard—. Quiero enseñarte una cosa.

			—Me recoges después de este baile, ¿de acuerdo? —respondió Grace en voz baja cuando él la cedió a Henry Aldersley, de la finca contigua de Headley Park, a quien había prometido la polca.

			—No lo dudes. —Le guiñó un ojo y con una mueca que daba a entender indolencia se retiró de la pista para esperar entre los que se hallaban en pie alrededor esperando a que concluyera el baile.

			Stephen se hallaba sentado al pie de la gran escalera de piedra de la fachada posterior de la casa, en un rincón a la sombra de un enorme grifo de piedra que descansaba sobre su pata delantera. Solo un pálido rayo solar de la esquina de la ventana llegaba hasta ahí, solo un débil eco de la música. Ante él se extendía el famoso jardín de Givons Grove, un laberinto de bojes recortados en torno a rosales nobles, arriates de flores distribuidos de forma geométrica y singulares arbustos rodeados de un muro de ladrillo que los protegía de los animales del bosque colindante. Esa noche, el jardín estaba iluminado por un sinnúmero de farolillos japoneses colgados en el emparrado de los rosales trepadores, y el tenue murmullo de los invitados que salían a dar un breve paseo se veía apagado por el crujido de sus pasos sobre la gravilla, a veces mezclado con las risitas de una o más muchachas.

			Por detrás se le acercaban unos pasos lentos.

			Stephen ya se disponía a aplastar su cigarrillo cuando oyó la voz de Jeremy.
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