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    A mi madre y a mi abuela,


    que no van a leer este libro.


    A mis hijas,


    que tal vez sí lo hagan.


     


    Gracias, y perdón.

  


  
    Y así seguimos avanzando, a golpes,


    barcas contra la corriente,


    devueltos sin cesar hacia el pasado.


     


    SCOTT FITZGERALD, El gran Gatsby
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    Siempre supe que a mis cuarenta y dos años algo terrible iba a pasarme, porque mi madre había muerto de cáncer de pulmón a esa edad y yo siempre me sentí en parte responsable de su muerte. Ella, que estaba sana y era fuerte y era joven, se enfermó cuando escapé de casa. Yo la había abandonado y eso la había matado de tristeza, y por eso, por haberla matado, iba a tener que pagar. Los cuarenta y dos años eran mi sentencia de muerte.


    Aunque siempre estuve segura, también sabía que era un miedo irracional y que estaba forzando una causa allí donde solo había una coincidencia. Sin embargo hoy, veintidós años después de su muerte y a poco de haber cumplido los cuarenta y dos, escribo esto mientras espero el resultado de una biopsia que tardará un mes en llegar. Habito ese limbo destinado a los que esperan. Un mes en el que tengo y no tengo cáncer.


     


    Cáncer de mama. El cáncer de mamá. 


    ¿Cómo puede ser?


    Diego me dice: Parece mala ficción. Mi padre al teléfono me dice: Imagino que estarás pensando mucho en ella.


    ¿Puede ser realmente azar? ¿Cómo puedo haber vivido más de la mitad de mi vida segura de que este año ocurriría algo así? Como un destino escrito en algún lugar.


     


    Es julio del año 2020 y el invierno está en su punto más oscuro. Esperé veintidós años este momento. Parece que deberé esperar un mes más.
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    Afuera hace frío y hay sol. Por la ventana veo que los perros juegan con los huesos de un ternero muerto. Estoy sentada frente a la computadora desde hace media hora. Ya desayuné. Ya ordené el escritorio. Mis hijas todavía duermen. Tengo que seguir por algún lugar.


     


    Ayer empecé a hacer una lista de situaciones, de escenas que podrían entrar en esto que quiero escribir.


    Son como fotos que se mueven.


    Cosas que veo.


    Que no quiero ver.


    Igual que mis hijas cuando miramos películas de terror y se tapan los ojos con las manos pero entreabren los dedos.


     


    Algunas personas a veces me preguntan: ¿Por qué hacés que tus hijas vean esas películas? ¿Por qué te gustan tanto las historias de terror?


    Me gustan las historias de terror porque me gustan las historias de familia.


     


    Casi todos los sábados de verano mamá sacaba la mesa de la tele al patio, tirábamos colchones y mantas en el piso y hacíamos noche de cine bajo las estrellas. Aprovechábamos el “Fin de semana sangriento” del videoclub de Escalada y Enrique Fernández: paga tres películas de terror y se lleva cuatro. Nos gustaba gritar con las escenas que habían sido escritas para eso. Gritar nos daba risa y exorcizaba el miedo.


     


    Diego abre la puerta y se saca las botas embarradas antes de entrar. Las apoya sobre un montículo de ramas secas. Cuando pasa por atrás de mi escritorio, de camino a la cocina, deja una estela de olor a pasto recién cortado.


    Hace cuatro meses que nos fuimos de nuestro departamento en Vicente López y estamos en el campo donde trabaja. Por el brote de un virus a nivel mundial se suspendieron las clases en todo el país, se decretó una cuarentena obligatoria y a Diego no le quedó otra opción que instalarse acá para poder seguir trabajando. Yo, en cambio, para dar mis talleres literarios solo necesitaba una computadora, electricidad y conexión a internet. Daba lo mismo dónde estuviera.


    Pero a mí no me daba lo mismo. Antes de mudarnos, hacía meses que me acechaba un malestar con el que estaba familiarizada y que aquí y ahora bautizaré síndrome de fuga disociativa con fantasías indemnizatorias. Manejaba en la autopista para ir al trabajo, o a buscar a mis hijas al colegio, y fantaseaba con desaparecer. Me sentía atrapada en mis circunstancias y quería otra cosa. Reconocía bien los síntomas porque ya me habían atacado otras veces en mi vida: empezaba a sentirme presa y crecía el deseo de irme y dejar todo atrás, en el olvido.


    El paraíso de la fuga había ido tomando forma hasta que al fin lo había visto: quería que viniéramos acá, justo donde estamos ahora, y probáramos una vida diferente. Cada vez que encontraba la oportunidad sacaba el tema en casa. Le hablaba a Diego del sueño de una vida más limpia y a la vez agreste, de nuestras hijas embarradas entre animales y sus bicis tiradas contra el cerco, con la compañía salvaje y leal de los perros del campo, que no tienen dueño, que son de nadie. Pero Diego decía que no estaban dadas las condiciones. Yo me enojaba, insistía. Lo acusaba de tener un problema para cada solución y él a mí de ver solo fotos ideales, ignorando todas las variantes realistas. Me acusaba de optimismo. Sostenía que él “pensaba en los problemas para no tener problemas”, una frase que me resulta irritante porque sé que es cierta pero tramposa. Decía que aunque la casa del campo estuviera vacía no era nuestra y no podíamos instalarnos, que el invierno era durísimo, que cambiar de colegio a nuestras hijas en un ensayo de prueba y error era una injusticia para ellas, y que mi trabajo iba a obligarme a ir y volver a la ciudad varias veces a la semana, por lo que iba a pasarme la vida en el auto. Tenía que aceptar la realidad.


    Yo aceptaba, pero no realmente. Lo que hacía en secreto era esperar. Cada día deseaba que ocurriese algo. Un cambio brusco y benefactor que hiciera que las condiciones para escapar de mi vida estuviesen dadas. Entonces ocurrió el milagro que nos trajo a mi deseo.


     


    En algo Diego no se equivocaba: la vida en el campo no se parece mucho a las fotos ideales que tenía antes de venir. No estaba en mis planes tener que atravesar el peor mes del invierno, helado y oscuro, a la espera de una biopsia, ni que mis hijas no fueran al colegio y estuvieran el día entero rondándome, demandándome. Aunque la experiencia rural de mi fantasía también era una experiencia familiar, de alguna forma creo que me imaginaba sola. Disfruto la nueva intimidad que tenemos, pequeña y solo de nosotros cuatro, pero extraño la soledad que perdí.


     


    Diego me llama. Pregunta si quiero desayunar.


    Digo que ahí voy.


    Releo, encuentro que dije: esto que quiero escribir. 


     


    La geometría sostiene que se necesitan dos puntos para trazar una línea. Yo los tengo: un aquí y ahora (la espera de la biopsia, la predicción, yo que escribo) y un hecho del pasado (la muerte de mi madre). De alguna manera, esos dos puntos separados por veintidós años formaron una línea. De alguna manera, en lugar de poner un final, la muerte de mi madre puso un principio: el punto A que me trajo al punto B. Entre uno y otro hay solo una impresión borrosa, un recorrido accidentado plagado de imprecisiones y datos faltantes. Recuerdo todo y no recuerdo nada de esos años, entiendo todo y a la vez no puedo entender. Tengo el mapa de mi memoria enterrado y solo puedo iluminarlo a costa de no mirarlo de frente. De forma inconexa y fragmentada, evocarlo a costa de no escribirlo.


     


    ¿Cómo reconstruyo el camino de A a B? ¿Cómo completo los hechos y los equívocos? ¿Se puede corregir el pasado?


     


    La voz de Lucía me interrumpe. Pregunta si puede usar mis marcadores nuevos, los de punta fina.


    Parece que mis hijas se levantaron y yo no me enteré.


    Parece que dibujan en la mesa ratona del living, justo atrás de mi escritorio.


    Renata le responde: Lucía, a mamá no le importa, está trabajando.


    Yo no respondo. A mamá no le importa. Releo: esto que quiero escribir, y cierro los ojos para ver el nudo que inicia, contiene y en cierta forma agota esta historia:


     


    Una cama de hospital con una sábana blanca, un cuerpo consumido, una mano esquelética. Su pálida piel transparente, con sondas incapaces de llevar consuelo a unas venas que se están vaciando. Luces de tubo. Miro el reloj circular que cuelga de la pared junto a la ventana. Son casi las ocho de la noche.


     


    Toda la materia densa de mi pasado está atrapada en esa noche que no es ni siquiera una noche. Que es, como escribió Borges en Biografía de Tadeo Isidoro Cruz, un instante de esa noche, un único acto de esa noche, porque los actos son nuestro símbolo. Este es el mío: doy un paso hacia atrás, hasta el umbral de la puerta abierta, y me paralizo en el limbo en el que espero hoy y desde entonces, medio cuerpo afuera y medio cuerpo adentro de la habitación donde mi madre empieza a morir.


     


    Mis hijas pelean por una hoja. La muñeca que mi suegra le regaló a Renata cuando tenía un año todavía canta: arrorró mi niña, arrorró mi sol, arrorró pedazo de mi corazón.


    Mami, tengo hambre. Mami, ¿qué vamos a comer?


    Ahí voy, digo. Ahora vemos.


    Querría ser capaz de sentarme y escribir hacia adelante, pero lo que quiero se me escapa. Cada palabra me lleva a una imagen, que me lleva a una idea, que me acerca y me aleja de lo que quiero, lo que planeo, escribir.


     


    Una vez Renata intentaba dibujar un elefante, pero a pesar de probar y probar no conseguía plasmarlo de la manera en que lo veía en su mente. Se le escapaba. En lugar de frustrarse, ideó una estrategia: Como no puedo dibujarlo como es, voy a dibujarlo como no es.


    Hace un tiempo mi hermano me confesó que durante varios años y en charlas ocasionales con desconocidos había dicho que su nombre era Juan y que estudiaba Derecho, ambos datos falsos. De chico había sido tartamudo, y por algún motivo decir a extraños su verdadero nombre y profesión le resultaba imposible sin volver a tartamudear. Nunca podía decir lo que quería decir de la forma en que quería decirlo. El artificio, entonces, era rodearlo hasta acercarse, como la literatura, como el elefante de Renata y como esta escritura que en lugar de avanzar hacia adelante avanza sobre sí misma, rizomática.


     


    Se me ocurre que tal vez pueda hacer lo mismo que mi hija y que mi hermano. Si lo que quiero escribir se me escapa, tal vez pueda escribir lo que no quiero.


    Escribir lo que no quiero, releer, encontrar lo que no sabía que buscaba: hallo en este método un bastón para mi escritura fallida. Cobra fuerza en mi mente un contrasentido muy convincente: si soy capaz de escribir otra cosa, podré escribir, y en lo escrito descubrir el texto.


     


    Respiro. Me estiro en la silla y sonrío porque afuera el día está realmente hermoso, y porque acabo de inventar mi propio non cogito cartesiano. No pienso, luego escribo.

  


  
    3


    Dicen que todos tenemos un instante fuera del tiempo, y yo sé que este es el mío:


     


    28 de febrero de 1999, son casi las ocho de la noche, habitación sin número del Hospital de Clínicas. Mamá agoniza en la cama de una habitación teñida del atardecer más azul del verano. Una ventana que da al pulmón del hospital trae el sonido de los aires acondicionados, de las camillas, de los enfermeros que salen a fumar antes de servir la cena a los enfermos.


    El umbral de la puerta bajo la que espero, paralizada, enmarca la escena en la que nunca actuaré: mi hermano menor en una silla junto a la cama, mi abuela, mi padre en un rincón, con su campera color beige y las manos en los bolsillos.


    Cerca de las ocho de la noche la habitación cae en un silencio total, imposible, irreal como el fondo del océano. El tiempo se detiene y con el tiempo todo lo demás, porque no hay nada que pueda existir fuera de él. Salvo yo, que observo la escena desde afuera.


    No hubo otra advertencia; solo el silencio y la seguridad repentina de que mamá empezaba a morir.


     


    Lo que se pierde es todo el pasado, lo que se abre es un futuro aterrador: uno y otro están separados por este instante.
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    Tres meses antes de la muerte de mi madre yo estaba viviendo el mejor momento de mi vida. Era diciembre de 1998. A comienzos de año me había subido a un avión por primera vez, con destino a La Habana, y me había enamorado de un físico nuclear quince años mayor que yo, que vivía en Düsseldorf y que me esperaba en su casa para nuestro reencuentro. Me había invitado a vivir con él y yo había dicho que sí. Tenía diecinueve años.


    Después de Cuba mi pasaje me llevó a Londres. Hacía cinco meses que viajaba sola de mochilera por Europa y faltaban pocos días para mi mudanza a Alemania, cuando mi padre me llamó por teléfono. Dijo que volviera a Buenos Aires porque mamá estaba muy enferma. Volví, pero a las tres semanas y en estado de shock me subí a otro vuelo que me dejó en Londres, o en Barcelona. No estoy segura. Estuve afuera, creo, un mes. No sé qué hice.


     


    Dice Wikipedia: Se habla de fuga disociativa ante la existencia de un viaje repentino con pérdida de memoria. Se debe a posibles causas, entre las que destacan: el cumplimiento de deseos; los sentimientos de rechazo o de separación; un fuerte shock. Surge el riesgo de que el paciente desaparezca en busca de una nueva vida, abandonando a sus familiares y conocidos. Este podrá incluso llegar a viajar al extranjero o comenzar un nuevo oficio con una nueva identidad, acompañado de una incapacidad para recordar parte o la totalidad del pasado. 


     


    Desde que nacieron mis hijas, todo lo que sea registrar para recordar se me ha vuelto una obsesión, y llevo adelante distintas estrategias para que a ellas no les pase lo que me pasó a mí, para que ellas no olviden: les escribo un diario, preparo cajas con cartas o recuerdos para abrir en fechas determinadas, guardo sus dibujos fechados entre las hojas de algún libro de la biblioteca, y hago un álbum de fotos, comentadas por mí, que narra en forma cronológica los incidentes ordinarios y extraordinarios del año, dando como resultado una novela gráfica familiar que ya lleva siete tomos.


    Apenas llegamos al campo mi amiga Dalia nos compartió un documento que habían preparado en el colegio de su hijo. Se llamaba Mi diario de cuarentena y era para que los chicos registraran la experiencia (que nadie esperaba fuera tan larga) y pudieran recordarla en el futuro, cuando el mundo volviera a la normalidad. El proyecto iba en la misma línea de mi lucha contra el olvido, así que me entusiasmé y les propuse a mis hijas que lo hiciéramos juntas.


    Una de las primeras preguntas era: ¿qué extrañás de tu vida de antes?


    Mientras Renata y Lucía dibujaban amigos, abuelos, juguetes y partes de nuestro departamento, yo repetía silenciosamente la pregunta, incapaz de responder. La sensación más fuerte que había experimentado en lo que iba de cuarentena y aislamiento, a pesar del polvo y del desorden, era la de limpieza: de personas, de trámites, de compras, de clases extraprogramáticas, de cumpleaños infantiles, de eventos sociales, de controles médicos, de viajes en auto a lugares y de esos mismos lugares, todos engranajes que yo creía esenciales para mi vida y que de un instante a otro habían desaparecido sin consecuencias manifiestas en mis emociones.


     


    Una tarde que mi suegra hizo una videollamada con las chicas quiso saber cómo nos sentíamos lejos de nuestra casa, y me formuló la misma pregunta.


    ¿Si extraño qué?, dije, y vi en su cara la sorpresa ante mi reacción, una sorpresa que yo podía comprender pero no sentir.


    Tus cosas, dijo. Tu casa.


     


    Fuga disociativa: un viaje repentino acompañado de una incapacidad para recordar parte o la totalidad del pasado.


    Fuga disociativa: surge el riesgo de que el paciente desaparezca en busca de una nueva vida, abandonando a sus familiares y conocidos.


    Fuga disociativa: Tus cosas, me dijo. Tu casa.


     


    En la Odisea, al perder de vista Ítaca, Ulises y su tripulación navegan en medio de una tormenta hasta que la calma les permite divisar una costa. Al alcanzar la orilla Ulises envía a un grupo a explorar. Regresan con lugareños que les convidan el manjar típico, la planta del loto, y quienes lo prueban se olvidan de todo inmediatamente: olvidan su vida anterior, sus familias, y se niegan a partir o a hacer cualquier cosa que no sea seguir consumiendo loto. Olvidan el pasado cercano, el pasado remoto y los proyectos. Olvidan de dónde se fueron y olvidan incluso el olvido, porque olvidan que alguna vez se fueron de alguna parte y que deben regresar.


    Yo había dejado mi departamento con todas nuestras cosas y una vida llena de rutinas y actividades, pero no lograba identificar ni siquiera una que me faltara, que conformara lo que hasta hacía poco yo llamaba “mi casa”.


    ¿Dónde estaba mi vida de antes? ¿De qué estaba hecha?


    Vino a mí la imagen de una noche en la cocina de Vicente López. Renata tenía dos años y masticaba un puré de calabaza cuando de la nada me dijo: Mamá, ¿quién soy? Entendí que desde la muerte de mi madre esa era la forma en que yo me escapaba periódicamente de los lugares: olvidando quién era antes de partir. Ese era el mecanismo que hacía que cada cierto tiempo yo necesitara desaparecer. Como Ítaca para los lotófagos, mi casa era una trama que yo había cortado de raíz. Lo imposible no era entender qué extrañaba, sino recordar qué había dejado atrás.


     


    Diego me llama.


    El almuerzo está listo.


     


    Comemos en la mesa grande al lado de la parrilla, a la sombra de los pinos. Cuando terminamos, las chicas se van a jugar a los rollos cerca de las colmenas y Diego a pasar las vacas de potrero. Me quedo sola en una reposera, con mi celular, mi copa de vino y mi Kindle. Shila, nuestra perra embarazada, se echa al lado mío. Reviso el mail, pero sigue sin haber novedades de la biopsia. Por el calor atípico para julio las cotorras aturden la siesta y una espiral de caranchos sobrevuela los eucaliptos de la canchita de fútbol, a pocos metros de donde yo disfruto de mi soledad. Los caranchos anuncian muerte, pienso, y me siento ignorante por temer a una superstición popular, y me siento impostora como cada vez que me declaro atea de día y rezo en secreto de noche. Se me aparece la cara de esa bruja del sur, en el viaje que hice un año antes de la muerte de mi madre. Visité Choele Choel con una amiga de la facultad que era de ahí y que no sé por qué quiso llevarme a consultar una vidente. Es la mejor, me dijo, tenés que verla, sabe todo, ve todo.


     


    El camino de ripio que lleva hasta la casa. La paleta rosa y ocre del paisaje al atardecer. El viento incesante. Un atrapasueños oscila en el porche de la casa de la bruja, plantada en medio del desierto. Mi amiga toca el timbre y poco después se abre la puerta. Una mujer de mirada cálida nos hace pasar. Saluda a mi amiga, le pregunta por cada miembro de su familia, y después pregunta mi nombre.


    —No me digas nada malo —le advierto, pero sonrío porque es todo un juego, no creo realmente que exista nada malo que ella necesite ocultarme, y además no creo en estas pavadas—. Nada de muertes ni tragedias.


    Sus manos de uñas cuidadas acarician el mantel de la mesa redonda donde nos sentamos. Estudia las cartas que yo elegí, boca arriba sobre la mesa, y me devuelve una sonrisa que me cuesta interpretar. Algo no encaja.


    —¿Y? ¿Qué ves?


    Mi amiga y yo nos reímos. En la cara de la bruja, otra vez esa expresión sombría.


    —Tu hermano va a ser muy importante, tu vida va a estar bien, y tu mamá va a estar muy enferma.


    —¿Enferma? —digo.


    La vidente me mira como suplicándome. Esta es la cara que se me aparece hoy, mientras descanso sola en una reposera bajo el ojo celeste de los caranchos.


    —Muy enferma —repite.


    —¿Y yo?


    Ella abre la boca y los ojos y parece llorar de lástima por estar frente a una chica tan ciega. Se congela así la imagen de su rostro piadoso, en una de las mil celdas del largo corredor de mis arrepentimientos. Hoy, tantos años después de ese día, me parece tan claro que quería decirme otra cosa. ¿Advertirme?


    La vidente calla.


    —¿Voy a viajar? —digo y me río—. ¿Me voy a enamorar, tener hijos, todo eso?
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    A la tarde vinieron al campo mi cuñado, su mujer y su hijo. Son apicultores, tienen acá las colmenas, que desde que empezó la cuarentena quedaron desatendidas. Hace poco tramitaron un permiso para circular y ahora vienen de vez en cuando. Cuando escuché el auto salté de la computadora y ordené como pude el desastre de la cocina. No quería que lo vieran. El desorden de la casa es el espejo de lo que pasa en mi cabeza.


     


    Cuando se fueron cociné mientras mis hijas corrían por la casa tirando juguetes, cortando hojas de papel y dejando pedacitos por el piso, armando guaridas con los almohadones del sofá y las mantas. A pesar del frío siempre están descalzas. Dejé la carne en el horno y volví a la computadora. Lucía me tiró del buzo y me dijo: ¿Venís a jugar conmigo a un juego de mesa?


    No quiero jugar un juego de mesa. Quiero escribir. Son casi las ocho de la noche.


    Le digo: Ahí voy. Ella dice: Dale, vení ahora.


    Le digo otra vez: Ahí voy.


    Ella dice: No vas a venir nunca.


     


    En la cena preguntó si la persona que hizo la casa del campo ya estaba muerta. Le respondí que sí, y Renata dijo que la persona que hizo el campo, en cambio, seguía viva. La miramos intrigadas.


    —Es la madre naturaleza —dijo, como si develara un acertijo—. Bruno cree que todo lo hizo Dios. Todo lo que vemos. Y que un día Dios va a bajar y aparecer porque siempre nos está mirando.


    Lucía se rio con desconfianza.


    —Yo creo que todo lo hizo Big Bang. —Me miró buscando mi aprobación, como un soldado que acata órdenes—. Cada uno cree lo que cree, ¿no, mami?


    —¿Y si Dios fuera la madre naturaleza? —pregunté para enredarlas un poco.


    Mis hijas se quedaron pensando hasta que Renata llegó a una conclusión.


    —Entonces Dios es una mujer —dedujo.


    —¿Y si Dios es un mueble? —preguntó Lucía.


    —Entonces Dios es un pobre inútil encerrado en un cajón de madera y no puede hacer nada.


    Lucía la miró cautivada, tal vez imaginando un Dios absurdo y diminuto, y enroscó un spaghetti larguísimo con el tenedor.


     


    A la noche Renata apareció al lado de nuestra cama y me agarró de la mano.


    —Tuve un sueño. No sé qué pasaba, pero aparecíamos nosotros y teníamos un problema.


    Lloraba. La abracé y le dije que estaba todo bien, que había sido solo una pesadilla y que lo bueno de las pesadillas es que uno se despierta y confirma que no están pasando. Me acordé de algo que subrayé en un libro que leí hace tiempo: toda pesadilla es un sueño en el que la ansiedad ante la muerte se escapó de su corral. En un ensayo sobre el sueño, Borges dice que la etimología de la palabra inglesa nightmare remite a noche (night) y a yegua (mare). Mi ansiedad ante la muerte se había escapado de su corral y la yegua de la noche venía por mi hija. Se acercaba al galope pisoteando las sombras del campo.


    Levanté el edredón y Renata saltó entre nosotros. Sentí el contraste de su cuerpo tibio y sus manos frías, porque le gusta dejarlas afuera de la manta incluso en invierno. Le acaricié el pelo y la cara y la apreté contra mi pecho, igual que hace ella con el peluche con el que duerme desde que vinimos acá. Como me gusta dormir con las cortinas abiertas, cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad podía ver bien con la luz de la luna. Alejé mi cara de la de mi hija, le corrí el flequillo para ver si ya dormía y descubrí que me miraba.


    —Lo que me gusta de las pesadillas es lo que no me gusta de los sueños —dijo—, despertarme y ver que no están pasando.


    Nos reímos, aunque noté que hacía fuerza para no llorar otra vez.


    —¿Querés contarme qué soñaste?


    Negó en silencio y se apretó contra mí.


     


    Me pregunto hasta cuándo seré el lugar al que mis hijas vienen para ahuyentar el miedo. ¿Habrá sido mi madre ese lugar para mí? Para que mis hijas no olviden que yo sí lo fui para ellas, lo escribo. ¿Habré dormido así con mi madre alguna vez? Cada vez que pienso en ella la veo separada de mí. En movimiento. Yo la miro, pero ella no me mira. Ella hace.


    Clava estantes de madera para construir nuestra biblioteca.


    Corta telas para coserme un vestido.


    Nos pasea en su ciclomotor.


    Pinta los planetas de un sistema solar que nos regala.


    Se pone unos guantes de trabajo, unas botas y un jean, busca una escalera, se trepa con su tijera de podar y salta la medianera hacia el baldío de al lado. Poda las cañas y desmaleza entre roedores e insectos de todo tipo para que nada de eso llegue al jardín donde jugamos mi hermano y yo. Sus manos siempre están ocupadas. No puede abrazarme porque sus manos siempre están haciendo algo.


     


    No sé qué pasaba, pero aparecíamos nosotros y teníamos un problema.


    Culpé de esta ansiedad a los restos diurnos de los libros que estábamos leyendo juntas. Una serie de eventos desafortunados, de Lemony Snicket, que narra las desventuras de los huérfanos Baudelaire. Lucía de a ratos se aburría pero Renata estaba fascinada. Cada vez que yo dejaba de leer me pedía que siguiera. En el tercer tomo los huérfanos son enviados a un colegio pupilo con un diseño arquitectónico que lo asemeja a un cementerio, y cuyo lema es Memento mori: Recuerda que vas a morir.


    En sintonía con eso, Montaigne había dicho: Los escritorios deberían apuntar hacia un cementerio para mantener el pensamiento afilado.


    En total desacuerdo con Montaigne, Renata me había dicho: Qué horrible vivir así. Yo me quiero olvidar.


     


    Yo me había olvidado.


    La muerte de mi madre es un olvido omnipresente que se propaga como una onda expansiva. No sé qué pasó en mi viaje, ni dónde fui, ni soy capaz de restituir con detalle nada de esa época. No sé realmente dónde vivía. No sé qué hice. No estoy segura de haber estado en los lugares en los que creo que estuve. Mi memoria toma distintos caminos a la vez, que no se excluyen aunque se superponen y se contradicen.


     


    ¿Cómo puede ser que no te acuerdes de nada?, me dice Diego. Es muy raro.


    Lo es. Estoy de acuerdo. Y porque no quiero que a mis hijas les pase lo mismo si yo muero, si es que el resultado de la biopsia da mal, acá están mis manos rellenando anticipadamente los huecos. Las fotos, los dibujos, las cartas, los videos, los diarios, los relatos, estas páginas que puede ver cualquiera: como yo olvidé, quiero que mis hijas recuerden. Dejo constancia de estos años en los que, me parece, somos bastante felices. Implanto memorias que en el futuro ellas tal vez no reconozcan, pero acá estará mi libro para iluminarlas o contradecirlas. ¿Qué daño y qué bien les haré dejándolas por escrito? ¿Tengo derecho a contar su intimidad solo porque es parte de la mía?


     


    Un libro escrito por una madre: una herencia, una carga, un destino.


    Un libro escrito por una madre: la certeza de que algo terrible iba a pasarme este año.


     


    Me pregunto si esto que escribo, más que una guerra contra el olvido no será un intento de preservar el testimonio de mis buenas intenciones, una excusa por todos los errores que esté cometiendo para no repetir los que cometieron conmigo. Y así y todo, lo habré hecho mal. Como mi madre, que casi no me abrazó porque sus manos siempre estaban ocupadas haciendo algo para cuidarme.
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    Escucho que Diego llama a las chicas para que lo ayuden a cortar tomates y mozzarella. Están afuera, van a cocinar pizzas en el horno de barro. Yo sigo acá sentada en absoluta inmovilidad aparente. Hace cuatro horas que escribo y borro, escribo y borro. Tal vez escribir sea fácil para quien puede hacerlo y enloquecedor para los demás, los que no podemos avanzar un paso sin retroceder dos.


     


    Me levanto para estirar las piernas y mis pasos me llevan hasta la ventana. La casa está fría. Afuera, el sol tajante de las doce entibia el lomo de los perros que lo tienen todo, porque no saben que todo podría ser de otra manera. El calor es el acontecimiento donde mi niñez sigue viva; ahí el tiempo no pasa realmente, el tiempo es solo un clima en el que se instalan las personas y las cosas. El traje de baño turquesa que tengo en las fotos de esos años, el verano como escenario de las horas llenas de futuro, un banco de hormigón a la sombra de un gomero en la vereda de Quilmes donde yo asalto la tarde igual que mis perros echados al sol, sola, sin pensar nada, sin saber nada, sin deber nada. Mientras tanto, los adultos desperdician su día en la siesta. Qué pérdida de tiempo parecía dormir cuando todavía no estábamos cansados. Ahora, cuando llega la noche, y ya trabajamos, y ya dimos de cenar, y ya acostamos a nuestras hijas, nos refugiamos en la cama como quien va al mecánico con su auto viejo. Diego dice: El mejor momento del día, y nos reímos, incapaces de saber en qué se nos fueron las horas, de qué materia elástica y a la vez compacta están hechos los días.


     


    Por el jardín veo pasar a la única familia con la que convivimos en el aislamiento. Adrián, el casero, seguido de su mujer Evelyn y de Bruno, su hijo mayor. Es domingo, así que imagino que irán al campo de adelante, donde trabajan y viven sus parientes Facundo y Melina, los únicos con los que pueden verse desde que empezó la cuarentena. Levanto mi mano para saludarlos y ellos responden de la misma manera, de mayor a menor, primero Adrián, después Evelyn y por último Bruno. Parecen una familia de patitos. Adrián lleva a upa a Jazmín, la hija de dos años. La nena tiene la cara llena de pecas, los cachetes colorados y las pestañas negras tupidas. Sus rulos son gruesos resortes de cobre. Me mira con curiosidad y recelo abrazada a su padre, como si algo en mí le diera miedo.


     


    Vuelvo a la computadora y releo las últimas páginas que escribí. Me detengo en la noche de la pesadilla de Renata. Mi memoria me lleva a un pasillo del hospital tapizado de azulejos verdes y lleno de puertas que conducen a las habitaciones, unas abiertas, otras cerradas, y en la tercera a la derecha, donde no quiero acercarme, está la cama en la que mi madre toma la merienda que acaba de traerle un enfermero. Un paquete con dos tostadas, agua caliente para el té, una mermelada gelatinosa y un queso crema. Entra el sol por todas las ventanas, y este detalle es algo que sigue dándome escalofríos. Los días de la enfermedad y muerte de mi madre son a la vez confusos, diáfanos, frescos y luminosos.


    El pasillo empieza conmigo y termina unos treinta metros adelante, en un corredor perpendicular también cubierto de azulejos verdes por el que van y vienen médicos con carpetas, enfermeros y familiares de otras personas. Estoy sola. Espero lo que me dicen que va a pasar, pero que no está pasando, que no puede estar pasando: mi madre va a morir. Es cuestión de tiempo, dicen los médicos. ¿Pero no lo es siempre?


     


    Lo bueno de las pesadillas es que uno se despierta y confirma que no están pasando.


     


    La mía empezó con un teléfono que suena. Mi padre dijo: Mamá está enferma, volvé. Ocho meses antes yo al fin había podido irme de casa para empezar mi nueva vida, la que tanto ansiaba tener después de años de sentirme presa. Es decir, más que irme de viaje, me había fugado. ¿De qué me escapaba?


     


    Mi casa me asfixiaba. Me sentía ajena en mi propia vida. Mi barrio me parecía monótono y oprimente, me daba terror quedar atrapada en esas cuadras, y mis amigos no parecían entender mi sufrimiento. Ellos estaban bien así. No esperaban otra cosa, ni nadie esperaba otra cosa de ellos. El libro de la vida estaba escrito: donde nacías te quedabas y el mundo eran las diez manzanas en las que nos habíamos criado. En algún lugar de esas diez manzanas aguardaba la persona de la que te enamorarías, con la que construirías tu hogar, y con quien tendrías tus hijos. ¿Cuál era mi problema? Los imaginaba a todos felices en sus casas, sintiéndose parte de sus familias, y me daban ganas de llorar. Yo quería eso. Yo nunca iba a tener eso.


    Pero tenía que haber algo. Algo más, para mí, en alguna parte.


    Esa ilusión me empujaba.


    Todas las tardes, mientras esperaba que mamá volviera de trabajar, me imaginaba lejos. En otras vidas diferentes, mejores. No quería convertirme en lo que creía que el futuro me tenía reservado: repetir el interminable déjà vu generacional de las mujeres de mi familia materna. Trabajos con sueldos apretados, un hombre ausente con el que tendría un par de hijos, llegar a fin de mes exhausta y con una familia desagradecida a mi cargo. Mamá se iba, papá no estaba, y yo quedaba presa con mi abuela a cargo. La casa era su territorio. Ella era la casa. Ella imponía las reglas de convivencia y funcionamiento. Mi madre teóricamente daba las órdenes, pero mi abuela era la dueña de la praxis, y yo no quería convivir con ella hasta que la muerte nos separase. Su andar pesado era un manto de sombra, una queja constante, como el motor de una heladera que solo se escucha cuando se apaga. Nos hablaba en castellano exclusivamente para retarnos o decirnos todo lo que no podíamos hacer, y después se compadecía de sí misma en ucraniano. Imagino que se lamentaba de su infortunio murmurando en su lengua materna sonidos lúgubres e hipnóticos, repetitivos, que nunca supe qué querían decir y que sin embargo siempre creí comprender: su vida era una desgracia y también lo éramos nosotros, los nietos que ella debía atender y criar. La irritaba especialmente yo, que era la mujer y que osaba tener un proyecto. Creo que mi insolente proyecto era esperar de la vida un disfrute en lugar de un padecimiento. Cada vez que soñaba despierta con tener un cuarto propio, o escribir, o viajar por el mundo, mi abuela me miraba con sorna. ¿Quién te creés que sos?, decía.


     


    Cuando recibí el llamado de mi padre sentí que no podía ser verdad. Pensé que nunca iba a poder escapar de la trama de mi vida y que todo era una trampa para hacerme volver. Igual que Michael Corleone, just when I thought I was out, they pulled me back in. 


     


    Tomé un avión en Barcelona, o en Londres, no estoy segura, y fui directo al hospital. Mamá estaba en una habitación diminuta, sentada en la cama. Era diciembre. Había sol y motas de polvo temblando en el aire.


    Ella también se veía diminuta. Siempre había sido flaca, pero ahora había perdido muchos kilos y la enfermedad parecía haberle quitado el coraje que la caracterizaba. Me acerqué y la abracé.


    Qué lindo que hayas vuelto, te esperaba, me dijo.


    Yo sonreí, pero adentro mío todo era confuso. La abracé y pensé es mentira, no te vas a morir. Y si todo es mentira, ¿por qué me estás haciendo esto? ¿Por qué no me dejás hacer mi vida, irme lejos, ser feliz?


    También dijo: Es mi culpa que te hayas ido.


     


    Siempre digo que no me gusta viajar sino haber viajado. Lo digo porque sufro en los aviones y hasta que no estoy en tierra temo morir en el aire, pero ahora me parece encontrar un significado distinto. Tal vez lo que quiero es viajar de una forma imposible, haber viajado, volver a donde lo dejé un instante antes de que sonara el teléfono, y retomar el rumbo interrumpido.


     


    Dejo de escribir.


    Releo.


    Sé que, aunque lo intento, no estoy siendo honesta.


     


    Releo: ¿De qué me escapaba? ¿Qué pasaba en mi casa? 


    Releo: vivir con mi abuela hasta que la muerte nos separe.


     


    No sé cómo decirlo, así que voy a decirlo así: lo que me daba miedo era lo que mi abuela podía llegar a hacerme. Me daba miedo la casa porque mi abuela era la casa. Con mi madre todo el día afuera, trabajando, nosotros éramos sus rehenes. Mi abuela: su energía oscura. Mi abuela: un agujero negro. Me fui de casa para que no me matara.
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    Anoche hubo una gran tormenta de viento. Cuando sopla fuerte, los eucaliptos añosos son gigantes que bailan borrachos a pocos metros de nuestra cabeza. Al lado de esos árboles la casa parece una miniatura de cristal. El viento empuja los vidrios con tanta fuerza que laten como el tejido de un corazón taquicárdico. Golpea las puertas, y parece que alguien las quisiera abrir. El zumbido del aire por los chifletes entona una canción monótona y angustiante, un lamento agudo hecho de una sola nota sostenida. Me levanté mil veces a ver si las chicas estaban bien hasta que a las seis abandoné las ilusiones de dormir. Quería escribir, pero se había cortado la luz, como pasa casi siempre durante y después de un temporal, así que me abrigué y salí al parque a evaluar los daños. La tormenta había aflojado. Empezaba a clarear.


    Descubrí tres acacias caídas al comienzo del monte y varios gajos grandes de eucaliptos alrededor de la canchita. Pronto serían leña. Un gajo había caído encima del arco de fútbol, junto al potrero de los toros, y lo había arrancado de la tierra.


    Los perros también le tienen miedo a la tormenta y se refugian en el cuartito guardatodo, que estaba hecho un desastre. Las bolsas de su comida tiradas, y los almohadones de los sillones manchados de barro desparramados por el piso. Acomodé las bolsas y saqué los almohadones a la galería para limpiarlos más tarde.


    Por la ventana de la cocina vi a Renata en su pijama con el pelo revuelto. Fui a la casa, le di un beso y le propuse hacer medialunas caseras. Abrió exageradamente los ojos.


    —¿No vas a trabajar?


    Hacía semanas que le había prometido lo de las medialunas, pero por una cosa o la otra siempre lo postergaba. Lo más probable era que la luz no volviera hasta pasado el mediodía, con suerte, así que podía dedicar el día a estar con ellas. Cuando hay tormenta los de la cooperativa cortan el servicio porque se caen postes, y pueden llegar a tomarse un día o dos para reparar la línea.


     


    Acomodamos los ingredientes en la mesada blanca grande. Primero hicimos la masa, después pusimos el pan de manteca en el medio y lo estiramos, ella con el palo de amasar, yo con una botella de vidrio chiquita. Lucía apareció y se sumó a las tareas. Cuando la masa ya estaba bien lisa cortamos triángulos. Les mostré cómo enrollarlos para formar las medialunas, y mientras lo hacían revisé mi correo. No había novedades del centro médico. En las clases, en la cena, mientras me baño, cuando duermo a mis hijas, la biopsia es lo único en lo que no puedo dejar de pensar.


    Cuando Dalia pasó por el mismo estudio, siete meses atrás, en un primer momento le dijeron que seguramente no fuera nada malo. Pero lo fue, y aunque la operación y el tratamiento salieron bien ahora tiene que controlarse de por vida. En estos días le escribí mensajes y le grabé audios desesperados. Reviso nuestros intercambios y desgloso todas las preguntas que le hice, a veces con segundos de diferencia entre una y otra. Me resulta vergonzoso. ¿Es el mismo tipo de punción que te hicieron a vos? ¿Es cierto que no duele nada? ¿Algo del informe que te pasé es parecido al tuyo? ¿Qué pasa con el clip? ¿Se deshace? ¿Adónde va a parar? ¿Vos tenés las mamas heterogéneamente densas? ¿Y los ganglios? ¿Qué tienen que ver los ganglios? ¿Te dijeron preocupante? ¿Qué Birads te pusieron? ¿Y cuando te hicieron la primera biopsia te dijeron que podía ser in situ? ¿Pero por qué no te dicen bien? ¿A vos te dijeron que era un qué? ¿Que se veía qué? ¿O sea que lo supieron después? ¿O sea que pueden equivocarse todos?


    Dejé el teléfono cuando mis hijas me avisaron que las medialunas estaban listas. Veintitrés medialunas, más bien chiquitas, que dejamos en una bandeja al lado de la salamandra tapadas con un repasador, como indicaba la receta. Así el calor las haría levar.


     


    Preparé el mate y nos fuimos con Diego en su recorrida matinal por los potreros. La sensación de llanura extensa y semidespoblada es lo usual en casi todos los campos ganaderos, pero no en este. Diego implementó un manejo alternativo de rotación intensiva, y por eso en lugar de andar sueltos los animales están siempre “apretados” en parcelas de una hectárea cercadas por hilos eléctricos, con bebederos de hormigón repartidos estratégicamente para proveerles agua. Entran por la mañana en manada, y a la tarde, cuando ya se comieron todo lo que hay para comer, los pasan a otra parcela. Limitados por el espacio reducido, y amenazados por el hilo eléctrico que Diego llama “el depredador”, los animales limpian la tierra. Comen primero los pastos que más les gustan, igual que los chicos si les das a elegir entre verduras o chocolate, pero después comen todo lo que haya con tal de no pasar hambre, incluso cardos y otras malezas. De esta forma la tierra descansa por períodos largos, el suelo completa el ciclo de germinación y fertilidad, y se regenera sin necesidad de agroquímicos. El ecosistema devuelve oxígeno a la atmósfera al mismo tiempo que absorbe carbono, invirtiendo el signo de la contaminación y la desertificación. Un círculo virtuoso.
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“Cierro los ojos pero no sé si

soy capaz de recuperarla.

Puedo verla pero no escucharla.
La voz es lo primero que se llevan
los muertos. Apoyo las manos

en el escritorio y la invoco,

igual que en las peliculas de terror
que velamos juntas y que ahora
veo con mis hijas. Mama, te estoy

llamando”.
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