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			A mi hermana Chía,

			eterno camino de regreso

		

	



		
			Introducción

			 

			 

			No hay individualidad, no hay libertad sin desarraigo.

			 

			LEÏLA SLIMANI

			 

			 

			Cada etapa de mi vida es de un color distinto. Mi niñez es blanca, un fogonazo de luz quemada. Los años de la Piedra, lugar y nombre de la pandilla de mi adolescencia, son de color púrpura. La universidad es rojiza; mis dos primeros hijos, azul cielo, y los dos segundos, como el gris de la niebla que sube del río.

			Esta forma que tiene mi memoria de clasificar los recuerdos permite que me sitúe con facilidad y saber, por ejemplo, que la época verde, verde como un jardín en sombra, no empezó exactamente el día de mi divorcio, sino una noche, seis meses después, en un avión rumbo a Bali.

			Nunca me había ido de viaje sola tanto tiempo.

			Tomé la decisión porque necesitaba entrenarme en las ausencias. Mi vida se había llenado de ellas con la separación y la custodia compartida, y no tenía músculo para cargarlas. Pensé que pasar una temporada lejos, sin nadie cerca, me daría herramientas para afrontar lo que tocaba, para echarme a la espalda el peso de las camas vacías, los largos domingos de silencio o la imagen de las familias intactas al otro lado del cristal. Además, en otros momentos decisivos, viajar había cambiado el ritmo de las cosas. No me salvó de nada, no volví siendo otra, pero tuve la sensación de que marcharme había hecho más cortos, o al menos más llevaderos, los tramos difíciles.

			Todo habría ido bien si con la determinación bastara. Si no existieran las madrugadas, el insomnio y los runrunes. Si la edad no fuera una lenta sedimentación de miedos nuevos. Las cuatro o cinco noches antes de irme no pegué ojo. Vueltas y más vueltas en la cama tratando de espantar el enjambre de temores —concretos unos, borrosos los otros— que batían sus alas dentro de mi cabeza. Imaginaba un ataque de pánico sobrevolando el océano. Otras veces me veía dentro de un taxi que aceleraba de pronto hacia la oscuridad. Una infección de muelas, un esguince, una hemorragia. Y todo, sola. En otro plano, más al fondo, estaba lo indeterminado, el miedo abstracto: «Hace veinte años que no viajas sola. Es más, nunca en toda tu vida has pasado tanto tiempo completamente sola».

			«Lo único que tienes que hacer es subirte mañana al avión», me dijo un amigo con el que me escribo a veces de madrugada. En aquel momento desprecié el consejo por obvio, y, sin embargo, lo he recordado muchas veces después.

			Al día siguiente, terminé de hacer la maleta y salí hacia el aeropuerto. Nunca deja de sorprenderme la capacidad que tiene el cuerpo en los momentos críticos de funcionar al margen de ti. De hablar y decir cosas con sentido cuando tienes la mente en blanco, por ejemplo. Es como si existiera un cerebro clandestino, al margen del oficial, que se pone a los mandos de la nave cuando se activa el piloto de emergencia. No me equivoqué de terminal, no me olvidé de nada, saqué con agilidad el pasaporte del bolso, compré unas gafas en el duty free, escribí varios mensajes entre ocurrentes y melodramáticos y, al recorrer el pasillo del avión, parecía tan tranquila como el resto de los pasajeros. Suelo memorizar sus caras por razones siniestras. Supongo que tomé alguna pastilla para dormir, no me acuerdo; lo que sí recuerdo, como si acabara de suceder, es despertarme en mitad de la noche. El avión languidecía en una penumbra apenas interrumpida por las luces de lectura de algunos asientos y los claroscuros de las pantallas de otros. La persiana de mi ventanilla estaba bajada, así que no pude entretenerme con la sugerente oscuridad del universo. Recosté la cabeza contra aquel plástico fronterizo y la realidad empezó a entremezclarse de una forma extraña: la ventana que no se abre, pero que redirige hacia otra que sí lo hace y que, en lugar de mirar al abismo, que no se ve, mira hacia lo íntimo, que tampoco se ve, pero de forma distinta. Allí donde se posa la mirada cuando se invierte hacia dentro, giraba frenético el rostro de mis hijos, alejándose; el de mi madre, indescifrable; la silueta del avión visto desde fuera; el vértigo de estar suspendida en la nada y hacia la nada, la ausencia de certezas, de suelo, de destino. Todo aquello dio vueltas en mi interior unos minutos hasta que, de pronto, una sensación muy fuerte me subió por el cuerpo hasta explotarme en los pulmones. Una marea de algo tan dichoso, vertiginoso e invencible que por un instante creí que, al fin, después de tanto pedirlo, se me estaba apareciendo Dios. Pero no, no era Dios: era la libertad.

			No es necesario aclarar que la sensación duró solo un momento; que varias veces durante ese viaje me metí llorando en el mar; que en los años posteriores volví a tener muchos días de una tristeza hermética como un sepulcro. Sin embargo, aquello existió: aquel relámpago de eternidad había pasado por mí y, cuando algo tan poderoso te recorre, aunque sea solo unos segundos, la noción de ti misma se reescribe.

			Tras el fogonazo, pasé un buen rato tratando de comprender lo que acababa de ocurrir. Abrí las notas del teléfono y escribí, en automático, pensamientos e imágenes sueltas en un intento de fotografiarme por dentro. Necesitaba entender el proceso, el punto de inflexión, el truco por el cual una misma realidad, la de estar sola, había pasado de generarme un dolor agónico a, de repente, manifestarse como un placer casi místico.

			Tiempo después perdí el teléfono y, con él, las notas, pero lo importante se quedó conmigo. Esa noche, en ese vuelo, decidí coger las riendas de mi soledad. Sabía que eso exigía despojarla del posesivo, descabalgarla y estudiarle las patas, el pelaje y la mirada. Es imposible dominar lo que no se entiende.

			Si tiro del hilo de mis inquietudes, me doy cuenta de que mi atracción por la soledad se remonta a la niñez. Quizá porque no la tuve, quizá porque vengo de una larga estirpe de hombres y mujeres que aprendieron a volar en su aliento. Mi abuelo Antonio, el padre de mi padre, se quedó huérfano con ocho años. Su padre se fugó a Marruecos poco después de nacer él y, cuando su madre murió, varios tíos se los repartieron a él y a sus hermanas. A mi abuelo le tocó irse al campo con una pariente lejana que lo metió a vivir en una barraca lejos de la casa principal. Solo. Apenas le daban de comer, y mi tía María, su hija, solía contar que por las noches temblaba de miedo. De esa forma extrema de privación brotó un virtuoso de la supervivencia, un hombre capaz de pasarse la noche tocando la guitarra en una venta y llegar a casa con el pan del desayuno para echarse a dormir un par de horas e irse a vender al mercao. Un día tras otro. Un año tras otro. Sin quejarse, sin desfallecer. He conocido a pocos padres con más autoridad que la suya y a casi ninguno que la haya mantenido intacta durante toda la vida. No era solo temor —fue un padre muy severo—; si no, hubieran acabado por rebelarse. Era también admiración y gratitud. Cuando todo eso convive, la autoridad ya no se tiene: se es. 

			De la soledad de mi padre se ha hablado ya mucho. De su niñez encerrado con la guitarra nueve horas al día después de la famosa frase de mi abuelo: «Paco, tú sabes ya leer y escribir y hacer cuentas, ¿no?, pues fuera de la escuela, que tienes que ponerte a tocar». Hasta se ha escrito un libro, El plan maestro. En el documental que le dedicó mi hermano Curro, La búsqueda, explicaba así su relación con la soledad: «Mi estado natural es estar solo; yo me he pasado el noventa por ciento de mi vida solo. He llegado incluso a ver fantasmas». Imagino que, cuando la gente escucha eso, supone que se refiere a la suma de horas de estudio, hotel y giras, y a la tendencia a la introversión, pero lo que no sabe es que incluye muchos momentos en los que, físicamente, no estaba solo.

			Recuerdo a menudo los años de Siroco (para muchos, el disco cumbre de su carrera). Yo debía de tener siete u ocho años cuando se encerró en casa a imaginarlo. Durante esa época vivimos, por primera vez, con los ritmos de una familia normal. Papá se despertaba con nosotros, desayunábamos juntos y, cuando nos íbamos al colegio, bajaba al estudio a tocar. Por la tarde subía de vez en cuando a hacerse un café o rebuscar en la nevera. El chándal rojo, las manos en llamas. Durante la cena hablábamos, le contábamos, nos esforzábamos por hacerlo reír. Lo tratábamos con esa urgencia de querer a alguien a quien no se tiene del todo. Él sonreía, preguntaba, gastaba una broma o sintetizaba el universo en dos frases cortas, pero yo notaba que la mayor parte del tiempo estaba ausente, que te miraba sin verte, que ese gesto tan suyo de recostar la cara sobre la mano derecha y con la izquierda tamborilear muy leve sobre la mesa era en realidad una mudanza. Con los acordes en el mantel, empezaba a irse, a empacar las dudas, la sed, la rabia y el mar para llevárselo arriba, a esa cumbre de brumas y hallazgos que es la creación. Fijaba la vista en lo invisible. Ya no estaba. O ya no estábamos nosotros. Todo lo de aquí —la noche, la mesa de caoba, el retrato del torero, la piel de naranja en el plato y nuestro ahínco de seducción— enmudecía tras esa gasa blanca que separa lo corpóreo de la ensoñación.

			La soledad perenne a la que se refería mi padre en el documental era esa, la del otro lado de la realidad. La del verte arrastrado, quieras o no, a un más allá de solo memoria y pálpito. A veces, viento. Ese Siroco suyo al que, como decía el poeta Félix Grande, se entra con un alma y se sale con otra «más compasiva, bondadosa y fuerte». 

			Cuando pienso en la infancia de mi madre, la primera imagen que me viene a la cabeza es una azotea en Tetuán. Como sus padres estaban muy ocupados con las tareas de representación que exigía el cargo de mi abuelo, que era alto comisario de España en Marruecos, ella se pasaba la mayor parte del tiempo con Rufina, su niñera, o sola. Tenía un burro, un mono, un león y aquella azotea, frontera encantada entre el Marruecos colonial y la medina. Encaramarse a la barandilla era asomarse a una abreviatura del mundo: campesinos vendiendo verdura, la gata preñada que rebusca en la basura, el puesto de alfombras, el pollo al que le rebanan el cuello, las calles sinuosas, la plata, los niños corriendo, los sacos de especias, las chilabas, esa mezcla de olor a cuero, cordero y menta… Siempre he pensado que existe cierta similitud entre el carácter de las personas y los paisajes de su niñez, una misteriosa analogía entre la naturaleza de dentro y la de fuera. Mi madre es tan fascinante y laberíntica como un zoco. Penumbra y claro, pasadizo y puerta, ruinas y esplendor. Cada vez que cuenta algo, da igual que hable de su domingo en el cementerio o de las noches en el Irán del sah: la historia está tan viva y tiene tanta sensorialidad como aquel mundo remoto a los pies de su azotea. Estoy segura de que su extraordinaria intuición sobre la naturaleza humana nace también de ahí, de tanta infancia observando vidas. Una tarde. Dos cafés. Es todo lo que necesita para detectar cada grieta de la persona que tiene delante, su sentido de culpa, lo que soñó con ser y no fue, si es generosa o mezquina o una impostora, o si le duele la niñez. Ahora vuelve a vivir sola. Sigue riéndose como una niña. Y no necesita nada más que lo que necesitó entonces: flores, animales, libros y, de vez en cuando, alguien a quien observar.

			Decía el dramaturgo noruego Henrik Ibsen que los hombres más fuertes son los que más soledad son capaces de soportar. Crecí a los pies de esa premisa, glorificándola. Sin embargo, cuando me llegó el turno, cuando abrí por primera vez la puerta del apartamento que alquilé para mis semanas sin niños, sentí como si acabaran de empujarme al vacío. El mismo pánico. El mismo estupor. Han pasado seis años desde entonces y todavía hoy, cuando tengo que enfrentarme a más días sola de los que estoy acostumbrada, hay vértigo en el umbral. Una inquietud parecida a la que sentía de niña cuando estaba a punto de entrar en una habitación a oscuras y sabía, aunque no le pusiera nombre, que la única victoria posible contra un fantasma era que no hubiera fantasma (estar muerto da una ventaja definitiva en cualquier combate).

			La transformación interna —el desplazamiento de lo que nos importa, nos conmueve o nos asusta— es un proceso tan lento e imperceptible como el de las placas tectónicas. Un buen día, eres casi otro. No sé cuándo ni por qué pasé de concebir la soledad como algo natural, incluso deseable, a taparme la cara con las manos cuando la tenía delante. Lo curioso es que, al tratar de desenredar la madeja, descubrí, otra vez, que mi historia no tenía nada de inédito, que no era más que la réplica microscópica de un seísmo universal: en la historia, la soledad también ha pasado de bendición a castigo. Durante miles de años no fue nada malo. Para los antiguos estaba asociada al ascetismo y al crecimiento espiritual, y más tarde, sobre todo en la Ilustración, fue la indumentaria de los espíritus cultos y elevados. Así lo cuenta Fay Bound Alberti en la interesantísima Una biografía de la soledad. Según la autora, hasta el siglo XVIII no existió en la literatura ninguna connotación negativa asociada a la soledad, y lo ilustra con un ejemplo muy gráfico: la comparación entre el Robinson Crusoe de Daniel Defoe, quien en ningún momento se siente solo, y el náufrago de Robert Zemeckis, para quien el aislamiento resulta tan insoportable que llega a pintarle una cara a una pelota de voleibol, a la que bautiza como Wilson en un ilusorio y desesperado anhelo de alguien más. «Para los espectadores modernos —dice la autora—, este desarrollo de la trama tiene mucho más sentido: conecta con una necesidad innata de compañía y con la creencia de que el aislamiento tiene un impacto devastador en la salud mental de las personas».

			De pronto la soledad fue otra. Un estado alienante que, además, genera vergüenza a quien lo padece porque de alguna manera está vinculado al fracaso. Un estado que acelera la enfermedad e incluso la muerte. Los datos están ahí. En algunos sitios de Europa y Estados Unidos el porcentaje de gente que lamenta sentirse sola alcanza el 50 por ciento. En Reino Unido, para muchos la nación europea de la soledad, el problema es de tal dimensión que en 2018 crearon el Ministerio de la Soledad. Son varios los estudios que vinculan el aislamiento con toda clase de problemas sanitarios y, en consecuencia, económicos.[1] «Es la lepra del siglo XXI», publicó The Economist en su cuenta de Twitter en el año 2001.

			Faltaban casi veinte años para que el covid entrase en erupción. La enumeración de cifras y titulares sobre esta forma de pandemia podría prolongarse hasta el final de este ensayo. No creo que haga falta. Basta con elevarse sobre las calles de cualquier gran ciudad y prestar atención. Fijarse en la mirada triste de los ancianos del parque, en la comunión de los adolescentes con sus pantallas, en quienes aceleran el paso cuando alguien se acerca demasiado, en la vacilación de quien pide un filete —«sí, solo uno»— en la carnicería, en las siluetas impares tras las ventanas anaranjadas de las noches de invierno o en el rumor del televisor de los miles de vecinos jamás interrumpido por una conversación. Y luego están las soledades que no se ven: la que tortura de puertas adentro al chaval que está de cañas con sus amigos en una terraza al sol o a la madre joven empujando el carrito de su bebé. También al líder del partido político que vuelve a su despacho tras el discurso televisado de la derrota.

			El diagnóstico está claro: hay una muchedumbre ahí fuera que agoniza de soledad. ¿Qué ha pasado?, ¿en qué momento volaron por los aires nuestros vasos comunicantes?, ¿cuáles han sido las mareas sociológicas que han hecho de la soledad una metástasis? Hay quienes opinan que es culpa del individualismo capitalista, pero luego surgen voces, como la de la filósofa neerlandesa Marjan Bouwmeester, que en su ensayo El cielo vacío cita un estudio según el cual, en Europa, las autoevaluaciones más positivas respecto a la soledad se dan en los países escandinavos, de tradición más individualista, mientras que los europeos del Este, que se criaron colectivamente, afirman sentirse más solos.

			No hay consenso tampoco sobre el impacto de las nuevas tecnologías en la sensación de soledad. Contra el griterío sobre sus efectos adversos está el hecho incontestable de que ofrecen una forma de comunicación, aunque sea incompleta, para mucha gente, sobre todo mayor, que viviría mucho más aislada sin ellas. Quizá, como afirma el estadounidense Robert Weiss, uno de los mayores investigadores sobre la soledad, todo esto solo sea una manifestación más de la tendencia occidental a patologizar los problemas de la vida. 

			La pérdida de trascendencia también tendría algo que ver. «Nuestras lágrimas obedecen al ensordecedor silencio de Dios», dice la escritora marroquí Leïla Slimani en El perfume de las flores de noche.

			Apuntaba antes, al principio de esta introducción, que solo se domina lo que se entiende. El problema con la soledad es que, como concepto, es un enigma. Si la tratamos como emoción y no como coyuntura —parece lo más lógico teniendo en cuenta que hay gente acompañada que se siente sola y gente aislada que no—, nos daremos cuenta de que, a diferencia del resto de las emociones, cambia todo el tiempo de color. La ira, la alegría o la tristeza tienen una sintomatología común. Pueden variar en intensidad o respuesta, pero, si nos pidiesen evaluarlas en positivo o en negativo, habría consenso. Sin embargo, la soledad se comporta de forma distinta en cada organismo. El existencialista alemán Paul Tillich decía que hay una soledad —solitude— que expresa la gloria de estar solo, mientras que hay otra —loneliness— que expresa el dolor de estar solo. Hay soledades, incluso extremas —como la del monje Ahwang Pincuo, que vive solo en un templo del Tíbet en medio del lago Yamdrok, a ciento sesenta kilómetros de la civilización— que, en lugar de pesar, acompañan. «Estaría más sola sin mi soledad», escribió Emily Dickinson. Sin embargo, hay otras tan dolorosas y paralizantes que un equipo de neurocientíficos de la Universidad de Chicago trabaja en un fármaco desde 2017 para aliviarlas.

			Es precisamente eso, el hecho de que no sea una emoción uniforme, lo que hace tan difícil abordarla. Como las aguas poco profundas, se tiñe del color del fondo. Igual que con el arte, su impacto depende de la sensibilidad de quien la recibe. Quizá esta característica común es lo que explica que exista más soledad en cualquier cuadro de Hopper, en el adagio del Concierto de Aranjuez o en el poema «París, octubre 1936» de César Vallejo que en las definiciones y los manuales de los mejores psiquiatras del mundo.

			Recuerdo una conversación con mi padre por teléfono un par de años antes de su muerte. Era la hora del desayuno y yo tomaba café junto a una ventana que se iluminaba por las mañanas —se me entremezclan las palabras de ese día con la luz blanca y difusa del este—. Llevábamos un rato hablando y habíamos avanzado ya hasta donde cubre el mar. Me contó que lo que más feliz le hacía en ese momento de su vida era encontrar una frase, en un libro o en un disco, que le emocionara. Eso y componer. Se quedó en silencio —yo le prestaba atención hasta callado— y al final dijo: «La vida está mal planteada. Cuando hay que trabajar es de mayor. De joven está uno lleno de estímulos, de ganas de divertirse, de ligar, de viajar. Es a mi edad cuando más se necesita un propósito. Te salva de tantas cosas».

			Propósito.

			Tengo un amigo con unas manos preciosas, masculinas y femeninas a la vez, que se pasó cuatro años tumbado en la cama de su cuarto mirando al techo. Cuando, mucho tiempo después, decidió hablarme de su depresión, dijo algo que se me quedó grabado: «Estaba todo el día medio dormido, pero cada vez que salía del letargo, veía delante de mí una carretera que se prolongaba hasta el infinito. No había destino».

			Propósito.

			Mientras anticipaba el viaje que hice sola después de separarme, había una imagen de mi sórdida colección que me espantaba casi más que la de la enfermedad: visualizarme a mí misma caminando a la deriva.

			A lo largo de estos años leyendo y reflexionando sobre la soledad (y, sobre todo, tratando de encontrar el denominador común de todas las soledades apacibles que conozco), esto es quizá lo más incontestable que he encontrado: si hay propósito, no hay soledad. Al menos, no hay soledad de la que duele, de la que postra, de la que mata. La naturaleza del objetivo no importa. Da igual que sea plantar un jardín, aprobar unas oposiciones o ajustar cuentas con quien no creyó en ti. Si fijas la mirada en un punto y no lo pierdes de vista, el horizonte te sostiene.

			Durante el periodo de la historia en que la soledad no fue un problema, existían dos propósitos clarísimos: sobrevivir y trascender. Si me sentí caer al vacío la primera vez que entré en mi piso de soltera fue porque el gran propósito de los últimos diez años habían sido mis hijos. Sus ruidos, sus olores, su confusión, su risa y su porvenir habían desplazado a la periferia todo lo demás. El centro de gravedad, hasta entonces instalado en mi ombligo —seducir, salvar y ser salvada—, pasó a estar en ellos. Y de un día para otro, zas. Una semana de cada dos, quince días al mes, la mitad de la vida.

			Pasó el tiempo, pasaron los meses y los años. Los niños crecieron y dejaron de llorar en el umbral de la puerta cuando yo salía con la maleta. Se estableció entre nosotros una relación mágica: del mismo modo que, si falta un sentido, los otros se agudizan, cuando falta un miembro en la convivencia, se intensifica el vínculo entre los demás. Entonces, cuando estábamos juntos, era yo entera para ellos. Mi cabeza, mi atención, mis caricias y mi cama estaban solo a su disposición. Como los amores a distancia, vivíamos —aún lo hacemos— en la deliciosa fiebre del reencuentro.

			En los días sin ellos fui llenando mi vida de propósitos nuevos. Volví a escribir. Creé la fundación de mi padre. Hice algunos de los mejores viajes de mi vida y recuperé mi antigua manera de relacionarme con mis amigos, con esa intimidad y esa entrega que solo existe cuando eres tú entera, sin mitades, sin fragmentar. Aprendí a cogerle el gusto a ir a los sitios sin tener que traducirle nada a nadie, sin estar nerviosa por si él se aburría. Por si a ellos les aburría él. Recordé lo que me gustaba a mí antes de que los gustos de todos ellos se pusieran por delante. La aventura. Improvisar. Los sofás rosas. 

			Volví a sentir varias veces algo parecido al amor y, al final, me enamoré. Desde la libertad esta vez de tener los deberes ya hechos. 

			Seguí teniendo días tristes, momentos en los que pensaba con melancolía en lo bonito que hubiera sido el para toda la vida, el no tener que irme los lunes, el sonreírse como se sonríen a veces las parejas con hijos, con esa complicidad antigua, ese idioma privado de quienes llevan muchos años empujando juntos el mismo carro. Pero entonces me acordaba de que también antes, en la vida anterior, había días tristes. La vida siempre vuelve a una especie de estado de reposo, y los días buenos y los malos acaban siendo más o menos los mismos sola que acompañada. Lo que cambian son las razones.

			Hace tres años me mudé a una casa en el centro que tenía algo de barco y desde la que no se veía pasar a las madres con sus niños a la salida del colegio. Un domingo de finales de primavera, ya curada del todo, me desperté sin nada que hacer. Preparé café. Volví con él a la cama y leí de un tirón La vida pasajera, de Christian Bobin. Subrayé muchas frases. Esta, por ejemplo: «Ningún libro debería ser más pesado que la luz. Ninguna escritura debería hacer más ruido que una sonrisa». Al terminar salí a la terraza con esa especie de apetito de vida pequeña que siempre me dejan sus textos. Las plantas resplandecían. Las regué. Después puse música, me duché con la manguera —agua caliente al principio, helada después— y me tumbé en el viejo sofá de fuera, envuelta en el olor de la tierra mojada. El sol fue secándome el cuerpo y, de pronto, me di cuenta de que el aire, el silencio y el domingo habían dejado de pesar, de que todo era ligereza. Me di cuenta también de que estaba llorando. De alivio, de reencuentro, de gratitud.

			«Ojalá pudiera captar la sensación: la sensación de cómo canta el mundo real cuando la soledad y el silencio nos apartan del mundo habitable», escribe Virginia Woolf. Cada vez que leo esta frase vuelvo a aquella mañana.

			La historia de este libro es la de todo lo que he aprendido a lo largo de estos años sobre la soledad: la mía y la de los demás. Pero es, sobre todo, la historia de mi reconciliación con ella. Sé que es una soledad sana, joven y, a fin de cuentas, esporádica. Que no puede compararse con ciertas formas de aislamiento tan terribles que no permiten entrar un rayo de luz. Porque creo que este viaje hacia ese tolerar la ausencia del que habla Bouwmeester, ese «convivir con el silencio hasta que sientes un profundo vínculo con la existencia en todo su esplendor», es un viaje que merece la pena ser contado.

		

	



		
			La mitad del silencio

			 

			 

			Hay individuos que no tienen silencio y matan el silencio en torno suyo, y estos son los únicos seres que pasan verdaderamente inadvertidos.

			 

			MAURICE MAETERLINCK

			 

			 

			Durante un tiempo, el primer capítulo de este libro trató sobre el miedo. Me parecía lo más lógico, puesto que es lo primero que sentí al quedarme sola. Miedo. A no poder, a no saber; a la compasión y al ridículo, a que mis hijos empezaran a necesitarme menos y yo a necesitarlos más. Miedo a los domingos y a los agostos. A la víspera de Reyes. Miedo a convertirme en una yo menos viva, más rígida y con la risa llena de polvo. O peor aún, en una yo de las que bailan en las discotecas con el rímel corrido y la desesperación subida al escote. Lo que sobre todo me daba miedo, un miedo atroz, era quedarme instalada para siempre en ese estado de frágil transparencia en que lo bueno y lo malo pasaban a través de mí como un batallón de perros furiosos.

			Escribí páginas y páginas sobre el miedo. Cambiando el enfoque, volviéndolo fábula, pasando del realismo al impresionismo, apenas manchas. Pero nada terminaba de gustarme. Cada vez que lo releía notaba una resistencia, el caballo deteniéndose en seco en un punto del camino sin que hubiera manera de hacerlo avanzar.

			Decía Virginia Woolf que, al empezar a escribir una novela, lo más importante no es tanto sentir que puedes escribirla como saber que existe algo al otro lado de un abismo que las palabras no consiguen cruzar. Yo no estaba escribiendo una novela y, muy a mi pesar, no soy Virginia Woolf. Pero sí había en mi cabeza una imprecisión al otro lado del mar. Una ciudad hecha de niebla; un hermoso perfil dibujándose a medias. Blanca, inabordable. Si tardé tanto en hacerla mía es porque estaba buscando mal. En la otra orilla no había palabras sino música. Una melodía a veces honda, a veces leve, como las Gymnopédies de Satie, pero menos triste. Música que era al mismo tiempo soledad y consuelo, y que explicaba mucho mejor que las palabras lo que yo sentía por dentro al pensar la soledad. Al mirarla de lejos —sin distancia no se cierra nunca un sentimiento—, ya no me asustaba. Por eso el caballo se detenía a mitad de camino cuando hablaba del miedo: ahí no había verdad. El día en que me senté a escribir este libro, la soledad ya no me asustaba. No me recorría esa descarga fría que noto en la gente cuando en una cena cuento el tema de este libro. Sin darse cuenta, hacen un ademán casi imperceptible de alejarse. Como si para la soledad, igual que para el pecado, bastase con la palabra.

			¿Qué era lo que yo sentía entonces al pensarla? Una caricia. Eso era. Una mano templada haciendo un dibujo en mi espalda. Y como aquella sensación no venía de la mente sino de la piel, necesitaba la música, su vibración, su cadencia. La universalidad de su idioma. Hay cosas que solo ella puede explicar. Solo un adagio puede meternos en un duelo, en la súplica del maestro Rodrigo aquella noche por los jardines de Aranjuez con su hijo recién muerto en el parto y su mujer apagándose también. Solo la música es capaz de convertirse en su dolor, en su angustia, en un por favor no te la lleves a ella también.

			 

			 

			Para mi desgracia, a pesar de haber descubierto aquello —que debía escribir como si tocara—, no logré dar con un principio a la altura. Salvo en el amor, ¡qué difíciles son los principios! Cuando se escribe, la libertad de la primera línea es abrumadora: alarga la mano y elige una frase, solo una, de la fila de estantes que contiene lo infinito. E intenta no comparar la mercancía con aquella tarde remota en que el padre de Aureliano Buendía lo llevó a conocer el hielo.

			La clave me la dio Virginia Woolf, otra vez Virginia, con eso de que los libros no empiezan por una idea, sino por un ritmo. Tenía que encontrar mi ritmo. Aún no lo tenía. 

			Entonces, a principios de agosto de 2024, sentada en un avión rumbo a Colombo, tuve una revelación. Sucede así cuando se escriben textos largos: un buen día emerge un cuerpo del fondo del mar. Habían pasado siete años desde la gran epifanía de Bali. Otra vez volaba a Asia y otra vez iba sola, salvo que en esta ocasión ni el destino ni la soledad entraban en el plan original. El verano previsto era en Francia: la isla de Ré, sus nubes oscuras, los faros, el vino blanco y los transeúntes altivos. El verano previsto era con él, la gran historia de amor de la segunda mitad de mi vida. Hacer el amor con las sábanas en el suelo, jugar al futuro, crearnos inseguridades y después, al caer el sol, lamernos las heridas con las ventanas abiertas y la boca llena de sal. Pero, pocos días antes del viaje, el plan saltó por los aires. Mentira. No saltó. No hubo detonación. Fue un final lento y viscoso, un caramelo deshaciéndose al sol. En cualquier caso, da igual el verbo que use. En las cumbres del dolor y de la belleza las palabras son solo harapos: siempre dejan medio cuerpo fuera. La tristeza de aquel final fue una de esas cosas para las que no hay nombre. No solo se acababa una historia; terminaba una manera de entender el amor. La original, la primera, la de la pureza y los valientes, la de la ensoñación, las bocas llenas y el levantarse del suelo con los brazos en jarras para plantarle cara a la muerte. Él había resucitado esa manera de querer y él la mató por última vez. Tenía la certeza, en ese lugar del cuerpo en el que se saben las cosas definitivas, de que a partir de entonces el amor sería otra cosa, una costumbre hermosa, quizá. Traería paz, luz de otoño, un dulce faenar. Pero qué difícil convertir en oficio lo que una vez fue milagro.

			Rompimos por teléfono el 22 de julio, una noche de mucho calor y muchas moscas. La conversación avanzaba, las casas se derrumbaban y, al fondo, discreto y penetrante como el humo del café, eso que decía Sartre sobre el amor y el abismo: «Lo sé, sé que nunca más encontraré nada ni a nadie que me inspire pasión. Tú sabes que ponerse a querer a alguien es una hazaña. Se necesita energía, generosidad, ceguera… Hasta hay un momento, al principio mismo, en que es preciso saltar a un precipicio; si uno reflexiona, no lo hace. Sé que nunca más saltaré».

			Salté en dirección opuesta. Busqué en Google los datos de ese sitio en Sri Lanka del que llevaba años oyendo hablar y al que, por distintas razones, nunca había podido ir. Llamé. Tenían habitación. Sin aire acondicionado, eso sí, pero la voz sedosa del otro lado del mundo me aseguró que no hacía falta, que era temporada de lluvias, que con el tratamiento no se recomendaba, que todos los cuartos tenían a big balcony. Busqué entonces vuelos a Colombo y encontré uno barato con escala en Estambul. Mientras anotaba los datos, me equivocaba, borraba y volvía a escribir, escuchaba la voz de mi amiga Violeta en segundo plano, como una televisión encendida en el cuarto de al lado: «Nunca he dormido mejor en la vida que allí —suspiraba, y el aire que subía de su boca le agitaba un poco el flequillo—, no sé explicarte qué tiene, pero es increíble. Eso sí, no esperes nada lujoso, ¿eh? Bueno, nada de lo que el mundo entiende por lujo». Un zumbido. No distinguí si eran las moscas o una interferencia de transición, porque justo después oí la voz de mi madre cuando me presentó en Fitur a un hombrecillo entusiasta con la raya en el pelo más perfecta que haya visto jamás: «Es agregado cultural en Ceilán. Qué nombre tan bonito para un país, ¿verdad? Ceiiilán. No se lo tendrían que haber cambiado —se lamentó, encantadora, y añadió—: Estoy loca por ir. A Sigiriya. Está en el centro del país, ¿verdad? Siempre le digo a Paco que nuestras seguiriyas tienen que venir de ahí». El hombrecillo asintió extasiado. «No sé de qué hablábamos, solo sé que estábamos hablando», me dijo el otro día mi hijo Pipe después de entablar conversación por primera vez con la chica que le gusta. Al agregado cultural debió de pasarle lo mismo, porque le brillaban los ojos como pianos de cola. Volví a oír la voz de mi madre en el taxi de vuelta, con su mirada verde correteando unos metros por delante, como siempre que hace memoria: «Cuando era niña me regalaron unos cromos de países con ilustraciones preciosas. Mi favorito era Ceilán. Lo buscaba todo el tiempo entre el montón y trazaba los dibujos con el dedo. Ceiiilán… Qué nombre tan bonito, ¿verdad? No se lo tendrían que haber cambiado».

			Eso era todo lo que sabía del antiguo Ceilán cuando decidí comprar el billete. No sabía nada del tren azul, ni de los lagos con nenúfares, ni de la muralla colonial de Galle. No sabía, porque no podía saberlo, que mi noción del lujo quedaría reescrita para siempre tras mi paso por ese lugar enigmático, austero, casi soviético, que se levanta en lo alto de una colina y moja los pies en el Índico. Desde entonces, cuando alguien regresa de un viaje hablando del «paraíso», me vienen a la cabeza las sábanas suaves y frescas de aquella cama con dosel o la brisa que agita las cortinas al amanecer, cuando empiezan a cantar los pájaros y el revuelo de los monos en las copas de los árboles suena igual que el runrún de un artesano trabajando la madera. Mientras fulanito y su mujer me cuentan lo bonito que era su hotel, la memoria de mis pies recorre de nuevo esos pasillos de temperatura perfecta que suben y bajan sin ton ni son, como en el laberinto de Bowie. Escucho sin oír y viajo otra vez hasta allí, hasta el chico vestido de blanco que cada tarde, al anochecer, en ese instante exacto en el que las sombras solitarias de todas las cosas se vierten en una sola oscuridad, enciende las velas que trazan la silueta del hotel. Entonces el cielo se vuelca hacia abajo, la tierra es firmamento también, y el chico de blanco desaparece disuelto en la estela de fuegos minúsculos que chispean, como burbujas de champán, a ambos lados de la noche. 

			Pero aún quedaba mucho para aquel futuro. De momento seguía en Cádiz, con la noche deshaciéndose fuera, el ruido de las moscas amainando y mi rendido caminar hacia el sueño. Primer paso: te irás y escribirás sin parar, eufórica de lejanía, humedad y bruma colonial. Un paso más: encontrarás el hilo conductor de todas las formas de soledad que has ido guardando dentro. Otro paso, tercero ya: ¿y si utilizas el hotel como columna vertebral de la narración? Estará lleno de gente sola. Tú misma estarás sola. Además, le metes un toque exótico para rebajar la intensidad. Hablas un poco del ayurveda, que interesa incluso a los escépticos. ¿No ves que todo el mundo está obsesionado con vivir más, con ser más y más joven, con encontrar algo, lo que sea, que le sirva para sustituir a Dios? Cuarto paso, cada vez más cerca: puedes incluso dejar de fumar. Es el momento perfecto: te servirá para engañar los vacíos. Se parecen, ya lo sabes. Con el quinto paso había llegado más o menos a ese momento en que la anestesia hace efecto: el silencio se me coló por los pies y subió por mi cuerpo, acabando en su camino con las moscas y las dudas. La oscuridad se cernió sobre mí como una noche antigua y terminó de llevárselo todo mientras me sumergía con dulzura en las aguas negras y sensuales del volver a empezar.

			 

			 

			Así que allí estaba, en un avión con los reposabrazos algo pelados y un tufillo raro, algo vago que se enredaba en el olor a concesionario de los aviones. Me pregunté si sería queroseno, si el queroseno olía como la gasolina y, por último, si estaba ante el primer indicio de una tragedia que abriría los telediarios esa noche. Durante un rato creí que mi inquietud era por eso: avión viejo, motor estropeado, miedo a morir; pero, cuando llevaba ya un rato con aquel nerviosismo eléctrico, pensé que a lo mejor era hambre —mi temor a la muerte es aún corto y agudo, no dura tanto—. Las azafatas habían empezado a avanzar por el pasillo con los carritos de la comida, olía a caliente y a mí, por extraño que parezca, me gusta comer en los aviones. Me da paz. Es todo tan previsible y delimitado: la mantequilla dura, los cubiertos de plástico, el chicken or pasta… Pero resultó que tampoco era eso. Después de acabar hasta con la última miga de pan de la bandeja, la inquietud, como el dinosaurio del cuento de Monterroso, aún seguía ahí. Un cosquilleo masivo, deslocalizado, linfático. Saqué el cuaderno y me puse a escribir. Como aquella vez en el otro avión, solo que ahora a mano. Escribo así cuando quiero descubrir cosas. La letra manuscrita se enmaraña, hace formas extrañas y a veces, al releer días después lo que escribí, entiendo algo diferente a la idea original, algo que es más preciso o sugerente, o que me lleva a un lugar más interesante. Inmensa en lugar de intensa, perversa en vez de perfecta.

			Más allá de los hallazgos místico-accidentales, existe una íntima relación entre escribir a mano y el inconsciente. La escritura automática lleva décadas señalando la relación entre la mecánica de la mano cuando se mueve sobre el papel y el acceso a ciertos territorios inexplorados del cerebro. En La mujer temblorosa, Siri Hustvedt cuenta el caso de un chico, Neil, que tras someterse a radioterapia para combatir un tumor cerebral perdió, entre otras facultades, la capacidad de recordar. Cuando le preguntaba algo a su profesora y esta le respondía, él ya había olvidado lo que había preguntado. Lo asombroso era que, cuando escribía, sí recordaba las cosas. Si su madre le ponía delante un cuaderno y le preguntaba qué había hecho ese día en el colegio, él anotaba: he visto la película Mi pie izquierdo, he tenido clase de Geografía… Al terminar, su madre le preguntaba: «¿Qué tal la película?». Y él contestaba: «¿Qué película?». Nadie encontró, ni ha encontrado, una explicación concluyente para este fenómeno.

			Tampoco los escritores son capaces de explicar la razón por la que, una mañana cualquiera, están escribiendo y en un momento dado la mano empieza a ir más rápido que ellos mismos, a adelantarse al pensamiento, a la organización, a la voluntad. No saben explicar por qué de esa forma de escritura irreflexiva surgen los textos más inspirados, esas intuiciones medio divinas en las que aparece algo que no estaba previsto pero que era exactamente lo que tenía que estar. Escribir es, como dijo Pablo d’Ors en la presentación de uno de sus libros, un trabajo manual.

			 

			 

			«A mi izquierda, en la ventanilla, el antipático de mi vecino —anoto rápido en el cuaderno—. Anguloso, alto y descolorido. Tiene una barba incipiente y difusa que, a contraluz, parece de nailon. Diría que es un hombre de ciencias. Taciturno. Poco después de despegar se ha encerrado en la capucha de su sudadera y no ha vuelto a salir. Diría también que no sabe manejarse en la ligereza».

			Sigo con el niño de delante, que tiene el envés de la oreja más rojo de la historia de las orejas. Juega con el móvil de su madre y, cada vez que gana, el rojo sanguíneo le sube dos tonos más. Temo que explote y me salpique la cara. 

			Dos filas más allá, en mi perpendicular, hay una pareja de ancianos con el pelo idéntico: dos escarolas de humo. Al llegar, se ayudaron con ternura a quitarse las mochilas, pero desde entonces no han vuelto a dirigirse la palabra ni a tocarse ni a dar señales de ningún tipo de intimidad. Como si en esa hora y pico hubieran rebobinado hasta el día en que se conocieron para decidir no hacerlo y cambiar desde allí el curso de su historia. Mi mano sigue. La mujer del velo negro y los cascos. El señor gordito que parece uno de esos niños que comían mermelada en las películas americanas, pero trasplantado súbitamente de edad. Me detengo al final, en una chica con huesos de pájaro que lleva chateando desde que despegamos. Debe de haber pagado el wifi. No es guapa, pero se ilumina con cada respuesta, así que supongo que conversa con alguien que le gusta. Entonces, sin pensarlo siquiera, mi mano escribe un diálogo que leí en su día en El cielo vacío, de Marjan Bouwmeester, y que tuve que buscar después para citar con exactitud. Se trata de una conversación entre dos estudiantes de secundaria, publicada originalmente en un periódico neerlandés: 

			Fu Han: Lo que más odio de una conversación real son los silencios.

			Zefanya: Sí, los silencios son muy desagradables.

			Fu Han: También hay silencios en las redes sociales, pero, si te desconectas, todo el mundo sabe que no quieres hablar. Además, tienes más tiempo para pensar cómo responder. Es menos incómodo que en la vida real.

			Ajá. Lo cacé. Eso es lo que lleva inquietándome todo el viaje: el silencio. Esa asombrosa masa de silencio. ¿Cómo es posible que en un avión de semejantes dimensiones no se oiga nada por encima de las tripas del motor? ¿Que, salvo las irrupciones puntuales de la azafata —el cinturón, las turbulencias—, no se oiga una sola voz? ¿Que no hable nadie? Ni los niños. Ni los amantes. Ni siquiera los españoles.

			Oigo a la locutora que llevo dentro: «Buenas tardes —dice—. Interrumpimos la emisión para contarles que los 278 pasajeros del Airbus 811 que salió hace apenas una hora de Madrid con destino Estambul y que en estos momentos está sobrevolando el tacón de Italia han quedado atrapados en ámbar».

			No me sorprende tanto que el mundo haya dejado de hablar como no haber detectado cuándo lo ha hecho. Me acuerdo de un vuelo con mi amiga Marta a la República Dominicana en primero de carrera. Habíamos reservado los asientos de atrás porque era el único lugar donde se podía fumar. La cola del avión parecía un garito: tertulias junto al baño, «cámbiame un rato, anda, estoy en el 17 C», jolgorio y gritos de montaña rusa con cada turbulencia. El oleaje de lo humano, de la vida. 

			Fue antes de los iPhones, los auriculares, las tabletas, Instagram, Google y Netflix. Cuando el ruido todavía circulaba fuera, como un animal suelto, y el silencio estaba donde había estado siempre: intramuros. Entonces uno y otro intercambiaron su hábitat natural. El mundo se convirtió en una cuadrícula de compartimentos estancos y el ruido quedó encapsulado dentro de cada celda. El avión, como tantos otros lugares, dejó de ser una plaza pública y se convirtió en un hangar refrigerado. Filas y filas de cuerpos quietos, ojos clavados en una pantalla, respiraciones pequeñas, auriculares, microclimas y, fuera de cada silueta, un silencio brillante y duro como una carcasa.

			Recuerdo que, cuando estudiaba en Suiza, le pregunté a una profesora francesa, muy del 68 y bastante polémica, si en ese país no había mendigos. Me contestó que sí, claro, pero que los escondían, que los tenían encerrados para que nadie los viera. 

			Con el ruido ha pasado lo mismo: lo hemos confinado. Cuando dejamos de considerarlo embajador del progreso —desde la Revolución Industrial hasta ahora— y entramos en la última curva de la prosperidad, obsesionada con estirar como un chicle la vida y el bienestar —ya lo decía Nietzsche: cuando Dios desaparezca, lo sustituirá la salud—, el ruido dejó de tener gracia. No es que molestara, es que mataba.[2] Así que, como a los mendigos suizos, lo escondimos, lo metimos bajo la alfombra de lo íntimo. De la individualidad.

			Directivas europeas que regulan los decibelios, vagones de silencio, coches tan sigilosos que acabarán atropellándonos. Y en paralelo, un universo digital dispuesto a todo para mantenernos enganchados a su vorágine, para seguir haciéndonos creer que el ruido es conexión. «Son capaces de hacer cualquier cosa para que sigas leyendo titulares, pinchando enlaces, añadiendo favoritos, comentando posts, retuiteando artículos, buscando el gif perfecto para responder a un hater o el restaurante ideal para una primera cita, o escribiendo el hashtag exacto que defina la puesta de sol en la playa con tres daiquiris de fresa y cucharas verdes en forma de palmera», dice Marta Peirano en El enemigo conoce el sistema. 

			En aquel avión tan apacible y silencioso rugía, tras la pantalla de quietud, un sumatorio de ruidos que enmudecería a Bangalore en hora punta. Series, podcasts, música con Autotune, vídeos descargados, antiguos mensajes de voz. Lo que sea. Ruido. Un educadísimo estruendo privado. Un silencio público impecable. 

			En ese dilema eterno sobre qué cura más, qué eleva e ilumina más, si la palabra o el silencio —el catolicismo cree que la palabra, y el budismo, el silencio—, descubrí que, si tuviera que elegir, si tuviera que quedarme solo con una de las dos, elegiría el silencio.

			Leí Momo cuando era una niña. Fue el libro que más me marcó en la infancia. Momo era una niña sin pasado que apareció un buen día en un pueblo bastante particular. Enseguida se convirtió en una figura clave de la comunidad porque escuchaba como nadie. Era lo único que hacía, escuchar. Y gracias a su atento silencio conseguía resolver las disputas entre los vecinos. Lograba incluso reconciliarlos consigo mismos. Entonces aparecieron en el pueblo los hombres grises, probablemente las criaturas más espeluznantes de toda la literatura infantil. Boinas grises, trajes grises, maletines grises y unos delgadísimos cigarrillos grises con los que se fumaban el tiempo de la gente. Me pasé toda la lectura preguntándome cómo se le podía robar el tiempo a la gente.
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