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      Al verlo entrar en la sala de juego, Domingo sintió en el estómago la frustración. Ahí llegaba finalmente el rival, apenas a tiempo para ocupar con su sobrada humanidad la larga ausencia que estaba a punto de costarle una derrota por default. Era él, con su elegancia y altivez inconfundibles, saludando con ademanes de político a quienes encontraba a su paso. “Hola a todos, hola a todos.” Domingo lo aguardaba sentado frente a la mesa asignada, la número cuatro, y desde ahí observó su despreocupado trayecto hasta la silla opuesta a la suya. Con toda calma, el recién llegado se buscó en el registro de partidas a celebrarse en esa ronda; se detuvo después a platicar con algunos jugadores y a echar ojo a otras partidas, indiferente a los cincuenta y dos minutos perdidos para su causa y ganados para la de Domingo. En efecto, contra cualquier confusión óptica o de la conciencia, allí estaba en cuerpo presente el indeseable adversario, toda una pieza de orfebrería diplomática además de un consumado ajedrecista. Fajada en lino y seda, su estampa se antojaba un efecto de su nombre, apodo y empleo: José Gallostra y Coello de Portugal, alias El Virrey, representante oficioso del gobierno de Francisco Franco en México.


      Ave César, te saluda uno que va a morir, se dijo Domingo. No se lo tragó la tierra ni lo detuvo la metralla de hielo arrojada por el caprichoso cielo de ese febrero loco ni lo liquidó el alcohol de la sobremesa, tal como había fantaseado que le ocurriera, en virtud de su bien ganada reputación de borracho con licencia diplomática para serlo. Como a la mayoría de miembros del Club Castellano de México, a Domingo le constaba la capacidad del personaje de no perder la compostura pese a estar cocido en alcohol. También, como algunos de los miembros presentes en la sala de juego, mantenía en la expectativa la memorable excepción a tan sorprendente capacidad, ocurrida en la última partida del torneo del año antepasado, donde su estado etílico pareció ser factor de la coronación de un peón enemigo que, metamorfoseado en dama, acabó por liquidarlo. Como muchos, Domingo sospechaba que esa insuficiencia de último momento pudo ser una estrategia camuflada con whiskey para perder a propósito, obligado a ello por consideraciones ligadas a su oficioso cargo.


      Entre tanto, ahí lo tenía ante sus ojos. Ostentaba una sonrisa encantadora además de un pañuelo blanco con sus iniciales, perfectamente acomodado en el bolsillo frontal del saco y, sobre una vistosa corbata azul celeste, un insoslayable fistol dorado en cuyo remate relucían pequeños rubíes que daban forma a un caballo de ajedrez. Gallostra le extendió la mano con educada anticipación para evitarle la molestia de levantarse del asiento. Domingo lo hizo de cualquier forma.


      —¡Hombre, Domingo! Tenía que toparme contigo, otra vez —le dijo el español, con ademán de lamentar la situación—. ¿Te parece si jugamos con mi tablero y mis piezas? —hizo el ofrecimiento, como era costumbre en él, a los adversarios dignos de su respeto, pero con un engolamiento de voz tan sospechoso como el inconfundible tufo anisado de su aliento.


      —Por supuesto, don Pepe, encantado —respondió Domingo, con la cobarde expectativa reavivada en el ánimo y en el cosquilleo del estómago. Niveló entonces los botones del reloj de doble esfera para detener el tiempo y retiró de la mesa su obsoleto equipo estilo Windsor. Entonces Gallostra desplegó su tablero y sobre éste sus piezas Staunton, soberbias, con su debido peso y tamaño, extraídas de una bolsa de terciopelo color mostaza descosida a la altura del borde.


      Dueño de las blancas, Gallostra abrió con peón a cuatro dama y Domingo respondió con el mismo movimiento, aliviado de que el rival no intentara una de sus devastadoras aperturas abiertas, con las cuales solía borrar del tablero a sus contrincantes en unas cuantas jugadas. Para el caso, consciente de que en la recta final del torneo le tocaría enfrentar al diplomático, se había preparado con una variante poco usual de la apertura francesa, aprendida en una época cercana de continuos y fulminantes descalabros sufridos ante jugadores con oficio que solían “coyotear” con gambitos de rey a incautos aficionados, como él, que brotaban hasta por debajo de las piedras atraídos por el frenesí propagandístico del primer gran torneo por el título mundial, organizado por la nueva Federación Internacional de Ajedrez. Pero ante el inesperado escenario cerrado, mejor dominado por él, sintió un ligero optimismo.


      Por enésima ocasión en las últimas horas, volvió a hacer cuentas: cuatro partidas ganadas, dos entabladas, dos derrotas contando ésta, casi inevitable, daban cinco puntos; si ganaba una de las dos del próximo fin de semana, alcanzaría uno de los premios importantes. Mientras corría el tiempo de Gallostra, quien tras realizar su jugada de apertura se ausentó, Domingo aprovechó para deambular por el salón y distraer sus nervios. Después de un fugaz recorrido por algunas partidas, sus pasos lo condujeron hasta la mesa de trofeos, cuyo montaje, concebido para darle respetabilidad al torneo, derivaba cada año de un esmerado y conmovedor celo ritualista.


      Nunca como el de ese año de 1950, advirtió, divertido. Su exceso pretendía estar a tono con el esplendoroso marco ofrecido por las instalaciones del Hotel Casino de la Selva de Cuernavaca, que fungía como anfitrión del Club Castellano para esa edición del torneo anual. Revisó el peculiar reparto iconográfico: se encontraba finamente enmarcado y significativamente distribuido sobre el muro, de acuerdo con un criterio regido por las jerarquías. Varias reproducciones fotográficas habían sido recortadas de los atractivos carteles de la Federación Internacional de Ajedrez, editados para celebrar su fundación y éxito en la organización del reciente torneo por el campeonato mundial, ganado por Mijail Botvinnik. Se respetaban rangos y el peso áureo recaía en un muy selecto grupo de deidades mayores, distribuidas en un semicírculo que remataba a lo alto: Capablanca, Morphy, Anderssen, Alekhine, Lasker. Debajo del semicírculo se extendía una franja horizontal con los retratos de los famosos cinco participantes en el célebre torneo propiciatorio, a partir del cual la renovada Federación Internacional de Ajedrez se había erigido en la ONU del ajedrez mundial. Domingo los reconoció sin dificultad: Botvinnik, Smyslov, Keres, Reshevsky y Euwe. Aparecían también un niño con cara de loco o de prodigio eslavo y otros más con cara de clásicos. Lasker le copió el estilo a Nietzsche y Morphy a Edgar Allan Poe, pensó. En una segunda franja colocada más abajo figuraban deidades del mundo iberoamericano: otra vez el cubano Capablanca, el español Pomar, los argentinos Nadjorf, Pilnik, Eliskases, el mexicano Torre Repeto y algunos más de “nuestra circunstancia”. Arturo Pomar debe ser algo así como el Ortega y Gasset en la historia del ajedrez y José Raúl Capablanca como el José Martí o, con mayor justicia, como el Rubén Darío del tablero, se dijo.


      Sobre una amplia mesa adosada al muro de los retratos, se mostraba propaganda de la compañía de aviación Iberia. Destacaban una preciosa reproducción en miniatura del avión Douglas DC-4 que en unos días inauguraría la ruta comercial entre México y España, y a su alrededor varios acordeones pequeños de fotografías. Portaban la leyenda “España Una y Única” en letras rojas y amarillas. Domingo tomó uno ya extendido. Figuraban los lugares más emblemáticos, conocidos por él sólo a través de fotografías. Se detuvo en los que presintió más confiables de mantener su belleza prometida, en caso de conocerse en realidad: la Muralla de Ávila, el Acueducto de Segovia, los Jardines de Aranjuez, El Escorial, la Plaza de Cibeles, la Alhambra de Granada. Buscó inútilmente algún hórreo asturiano, como los que decoraban en infames maquetas un restaurante del Centro de la Ciudad de México, pero a cambio de esa ausencia se topó con unos molinos quijotescos de aspas gigantes, que anunciaban su verídica existencia en Ciudad Real.


      A lo largo de la mesa se distribuían los premios donados por la esposa del mayor accionista del Club Castellano de México y del Colegio Reyes Católicos, don Ángel Calvo, un magnate hotelero con negocios en México, España, República Dominicana y Cuba. Sobre el mantel de fieltro verde destacaba un enorme trofeo dorado, aun sin inscripción alguna sobre la placa de su base, rematado por un Ángel de la Victoria que de momento se limitaba a celebrar la victoria en sí misma. En su entorno se acomodaban los premios en especie, correspondientes al ganador del torneo: una canasta llena de exquisiteces, una caja de vinos de Rioja y, anunciado con especial efusividad, un viaje a Acapulco para dos personas, con todos los gastos pagados, durante una semana.


      A los flancos del trofeo se ubicaban los premios correspondientes al segundo y tercer lugares de la competencia: una carpeta con tres litografías firmadas y numeradas de Salvador Dalí, y una Adoración de los Reyes Magos, al óleo, de José Vela Zanetti, pintor burgalés exiliado en República Dominicana. Ambos premios se acompañaban de botellas de vino, de las regiones de Valladolid y de Valdepeñas, respectivamente. Dispersos a lo largo y ancho de la mesa se hallaban otros premios de orden honorífico: artesanías toledanas, porcelanas valencianas, abanicos con paisajes estampados, una licorera en forma de Quijote (con la cabeza de tapón de rosca), un escudo de armas del Cid con las emblemáticas espadas Colada y Tizona, botas de vino, juegos de ajedrez chinescos, castañuelas, turrones marca Toledo de la última temporada navideña. También había algunos libros. A Domingo le llamó la atención uno en particular. Franco y Unamuno, historia de una comida, se titulaba, escrito por Artemio Sánchez-Teja, un escritor relativamente famoso, no por la calidad de su pluma, sino porque cinco años atrás tuvo oportunidad de cumplir su sueño monomaniaco de asesinar a Franco en una de sus habituales cacerías en un espeso bosque del Norte de España, pero a la hora buena o, mejor dicho, en el instante preciso, no se atrevió a lanzar el bazucazo cargado de potencialidad de cambio histórico al remoto lugar donde el dictador, a su vez, apuntaba con su rifle a una presa. Ya fuera por culpas, copas, estupidez o iluminación, como interpretaba la propaganda franquista, un tiempo después confesó el hecho a un cantinero del Club Castellano de México quien, antes de servirle el siguiente jaibol, lo denunció con los emisarios pertinentes. Tras apresar en España a gente implicada en el fallido magnicidio, la inteligencia franquista decidió chantajear de por vida a Sánchez-Teja y patrocinar libelos suyos dedicados a hacer patente su bendito arrepentimiento y a lavarle la cara a Franco.


      En este libro el autor realizaba una larga entrevista a Ramón Serrano Suñer, “El Cuñadísimo” del dictador, donde relataba una comida compartida por ambos personajes, Unamuno y Franco, durante los primeros días de febrero de 1936, en el Hotel Nacional, en Madrid. En su rápida lectura de la contraportada Domingo confirmó la previsible intención del autor de asentar que la comida se distinguió por su reciprocidad intelectual y afectiva.


      Las expectativas de Domingo estaban puestas en las litografías de Dalí, las cuales mostraban espléndidas nalgas mujeriles acechadas por hidras y diversos motivos zoomorfos e inorgánicos, o de perdida en alguna de las botellas importadas de vino. El año pasado estuvo a punto de ganar una excelsa pierna de jamón serrano pero el propio José Gallostra lo impidió, al derrotarlo en la última ronda del torneo. Entonces el diplomático no podía tener ya ninguna aspiración, dados sus permanentes reveses por default, mientras que Domingo tenía a su alcance el segundo lugar y con ello el jamón, con sólo obtener tablas. Confiado en la supuesta amistad o en los intereses que ligaban a Gallostra con su poderoso suegro, así como en su aparente desinterés por el triunfo, Domingo le había propuesto tablas. Gallostra no sólo las rechazó, sino que siguió en la partida con su tiempo en vilo, plantado frente al tablero sólo para realizar las jugadas precisas para ganarle en un admirable final, con sacrificio de dama incluido.


      Los días previos a la catástrofe, Domingo había imaginado la pierna en el escenario de su cocina. Pendería de un gancho grueso colocado junto al refrigerador, luciendo en todo momento su exquisita promesa de sabor. La observaba con fruición y delirio en pensamientos que comprendían varias etapas, con su forma siempre rehecha por los continuos embates que iban entregando su ser en finas y gruesas lajas, cuchillo filoso de por medio.


      Con los favores de su dulzura, Anel, su esposa, le había ayudado a desahogar y digerir la frustración, tan grande como el jamón. Degustaron juntos el premio finalmente alcanzado por sus méritos sobre el tablero: una lata de sardinas portuguesas y una botella de vino blanco, en una celebración compensatoria que de paso lo ayudó a superar esa sensación de culposo extrañamiento, de “yo no tendría que estar aquí”, que lo acompañaba siempre frente al tablero de juego.


      Al concluir su experiencia frente al altar de los dioses del tablero, Domingo regresó a su mesa, dispuesto a impedir que esa partida, con los mismos protagonistas, aunque con el color de las piezas invertido y Salvador Dalí en lugar del esperado manjar, fuera como una reedición actualizada de la película que un año atrás le envenenó el alma.
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      En el doceavo movimiento avanzó su peón de torre de dama a la cuarta posición, con lo cual se apartó del manual imperante hasta entonces sobre el tablero. Tal audacia fue efecto de su precipitación y no de una estrategia o táctica preconcebida, como bien lo hizo notar el caballo de las blancas, que de inmediato capitalizó el error. Con todo, la partida se le fue brindando con inesperadas satisfacciones, no bien logró salvar a su dama de una peligrosa persecución y librar un cerco que en pleno juego medio parecía insalvable. Aunque el desenlace lo dejó en una relativa desventaja de posición, con un peón de caballo doblado, resultaba sorprendente en virtud del error cometido y de la capacidad del rival. En un momento de sosiego, mientras el tiempo del diplomático corría una vez más sin su presencia en la mesa, aprovechó para estirar las piernas.


      El bochorno del día había dejado una bruma fresca, llena de fragancias vegetales. Caía la noche y el Hotel Casino de la Selva prodigaba todo su gastado esplendor, con sus terrazas y vastos jardines a medio hacerse, como si les bastara con presumir lo que alguna vez fueron en tiempos de la vida del casino de juego, hoy limitado a figurar en el nombre del hotel y en la función traicionada de sus arquitecturas originales. Fiel a una gustosa costumbre adoptada desde comienzos del torneo, se dirigió hacia la espléndida alberca olímpica para constatar una vez más el hermoso abandono de sus trampolines “vacíos y funestos”, según los había descrito un tal Malcom Lowry en una exitosa novela titulada Bajo el volcán, publicada recientemente en inglés. Domingo conocía algunos fragmentos gracias a la lectura traducida de un amigo y socio americano de don Manuel Suárez y Suárez, dueño del Casino de la Selva, en la sobremesa de una comida organizada por su suegro para agasajar al empresario. Una vez más se sirvió de la referencia de dicha novela para tomarle el pulso al paisaje, aunque esta vez su excitación por la partida le impidió formularse preguntas recurrentes en él, sobre si ameritaría pintar un trampolín vacío en una obra trascendente, o bien, sobre cómo plasmar su fulgor poético en una pintura donde fungiera como el principal protagonista. O también, si tendría pertinencia en un mural saturado de cargas simbólicas dirigidas a concretar la genealogía de la hispanidad, como el que estaba por concluir en el gran salón del casino, ahí a unos pasos, el legendario pintor comunista, Josep Renau.


      Domingo solía visitar la monumental pintura de alrededor de trescientos metros cuadrados, desde que el exiliado español la comenzara tres años atrás, bajo invitación de don Manuel Suárez. En cada visita calculaba con cierto morbo si estaría concluida a finales de año, tal como lo había informado de manera reiterada el empresario y filántropo en sus campañas propagandísticas del que pronto sería, según sus palabras, uno de los enclaves turísticos tanto de México como de la hispanidad integral, diversa e incluyente.


      De regreso al salón se encontró a Anel acompañada de dos amigas suyas y de Álvaro Muñoz, El Risueño, un torero ya no tan joven cuya permanente sonrisa en el rictus y en los ojos acreditaban lo acertado del sobrenombre. Con visible fatiga regresaban los cuatro de una comida celebrada en la Quinta Borda, a beneficio de las actividades pías del padrecito Maciel y sus Legionarios de Cristo, que no cesaban de celebrar su reciente erección canónica, ocurrida en la propia Cuernavaca.


      Anel se veía preciosa a pesar de su palidez y de las tenues ojeras que le afloraban cuando estaba cansada. Vestía de blanco y lila, con un sombrero de carrete que acentuaba todo cuanto en su rostro resultaba difícil definir con palabras.


      —Que sí, tías, que os lo digo yo —explicaba Risueño señalando al cielo, sin advertir el hartazgo de las mujeres—, hacia el Este es donde suelen aparecer los platívolos; que no tardan en llegar. Los habrás visto tú, Domingo, seguramente —terminó de decir, buscando su juguetona complicidad.


      —¡Claro, más de una vez! —respondió él, mientras encendía un cigarrillo Filtron y miraba al cielo, caricaturizando así un gesto y un hábito que en verdad sí tenía, de manera inconfesa, como la mayoría de lectores de prensa que seguían con esperanza y expectación las noticias de los diversos “Roswell” mexicanos. Si existieran se verían en este cielo, pensó fugazmente, a sabiendas de que lo que acababa de pensar era una idiotez. De no tener enfrente a sus interlocutores, quizá hubiera retomado sus divagaciones en torno a las falsas señales del futuro y del pasado, puestas en circulación por el gobierno y la prensa, representadas las primeras por las apariciones de platívolos en el cielo y las segundas por los supuestos huesos de Cuauhtémoc, encontrados meses atrás en las entrañas de la tierra.


      —¿Cómo les fue? —le preguntó a Anel, besando su mejilla.


      —Muy bien, Domi, pero estoy muy cansada y con principios de jaqueca. Me adelanto a la casa, le pido aventón a Amparo —siguió diciendo, refiriéndose a una de sus amigas, ahí presentes—. Que te tocó jugar contra Gallostra; nos dijo, lo acabamos de encontrar.


      —Pues sí, a ver cuánto duro.


      —Pero si le puedes ganar, hombre —terció Risueño—. Ahora es cuando. El tío viene servido hasta el cogote. Aprovecha que llegó borracho el borracho, como dice la canción.


      Domingo rio de buena gana al encontrar un eco entre las palabras del torero y las escenas grotescas imaginadas por él, con infantilismo, que le presentaban a Gallostra morado de alcohol, vomitando ahí en los jardines, entre palmeras y arbustos.


      Al ocupar su lugar se encontró con un adversario muy serio, pálido y traslúcido, como muñeco de cera. Tenía los ojos rojos y se notaba concentrado, pero no necesariamente en la partida. Miraba sin mirar el tablero. Se pasaba los dedos de ambas manos por la frente y por las entradas laterales. Tras realizar su jugada, Domingo se dio sus mañas para situarse en una posición apropiada para observar su mirada, dirigida al tablero, pero asomada a sus propios pensamientos. ¿La cruda? ¿Algún problema ligado a su oficioso cargo? En una de esas, pensó, aunque se esforzó para no abrigar esperanzas al respecto. A pesar del esfuerzo, el destino le hacía guiños en tal sentido. Gallostra iba y venía de quién sabe dónde, perdiendo mucho tiempo. En presencia, parecía observar la partida para tener el espacio y el pretexto propicios para situar su mente en otro lugar. Apenas atendía el reloj de juego y realizó al menos un movimiento que a Domingo le pareció débil. En ausencia, Gallostra parecía atender otra partida desde el teléfono del lobby del hotel, según se percató Domingo en dos ocasiones en que fue a buscarlo en las cercanías del salón, discretamente, con la esperanza de no encontrarlo.


      Esa ausencia estuvo a cinco minutos de darle la partida, cuando en el reloj del representante franquista quedaba ese tiempo y faltaban siete jugadas para obtener una hora más de juego. Domingo era presa de un creciente nerviosismo que comenzaba a expresarse en temblores y ligeros tics. Pesaba en sus nervios la experiencia del año anterior, con sus vanas esperanzas y el descalabro final que cubrió de exclamaciones de asombro y de aplausos a su victimario. Intimidado además por el corro de mirones que iba en aumento, decidió unirse a éste y aguardar a que la manecilla del reloj concluyera su recorrido a lo largo de la banderita roja del rival.


      La vista del reloj le detonó divagaciones sobre el cruce de tiempos, dioses y destinos que se verificaba en una partida de ajedrez, sobre el tablero y fuera de éste, frente al reloj que controlaba el tiempo de la partida y a espalda del mismo. Dioses, destinos y tiempos interactuando y determinando el desarrollo de la partida. Fuerzas, o mejor, dimensiones invisibles que movían a los jugadores, quienes, como simples piezas, terminarían desechados y guardados en el estuche de la nada, como decía en su célebre poema Omar Jayam. Se preguntó si sería demasiado presuntuoso suponer que el destino o algún Dios, aunque fuera menor, regirían una partida tan modesta como la suya. Sí, sin duda cabría imaginarla más bien en el terreno ingobernado del libre albedrío; el que Dios permitió a los humanos y que en su jerarquía más alta tendría a la creación y a los artistas, los pequeños grandes dioses, y en las más bajas a las minucias humanas indignas de atención celestial. Y los grandes jugadores y las grandes partidas, ¿dónde se ubicarían: al lado de los artistas, en el libre albedrío, o en el campo de la predestinación? Para darle juego a las reflexiones del sabio sufí, optó por lo segundo: los dioses serían selectivos, cabía suponer, y sólo estarían interesados en manipular los torneos de la Federación Internacional y de elegir, entre las partidas realizadas en estos, aquellas dignas de tener un valor metafórico y simbólico para representar al “difuso tablero de complicado ajedrez” que es la vida, o bien, a la humanidad con sus guerras y tribulaciones, con sus extremos en eterno conflicto, con sus uniones cósmicas y sagradas, con sus conexiones múltiples con el cosmos. Desde luego, era más inteligente imaginar a los dioses interesados en héroes, genios, reyes o príncipes, y no en simples peones. Al igual que los grandes escritores, como Nabokov y Zweig, los dioses preferían la representatividad emblemática de un Luzhin o un Doctor B, locos geniales afectados por sus respectivos contextos, o de una máquina pensante como Czentovic, el otro protagonista de la magistral novela de Zweig, recién leída por Domingo. Pero aun así, tanto en la libre determinación como en las reglas del destino operaban un cruce de dimensiones vertical, hacia lo alto, y otro horizontal, hacia los lados, que incorporaba las determinantes ocurridas a espaldas del reloj pero manifiestas, sin embargo, en el tiempo del juego: la locura del Doctor B, capitalizada en la mañosa manipulación del tiempo por su oponente, el campeón mundial Czentovic; la locura de Luzhin; lo que estuviera ocurriendo con Gallostra en sus asuntos personales, a espaldas del reloj.


      Regresó Gallostra. Una vez más, justo a tiempo. Con mejor semblante y el aplomo recuperado, ocupó su lugar. Dio un resoplido que parecía indicar que estaba al tanto de la gravedad de su situación en el reloj y en el tablero. Jugó muy rápido y con precisión, en cada turno, hasta cumplir las siete jugadas que le permitieron ganar a ambos jugadores una hora más. Domingo jugó rápido también, con la intención de presionar con el tiempo al rival y con gran cuidado de no cometer errores. A pesar de la frustración por lo fallido del triunfo inmediato, la experiencia de ese trance le permitió ganar a pulso y sudor propios una gratificante confianza. Logró mantener cierta ventaja de posición, a través de movimientos acertados, que sin duda le resultaría suficiente a un ajedrecista de primer nivel para lograr el triunfo. La expectación del creciente corro de espectadores le animaba a creer en la ruta tomada. De cara al final, se sentía pisando con pie firme y orgulloso de haber llegado hasta ese momento con tal pundonor, más allá de lo que ocurriera después, cuando en la noche de la partida reinara la ley de quien mejor dominara la teoría de los finales.


      Tras un movimiento de su dama particularmente efectivo, le dio por repasar las cuentas que le confirmaban el beneficio de las tablas. Las pidió. Lo hizo con una voz medio aborregada. Se sintió un poco avergonzado y extraño, como si fuera una suerte de intruso dentro de sí mismo que de pronto le arrebatara la estafeta al jugador que ha asumido el gasto de la partida. Un intruso manipulado por el destino o un actor sujeto a un guion preestablecido que repitiera la misma escena del torneo anterior, en un nuevo escenario. Gallostra arqueó las cejas acusando sorpresa y lanzó otro resoplido, en actitud de tener que tomar una decisión muy complicada. Del entorno llovieron exclamaciones. Atacado por latidos y rubores, Domingo trató de averiguar sobre el tablero si las aparentes dudas del rival respondían a alguna ventaja evidente para las blancas o para las negras. Concluyó que, en todo caso, su oferta resultaba injusta para él.


      —Te agradezco la caballerosidad de tu propuesta, Domingo —empezó a decir Gallostra, con una sonrisa agradable. Y tras dejar en un breve suspenso la continuación de la frase, como para resaltar el agradecimiento antes que cualquier otra cosa, continuó—: pero me interesa llevar contigo esta partida hasta sus últimas consecuencias. Ofrece posibilidades y satisfacciones en verdad insospechadas. Es digna de continuarse, si te parece —le terminó de decir, con una expresión extrañamente irónica.


      —Muy bien —respondió Domingo con una sonrisa que buscó esconder su frustración. Se preguntó si esa retórica innecesaria correspondería al diplomático de bandera o a un simple mamón dispuesto a hacer comentarios fuera de lugar. También le avergonzó reincidir en el error de suponer una actitud coherente en alguien ajeno a las motivaciones del torneo y que podía hacer extensiva en él la amistad que lo unía a su suegro, en los frecuentes convites que éste organizaba en sus casas de la Ciudad de México y de Cuernavaca, y a los que Gallostra acudía siempre en calidad de imprescindible.


      Sin permitirse el desánimo, Domingo sostuvo un nivel de juego suficiente para mantener su ventaja posicional. Su situación con las negras era mejor a la del año pasado, con las blancas, en una apertura Nimzoindia librada contra ese mismo adversario con decoro, hasta un punto donde sus nervios y desconfianza lo encaminaron a una estrepitosa debacle.


      —Son tablas y si se equivoca ganas, Domingo —le dijo su compañero de torneo y no muy autorizado ajedrecista, Andrés Cañete, quien se situó en el mingitorio vecino en una de sus cada vez más frecuentes visitas al baño—. Es cosa de no desconcentrarse ni cometer errores por precipitación —continuó, al tanto de que se encontraban solos en el baño. Le sorprendió la disposición de Cañete hacia su persona, no bien era socio y amigo muy cercano de Gallostra, mientras que de él se limitaba a ser “el amigo millonario del club”. Sería uno más de los allegados al diplomático, supuso, que le guardarían algún rencor—. No te desconcentres al final; ten calma, mucha calma, piensa que no hay razón para perder esa partida. Y, sobre todo, sé lo que te digo, gana con tiempo. Él tiene en contra su propio tiempo y también el tuyo, cuando lo ocupas pensando, porque quién sabe qué le esté ocurriendo fuera de la partida —le alcanzó todavía a aconsejar casi a gritos, cuando Domingo salía del baño.


      No desconcentrarse al final. Se colgó en esa frase mientras encendía un enésimo cigarrillo, una vez más frente a la piscina de trampolines “vacíos y funestos”, apenas visibles entre la bruma iluminada por farolas. No desconcentrarse al final, no esta vez. Le había ocurrido en tantas ocasiones, como a todos los ajedrecistas novatos. La del año anterior, la más dolorosa. Pero además de no desconcentrarse debía empeñarse en lograr por intuición lo no aprendido acerca de la Teoría de los Finales; por desgracia nunca había tenido el ánimo de estudiar a fondo. Eliminó de su pensamiento la divagación que solía asaltarlo en situaciones semejantes, a propósito de que en el ajedrez, como en la vida, la ausencia de conocimientos no se suple con voluntarismos. “Se sabe de geometría y de sección áurea o no se sabe, no es cosa de adivinar o intuir”, decía con gravedad académica su admirado maestro de composición, Santos Balmori, en la imagen de un recuerdo que de continuo lo acompañaba.


      —Mi estimado Domingo —Gallostra lo miraba sin levantar la cara del tablero, por encima de la armazón de sus lentes redondos—, me gustaría posponer la partida. Si entiendo bien, las reglas me permiten hacerlo a estas alturas, si no tienes ningún inconveniente. Me encantaría seguir jugándola, pero tengo un inevitable compromiso de orden profesional.


      —Claro don Pepe, no, no tengo ningún inconveniente. Si le parece llamo al juez del torneo para que proceda —respondió Domingo, rebasado en su asombro por la importancia concedida por el diplomático a una partida que sólo creía memorable para él, jugador sin medallas.


      —De acuerdo, mi estimado Domingo, pero antes te quiero proponer algo.


      —Claro, don Pepe, usted dirá.


      —No me gustaría regresar mañana a la Ciudad de México con la partida dándome vueltas en la cabeza. Te propongo que la continuemos mañana mismo por la mañana, con un buen café, y no hasta el próximo sábado. ¿Qué te parece?


      —Bien, estoy de acuerdo —respondió tras un titubeo, debido a la posibilidad de obtener tablas en ese momento, en caso de rechazar la propuesta, o cuando menos de provocarle un pequeño disgusto al barroco personaje, por rechazar, a su vez, la oferta de tablas.


      Acordaron continuar a las nueve de la mañana del día siguiente, en ese obligado lugar. El juez del torneo, un anciano esmirriado y cordial, apuntó en la hoja oficial el tiempo disponible de cada jugador: una hora y quince minutos para Domingo; treinta para Gallostra. Tras mostrar con todo comedimiento el interior vacío de un sobre amarillo, guardó en éste la última jugada de Gallostra, tal como lo disponían las reglas. De seguro es dama a cuatro dama, se dijo Domingo, mientras ayudaba a recoger las magníficas piezas del tablero.
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      —El tiempo está por completo a tu favor. Con calma chicha y sin cometer errores, tú mañana le ganas —insistió Andrés Cañete, antes de darle un trago largo a su cuba preparada con un espléndido ron dominicano, exclusivo de esa casa.


      —De acuerdo, Domingo, creo que puedes buscar el triunfo —terció El Zancudo Rial, además de su mejor amigo, el jugador del torneo más interesado en que Domingo ganara, pues era el único en haber obtenido tanto una victoria sobre él como unas tablas ante el embajador oficioso, quien hasta el momento lo superaba por medio punto. Si perdía Gallostra, él tenía en sus manos la posibilidad de poner su nombre en el trofeo de oro falso y de viajar con su esposa, Amparo, a Acapulco.


      Los tres llegaron en el magnífico Pontiac 1949 de Andrés Cañete a la casa de Benigno, el suegro de Domingo, donde solía quedarse con Anel varios fines de semana. Les abrió la puerta Clarita, la criada, y como de costumbre los dos amigos la saludaron con coquetería. Ella le indicó con un gesto a Domingo que Anel se encontraba recluida en la habitación, con su acostumbrado ataque de jaqueca. Subió a verla y la encontró de buen ánimo, pese a las molestias.


      —Me ayudaron mucho las aspirinas, pero me quiero dormir ya. Salúdame a tus amigos —se peinaba sentada frente al espejo, semidesnuda. A Domingo le llegó de inmediato la temperatura de esa imagen. Pensó pintarla así algún día—. Que les preparen algo para cenar, pero no beban mucho, por favor; ya ves que El Zancudo y tú dejan oliendo a cantina. Tampoco pongan música con volumen alto, por favor, mi papá ya está dormido.


      Los tres ajedrecistas devoraron unas quesadillas sazonadas con el guacamole típico de la casa, sin cilantro ni chile, mientras analizaban la posición de la partida en un equipo de plástico.


      —Cañete y yo somos sus asistentes, maestro Botvinnik — hizo la broma El Zancudo, en alusión a los célebres asistentes a que tuvieron derecho los cinco participantes del torneo mundial de 1948.


      Más bien era la cabeza del Zancudo la que trabajaba; la de Cañete divagaba en un recorrido por los múltiples objetos guardados en una hermosa vitrina ubicada entre la sala y el comedor, y la de Domingo reposaba, divertida, adivinando lo que pensaba la de Cañete.


      —Me parece increíble que en una vitrina tan saturada de cosas no se encuentre una brizna de polvo. Es como si la limpiaran todos los días —observó Cañete, como lo había hecho en otras visitas a esa casa.


      A Domingo le llamaba la atención que un invitado reforzara con sus percepciones asuntos ya advertidos y naturalizados por él. La inquietud de Cañete ante la impecable vitrina le recordaba la suya unos tres años atrás, cuando Anel lo invitó a conocer las casas familiares de la Ciudad de México, primero, y de Cuernavaca, un poco después. Se imaginaba que entonces tendría una mirada muy parecida a la de su amigo al reparar en los pisos de mármol y madera pulcrísimos; los muebles de baños y cocina como sin estrenar; los diversos objetos, espacios y materiales, pero sobre todo los quicios, ranuras, bordes, rieles y recubrimientos ostentando una asepsia equiparable a la de un hospital.


      Cañete se detuvo en un conjunto de fotografías colgadas en la pared, que acreditaban la adhesión falangista de su suegro. Aparecía departiendo con personalidades de la antigua colonia española, en algunas en compañía de su fallecida esposa y en otras de su hija. En una figuraba con Gallostra y Anel; los dos hombres se advertían atraídos por la belleza inverosímil de su otra acompañante, Sarita Montiel.


      —Qué rostro el de esta criatura, para volverse loco —exclamó Cañete. A pesar de lo avanzado del día, no se le había despeinado ni uno solo de sus cabellos ondulados y rubios ni se había marcado una sola arruga en su ropa de algodón y lino. Tampoco había mermado el aroma de su agradable loción, de seguro gracias a constantes aplicaciones. Resultaba extraño su culto a las mujeres hermosas, cuando él estaba casado con una rubia excepcional, de quitar el aliento y la tranquilidad a quien tuviera la fortuna o el infortunio, cabría también suponer, de topársela. Provocaba una de esas alegrías ambiguas, acompañadas de frustración, dolor, sensación de inferioridad.


      En otras fotografías figuraba Benigno en grandes comidas realizadas en lugares indicados en el marco: el Orfeo Catalá, el Círculo Vasco, la Casa de Galicia, el Centro Asturiano. También en actos protocolares, como uno relacionado con lo que en el Casino Español se llamó “Plato único”: un programa destinado a reunir fondos en México para apoyar la insurrección franquista en España. Se detuvo en una enmarcada en hoja de oro, donde el Generalísimo saludaba de mano a Benigno, quien había logrado ser recibido en el Palacio del Pardo, con una pequeña comitiva.


      —Y estos señores, ¿quiénes son? —preguntó Cañete, en referencia a un conjunto dispuesto en otra pared.


      Domingo respondió hasta donde supo:


      —El anciano de gorra es don Hipólito, un célebre portero del Casino Español que en plena Guerra Civil defendió al edificio de ataques a palos y pedradas a manos de simpatizantes republicanos, mexicanos y españoles. El tipo mustio es Augusto Ibáñez…


      —Sí, a ese lo identifico. ¿Y estos?


      —Son antiguos Camisas Doradas y los de allá son miembros de la Confederación de la Clase Media, o algo así. Esta otra foto la presume mucho Benigno como autor; están festejando en el Casino Español la entrada de Franco en Madrid, en 1939; preside la mesa Augusto Ibáñez, como verás, en ese entonces representante de Franco en México, y a su lado figuran los visitadores de la Falange en América Latina y en México; no recuerdo sus nombres, pero Cárdenas los corrió del país. Estos señores son los embajadores de Alemania e Italia.


      Cañete no preguntó por la finada doña Anel, tan bella como su hija, según lo dejaban ver no pocas fotografías y malos retratos al óleo, pero sí por otros personajes.


      —Son miembros del exilio español, departiendo con mi suegro y con don Manuel Suárez.


      —Quién entiende —empezó a decir Cañete, mientras se recostaba en un sillón—. Pro franquistas y pro republicanos no cambian de parecer y se odian, pero don Manuel Suárez parece estar por encima de todo eso.


      —Sí, es algo muy especial. Según cuenta mi suegro, quien intenta algo similar, a Manuel Suárez le encomendó Lázaro Cárdenas integrar en la medida de lo posible a los españoles de todas las tendencias, mediante empleos, espacios e intereses comunes.


      —Por eso te aceptaron Anel y tu suegro en la familia, pinche suertudo. Aunque tú eres más apolítico que yo.


      —La arrogancia lo va a perder al final —interrumpió El Zancudo, frotándose los ojos.


      —¡Ah chingá!… ¿A quién te refieres —quiso aclarar Cañete—: a Cárdenas, Manuel Suárez, Benigno o a este cabrón?


      —A ninguno; me refiero a Gallostra. Se ha permitido llegar a una posición desventajosa para él, confiando que ganará en un final cerrado. Se sabe superior —sentenció, mientras estiraba los brazos y comenzaba un largo bostezo, sin advertir la mirada un tanto rencorosa de Domingo.


      —Pero eso no ocurrirá si Domingo no se precipita —retomó Cañete—. Nada más recuerda que la posición, pero sobre todo el tiempo, están a tu favor. Él tiene la mente en otra parte.


      —Bien que conoces a tu socio. Y qué, ¿estás enojado con él? —preguntó El Zancudo, quien a su vez había comenzado con el representante franquista un modesto negocio de venta de antigüedades españolas en México. Cañete y Benigno le habían comprado ya unas magníficas piezas de cerámica levantina del siglo pasado.


      —Para nada; tan amigos y socios como siempre, o aún más — aclaró Cañete, con la mano en el corazón—. Lo que no me gusta es que se la trae jurada a Domingo. Con él no pierde ni ebrio, ya ves cómo le ganó su jamón el año pasado.


      Tras acompañarlos al coche de Cañete, Domingo se apresuró a ventilar el primer piso de la casa. Unas toses secas proyectadas desde el segundo piso le hicieron notar lo inútil o tardío del esfuerzo. Salió al jardín a fumarse el último cigarrillo del día. Se echó en una tumbona ubicada al lado de una fuente redonda cuya Venus de Milo original había sido sustituida, pocos meses atrás, por una representación de Hernán Cortés en posición de rezar, hincado y con las manos juntas. Emulaba algún diseño original que también sirvió de modelo a Diego Rivera para su polémico mural del Hotel del Prado, donde aparece el conquistador con las manos ensangrentadas. Para congraciarse con la colonia española, que se sentía agraviada por la osadía del muralista, su suegro encargó la réplica en cantera a un escultor de Cuernavaca que supo traducir la imagen a la tercera dimensión, aunque la expresión del rostro le quedó demasiado ensimismada y dubitativa. No parecía contento de figurar al centro de esa fuente que resultaba estorbosa en el jardín. Estaba condenado a un rezo interminable, a observar la eternidad o el vacío, a repetirse las mismas preguntas profundas o estúpidas. La fuente restaba intimidad y encanto al jardín, que además esa noche padecía la invasión de un alegre cha cha chá, procedente de alguna casa cercana.


      Con todo, siguió un rato echado en la tumbona, en compañía del Marqués del Valle. Encendidas en toda su intensidad, la luna y las estrellas imponían la majestuosa infinitud de la noche. Invitaba al atávico, inútil y a la vez trascendente ejercicio de mirarla. Se abstuvo de buscar movimientos sospechosos entre las luces fijas y rutilantes que salpicaban la inmensa negrura del fondo. Por unos instantes la pensó como la magna obra derivada de la gran explosión originaria, cuya percepción humana quedaba restringida a los alcances de la bidimensión. En el mejor de los casos, a la bidimensión de la pintura, como demostraba La noche estrellada de Van Gogh, pieza capaz de convertir esa limitación en el vehículo preciso para encarnar la poderosa e indescriptible voluntad del ser. Vencido por el cansancio y por la música, su memoria hizo fugaces escalas en fragmentos de poemas y canciones que celebraban a la noche de estrellas o de luna, para terminar en unos versos de Emilio Prados que lo maravillaban por su refinada precisión:


      Prado de la noche.


      Altas alamedas.


      La luna y la yerba.


      Sobre el cuerpo de mi sombra,


      bien ajustado a mi sombra,


      mi cuerpo duerme en el suelo.


      Sobre la sombra, la noche,


      bien ajustada a su sombra,


      duerme en el cielo.


      Empezaba a incorporarse de la tumbona cuando el sonido de la puerta del cuarto de Clarita, situado en el extremo no visible del jardín, distrajo su atención. Ya de pie, oculto a medias detrás de la escultura, observó a la muchacha salir, vestida con una playera oscura y nada más. A través de las sombras un rayo lunar iluminó su triángulo oscuro al momento de colgar alguna prenda mojada en el respaldo de una silla metálica, cosa que no debía hacer, y después sus nalgas. Éstas mostraron un poco más de su esplendor cuando Clarita ingresó a su habitación y recibió el baño de luz eléctrica procedente del foco ubicado arriba de la puerta. La visión duró unos instantes, apenas los suficientes para rimar con la luna y con alguna idea de Domingo. Apagó su cigarro y se quedó sin moverse un rato, acechante, pero no hubo más: la luz se apagó y la puerta se cerró en medio de murmuraciones que delataban la presencia de alguien más en esa habitación; seguramente de su novio Gamaliel, lo cual Clarita tenía estrictamente prohibido.


      Como tantas otras veces, decidió dormir en la habitación de huéspedes para no despertar temprano a Anel. Una hora antes Clarita le había ayudado a preparar el sofá-cama y le preguntó si necesitaba algo más.


      —Que me digas cuántas veces a la semana limpias la vitrina.


      —Por qué, ¿a poco la encontró sucia?


      —No, al contrario, tengo el hábito de observar lo que hay adentro cada vez que vengo, y me llama la atención encontrarla siempre impecable, sin una mota de polvo.


      En una oscuridad absoluta cerró los ojos y esperó sin angustia el embate frenético de escaques y fichas en su mente, dispuesto a permitir que ésta pusiera en marcha sus misteriosos mecanismos de limpieza. De inmediato tomaron por asalto el primer plano. Al cabo de un rato, en el umbral del sueño vio llegar a un caballo blanco que de pronto brincó del tablero al tapiz ajedrezado de un sillón y de ahí a una falda con diseño escocés, como la preferida de Anel. Domingo intentó dominar la heterodoxia del espacio mediante algunos movimientos que buscaban hacer escuadras improbables en los estampados, antes de ser engullido por el sueño.
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      Dama a cuatro dama. Ninguna sorpresa en la jugada extraída del sobre. La realizó el juez en el tablero, al tiempo que indicaba al diplomático español que podía echar a andar su reloj de juego. Gallostra había llegado primero al salón, unos diez minutos antes de las nueve. Los había esperado a él y al juez sentado en la escalinata de acceso al salón. Como no traía su espléndido equipo Staunton, dispusieron del modesto Windsor de Domingo. Impecablemente vestido, con un traje azul oscuro y la misma corbata azul celeste sujetada por el mismo fistol de oro, despedía un excesivo aroma a lavanda. Se veía animoso y cordial pero apresurado, como si tuviera ya encima los compromisos del día. Domingo respondió con su dama a la casilla de tres torre de dama, calmadamente, conforme a lo estudiado, y salió al jardín a terminar de saludar a la hermosa mañana. Aunque era temprano, los colores reverberaban ya la luz de un sol implacable. Advirtió que el recién inaugurado restaurante del Casino se encontraba abierto y se dio el gusto de tomarse ahí dos cafés expresos, acompañados de un largo cigarrillo. Estaba notablemente tranquilo, confiado en dominar sus nervios si éstos despertaban con el café. Ya casi para levantarse observó a Gallostra entrar al restaurante y acercarse con cierta prisa a la barra. El diplomático no se percató de su presencia y entonces Domingo aprovechó para tenerlo un momento a tiro de vista, movido por un reflejo de adversario más que por una curiosidad de fondo, ya agotada la que alguna vez le despertó su alegre y culterana alcurnia fascista con la que buscaba diferenciarse de los españoles exiliados, incluido el estilo de emborracharse. Observó la corrección de sus ademanes al devolver el saludo a unas personas situadas en una mesa lejana y a dos meseros que se le acercaron para estrecharle la mano. Observó también su cuerpo enconchado al acodarse en la barra y confundirse con el teléfono, enmarcando así una privacidad que a Domingo le despertó cierta simpatía, acentuada por el despliegue de una sonrisa que alcanzó a entrever y a distinguir con una calidad diversa a la que el personaje solía colgarse en el ejercicio consuetudinario de su oficio.


      ¿Dama a dos alfil? Pues sí. Esa sorpresa le esperaba en el tablero. Una jugada francamente débil. De haber tenido enfrente a su ausente rival, lo hubiera mirado con sorpresa. De la espontánea alegría Domingo pasó, en unos instantes, a la zozobrante duda. Allí lo embargó un estado de parálisis que le costó superar. Al cabo de unos minutos, sin embargo, ya tenía muy claro el movimiento que capitalizaría a su favor el desacierto de Gallostra. Sentía que ganaba y la emoción recorría su estómago en incontrolables remolinos. Serenarse y analizar, se ordenó en voz alta con el pensamiento. No precipitarse ni alterarse. No volverse loco como, guardando las infinitas distancias, el Doctor B o Luzhin. Hacer simple y llanamente lo correcto. Al fin tomó su dama y la llevó hasta la quinta casilla de la columna del caballo de rey, imaginando la escritura de la jugada en un libro, con signos de admiración.


      Durante largos minutos desplegó y recogió varias veces su atención del tablero, sin reparar apenas que el tiempo comenzaba otra vez a ser factor a su favor. Decidió salir una vez más a caminar por los jardines. Al levantarse de su asiento advirtió las huellas de la expectativa del triunfo en la humedad de su camisa y en un leve temblor integral. Al salir del salón se encontró a Andrés Cañete, quien llegaba sonriente y fresco.


      —Vengo a curiosear, campeón. ¿Cómo vas?


      Domingo lo dejó en el salón y reinició su habitual paseo, dirigiéndose a la zona del mural de Renau. Advirtió nuevos e inquietantes colores revelados por la luz del día, pero no tenía cabeza para prestar atención. Se prometió regresar en otro momento. Continuó su paseo hacia la piscina, una vez más atraído por los trampolines “vacíos y funestos”. El aplomo del sol anulaba su misterio. Se querían lanzar al agua como los edificios cubiertos de enredaderas, como la nube solitaria, como el paisaje entero. Pero a pesar del calor y de los nervios, Domingo se sintió en sintonía con ese ámbito que ahora lo acogía con su enceguecedora vigilia. Lo recorría una emoción que valía la pena sentir. Como el dibujo de los contornos, su pensamiento era afilado y claro. Se sorprendió de no sentirse fuera de lugar, como otros años. Sí; ahí debía estar él, en ese torneo y en ese preciso momento y frente a esos trampolines. Aunque se tratara del goce de un simple juego, de vivir la tutela de los dioses inútiles y viciosos, como calificaba su padre a los del ajedrez, y de no estar en el trabajo, “donde debía estar”. Aunque al pensarlo lo asaltaran los rostros admonitorios de quien a la vez era su suegro y su jefe, y también el de su esposa, anunciando ella una inminente jaqueca. Aunque de regreso al salón pisara caca en el momento en que amagaba la culpa, y aunque le llevara unos minutos dejar limpia la suela mancillada. Con todo y eso recordó el verso El mundo está bien hecho y se preguntó de quién sería.


      —La cagó Gallostra, Domingo, y tú jugaste bien —le comentó Cañete, que lo interceptó a medio trayecto—. No tiene movilidad y tú, en cambio, puedes entrar con dama, torre y peones. Ten calma y no pidas ni aceptes tablas. Juégalo sin precipitarte y ganas, te lo aseguro —acabó diciendo Cañete.


      —Lo sé —respondió Domingo, dándole una palmada en el hombro, mientras su mente trabajaba en dar forma a algunas hipótesis derivadas del hecho de que Gallostra no trajera consigo su equipo de juego; a saber: que tuviera predeterminada la idea de no regresar, o bien, que contemplara la opción de tal vez no poder hacerlo, o bien, que ese olvido no significara nada.


      En lo inmediato no pudo saber cuál de las hipótesis era la correcta, porque Gallostra no regresó. Los veinticinco minutos de su ausencia activa fueron para Domingo como una espera en el purgatorio. En su corazón latieron la ansiedad, los cafés cargados, el tic-tac del tiempo del rival, el pánico al ridículo ante la eventualidad de perder con todo ese tiempo a su favor: Gallostra podía regresar y ocupar los pocos minutos que le quedaran y, sin levantarse de la mesa de juego, podía aprovechar también el tiempo de Domingo para pensar y propinarle una derrota memorable, otra vez. En el momento de mayor tensión maldijo a los organizadores por otorgar tanto tiempo a las partidas de un torneo amateur, como lo era ése, todo por querer emular al reciente campeonato mundial. Reparó en la importancia del reloj de juego, el cual observaba sin parpadear, como un tercer protagonista cuya presencia respondía finalmente a necesidades propias de la condición humana; por ejemplo, al dotar de licencia a los jugadores para ausentarse o gastar su tiempo como les viniera en gana, sin cometer por ello ninguna falta ni atropello moral contra los adversarios, siempre compensados con el aumento de valor de su propio tiempo. Un buen ajedrecista, como Gallostra, podría pasársela en el bar, en el burdel, en el teléfono o en el empalme paralelo de otras partidas fuera del tablero, por pensar en sentido figurado, y aprovechar el minuto de vida que le quedara en la partida para vencer.


      En esa deriva estaba cuando la banderita roja del rival cedió, indicando su derrota. El gusto por haberse chingado y bien chingado a Gallostra invadió en ese instante su cuerpo y alma. Apagó el reloj, acostó sobre el tablero el rey blanco del ausente “Virrey” y con voz entrecortada por la emoción, pregonó:


      —¡A toda madre, señores, gané! —Andrés Cañete, el juez y otros tres espectadores acompañaron con aplausos y exclamaciones su espontánea alegría.
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      —¡Oiga usted cómo suena la clave: tac-tac-tac! / ¡Mire usted cómo suena el bongó: bom-bom-bom! —cantaba y exclamaba Domingo, acompañando las sonoras onomatopeyas con un golpeteo de dedos y manos sobre la mesa, al compás de la canción de Agustín Lara—. ¡Dígame si las maracas tienen / el ritmo que le gusta al corazón! — continuó, cantando equivocadamente la letra en este último verso, mientras observaba al cantante de la pequeña orquesta con ademán de seguirle el ritmo.


      Su euforia etílica se desparramaba libre de cualquier contención, como el licor de una botella caída. A invitación de Andrés Cañete había llegado con él y con El Zancudo Rial a celebrar el triunfo al Una Copa Más, sobre la carretera de Cuernavaca. Visible en el horizonte, a unos cuantos kilómetros, la Ciudad de México y los trabajos de cada uno los aguardaban inútilmente desde hacía muchas horas. Todo ese tiempo de jaiboles y coñacs había transcurrido con la sabrosa complicidad de numerosos paseantes que aprovechaban el permiso de venta de licores y buen recaudo del lugar para estirar de la mejor manera el fin de semana.


      —Tú que sabes reír, tú que sabes llorar / dile cómo tengo el alma de tanto amar —seguía cantando, ahora en dirección a personas que lo observaban complacientes desde sus mesas, y evitando la miradas duras de los clientes con poco humor.


      Apenas terminada la canción, un fulano bien peinado, discretamente risueño y cuidadosamente trajeado se sentó en su mesa. Tras agradecer, de pie, aplausos y ovaciones que no iban dirigidos a él, Domingo tomó asiento y lo escrutó, esforzándose en reconocer alguna familiaridad que justificara su grosera intrusión. Éste le evitó el esfuerzo al mostrarle sin recato una placa de metal que sólo podría identificar a un policía. Entonces la curiosidad de Domingo se tornó en una inquietud natural, acompañada por una leve sorpresa causada por la elegancia de su estampa, incongruente con la de un policía. Ésta se fue matizando conforme su agilísimo repaso le fue revelando lo relativo de su primera impresión: saco bien planchado, sí, pero raído en partes, camisa de material sintético más bien fea, gomina barata, sombrero maltrecho, aroma excesivo a vetiver de botella grande.


      —Domingo Torres Rodríguez, ¿no es así? —le preguntó el mal vestido agente, sin alterar su sonrisa. Domingo ya se había sentado.


      —Presente —respondió él, advirtiendo de inmediato la nota etílica en el contenido y en la forma de su respuesta.


      —Disculpe la impertinencia, señor Domingo, le tengo que hacer unas preguntas —el policía guardó su placa en el bolsillo interno del saco.


      —Pues me va a disculpar usted, pero a qué se debe la pregunta —le respondió él con los ojos y la expresión, siendo más explícito así de lo que podría serlo en esos momentos con las palabras.


      —Policía judicial. Oficial Nemesio Vela a sus órdenes — apuntó el engominado agente, en actitud de flojera por tener que aclarar el punto. Siguió preguntando, al tiempo que arrojaba una fotografía sobre la mesa: —¿Conoce usted a este sujeto?


      La pregunta y la imagen aceleraron su desnivelado aterrizaje forzoso. La pistola que sostenía con la mano derecha el personaje de la fotografía lo distraía en principio de la tarea solicitada. Logró, sin embargo, acomodar el almacén de imágenes de su memoria para que el rostro buscara por sí solo su lugar correspondiente, pero no encontró ninguno. El rostro desencajado y desagradable de un hombre de mediana edad, de tez blanca, sólo le decía no, tendrás una leve sensación de conocerme pero en realidad no me conoces. A petición amable del policía, en el sentido de que hiciera un esfuerzo de concentración, Domingo intentó vertiginosos repasos entre los técnicos que lo apoyaron alguna vez en la realización de una escenografía para un documental patrocinado por su suegro y mecenas, dedicado al arte del toreo. También entre los seres más insospechados y sospechosos del planeta, pertenecientes a una compañía de música gitana, a quienes retrató un año atrás en un cuadro grande. Asimismo, repartió un poco de memoria entre los empleados de la familia de su esposa; en el rostro bovino del novio de una criada que el año pasado se robó el Cadillac de su suegro; quién sabe por qué razón, entre los empleados de una panadería cercana a su casa; en el rostro difuso de un ladrón de bicicletas; entre los crápulas de la Preparatoria Nacional y de la Facultad de Derecho, donde cursó algunos semestres, y entre sus clientes en un almacén donde trabajó de retratista durante una época. No. Definitivamente, no conocía al sujeto. El policía pareció entender también sin necesidad de palabras. Siguió preguntando:


      —¿Le dice algo el nombre de Fleitas Rouco?


      —No.


      —¿Notó usted algo extraño ayer y hoy, durante su juego con el señor Gallostra?


      Mientras Domingo pensaba, un hombre alto, feo y muy grueso se acercó al policía para decirle algo al oído. Entonces éste se apresuró a pedirle a Domingo que los acompañara. Se acercaron sus dos amigos, pero el hombre feo les pidió, con cortesía, que por favor aguardaran en su mesa. Lo llevaron hasta un privado donde la música entraba sin estridencia. Gallostra. Se trataba de Gallostra, entonces. ¿Se lo habría tragado la tierra finalmente, por así decirlo? Domingo luchó por superar la sensación de irrealidad y de controlar delirios insensibles y supersticiosos.


      —Lo extraño es que me pidió aplazar la partida un día antes, sólo para realizar una mala jugada, incongruente con su capacidad, y para no regresar más —comenzó a decir—. Le gané por tiempo, porque abandonó la partida. Pero dígame, por favor, ¿le pasó algo? —se atrevió a preguntar.


      —Este individuo lo asesinó a quemarropa. ¿Le sorprende?


      Otra vez fueron su mirada y expresión las que respondieron, ahora desde el azoramiento absoluto. El doble “¿cómo dice?”, pronunciado por una voz suya que le sonó desconocida, completó el cuadro de una inocencia que al policía debió resultarle contundente.


      —Dígame por favor dónde lo asesinaron… A qué hora…


      —¿Por qué quiere usted saber eso? —preguntó a su vez el policía.


      —Pues porque es muy impresionante, no sé… déjeme encontrar las palabras… —descargaba su ansiedad frotando las manos en sus muslos—. Es muy impresionante que se empalme la muerte real de un rival de partida con la muerte simbólica que uno busca provocarle en la ficción del tablero —respondió, satisfecho de haber logrado explicar al policía, y explicarse a sí mismo, lo más punzante de su asombro.


      —Lo mataron en el Centro de la Ciudad de México, a la una de la tarde. Horas después de la partida —precisó el oficial.


      Siguieron una serie de preguntas que Domingo respondió con naturalidad, entre sudores y sorbos de un café negro que le pusieron enfrente. Más que simpatizar, él era partidario de la causa republicana, como mexicano e hijo de una española progresista, quien de haber podido en su momento hubiera ido a España a apoyar en la guerra a la causa de la República, aunque fuera como cocinera. Él era pintor, sí, no de brocha gorda sino artista, con estudios, obra pública y en colecciones privadas, y toda la cosa. Se podía decir que conocía a Gallostra, sí, aunque sólo había sostenido con él breves pláticas casuales. No le provocaba mayor conflicto saber que era el representante oficioso de Francisco Franco en México. Lo encontraba con regularidad en casa de su suegro o en ambientes ligados al Club Castellano y al Casino Español, o frecuentados por españoles exiliados, como los cafés Tupinamba y París. También en algunos restaurantes de los que ambos eran asiduos visitantes, como El Rincón Manchego: él, Domingo, porque era amigo del lugar y porque le encargaban decoraciones murales; Gallostra, porque gustaba de la comida que ahí preparaban, además de que le permitía reunirse en un terreno neutral con españoles de todos los signos políticos. Sabía, claro, que Gallostra tenía vínculos estrechos y hasta intereses en común con su suegro, empresario representativo de la vieja colonia española, pero eso a él le tenía sin cuidado; era respetuoso en cuestiones políticas. Por eso se llevaba bien tanto con su suegro como con su hija y esposa suya, Anel, mujer por completo apolítica que admiraba hasta la devoción a los poetas del exilio. Gallostra no le caía bien pero tampoco especialmente mal, aunque para ser sincero, le molestaba ese papel que representaba de encantador profesional, así como su prédica en favor de una hispanidad abstracta, ecuménica y armónica, bastante simplona, que obviamente se veía obligado a asumir por razones profesionales. Nunca le deseó éxito en su objetivo de restablecer las relaciones diplomáticas entre México y España, pero de ahí a desearle algún mal a su persona, pues tampoco. De veras, de veras, no tenía ningún motivo, que él supiera, para desearle mal alguno; ni siquiera por la partida que le ganó de manera magistral el año pasado. ¿Más cosas raras? Sí, aunque no eran tan raras en él: sus frecuentes ausencias en el tablero, a costa de su tiempo, que estuvieron a punto de costarle la partida y que le exigieron en un momento dado su mayor concentración y capacidad. Ausencias ligadas a situaciones que afectaban su ánimo y atención, no bien parecía estar jugando otras partidas simultáneas a distancia, por teléfono, según lo advirtió él en dos ocasiones.


      —¿Eran notables los cambios de ánimo después de las llamadas telefónicas? —preguntó el agente Vela, observando también a su compañero, el feo.


      —Sí, desde luego, eran notables. En cierto momento parecía muy serio; miraba al tablero para tener oportunidad de pensar en otras cosas. En determinado momento sí se metió con toda su concentración en el juego, y en otro momento más, antes de solicitar el aplazamiento, se le advertía ya tranquilo y con su jovialidad recobrada.


      Apurando dos tazas de café y una Coca-Cola, con los que acompañaba las cubas de los agentes, Domingo se refirió también al hecho de que Gallostra no hubiera ofrecido su equipo de ajedrez para continuar la partida aplazada. Acostumbraba ofrecerlo siempre, precisó, en cualquier ocasión, en un acto de cortesía. A saber si sencillamente lo habría empacado ya, o si tendría prevista la posibilidad de abandonar la partida antes de su desenlace, como finalmente sucedió. Narró más de una vez el episodio en que lo observó hablando por teléfono en la cafetería del hotel, antes de irse, enconchado sobre la barra, con expresión de agrado y despreocupación. No, por más esfuerzos que hacía no reconocía el rostro de ese tal Fleitas. Tampoco se le había acercado ningún extraño ni ningún conocido para hablarle mal ni para decirle algo acerca del diplomático español. ¿Uno llamado Antonio Benítez? No, en absoluto; no conocía a nadie con ese nombre. Nunca había presenciado, asimismo, algún evento desagradable o de insultos contra Gallostra, provenientes de refugiados o de persona alguna. Sólo en cierta ocasión, recordó de pronto, presenció en el restaurante El Hórreo un gesto elegante y reivindicativo de la causa republicana que un exiliado le dedicó al señor Gallostra, haciendo notar lo impertinente de su presencia en el lugar y acaso en el país. Ocurrió durante una de las tertulias literarias que son famosas en dicho lugar. Un hombre viejo recitó con educada voz y el sentimiento a flor de piel un poema de León Felipe que es emblemático del exilio español. Al terminar volteó a ver a Gallostra, a quien había tenido a sus espaldas y quien se encontraba al fondo del salón, y le dijo algo así como a su salud caballero, escuche algo de la voz antigua de la tierra que nos hemos traído. Ya no comentó Domingo que él había estado observando a Gallostra, intrigado por los efectos que ese poema y otros anteriores pudieran provocarle, y lo advirtió en verdad conmovido. Fue el único día en que sintió verdadera simpatía por su persona.


      —¿Qué poema era —interrumpió el oficial Vela—, el de repite el mar sus cóncavos azules?


      —No, ese es de otro poeta, llamado Pedro Garfias —respondió Domingo, añadiendo asombro a su fatigado asombro acumulado—, no me diga que conoce sus poemas.


      —Algunos, señor Domingo. Con don Pedrito Garfias nos ha tocado compartir algunas experiencias —respondió complacido el engominado oficial.


      —Ah, vaya, pues qué sorpresa —respondió Domingo, quien supuso que al policía le habría correspondido poner orden en alguna de las desbordadas farras del gran poeta salmantino, de las que solía salir bien librado gracias a los prodigios de su verbo y encanto—. El poema leído en aquella ocasión era de León Felipe —terminó por aclarar.


      —Y de vuelta a don Pedrito, ¿usted se sabe aquél que reza…? —y comenzó a recitar el policía con voz engolada y expresión inspirada:


      Dos veces, dos, has tenido


      ocasión para jugarte


      la vida en una partida,


      y las dos te la jugaste.


      ¿Quién derribará ese árbol


      de Asturias, ya sin ramaje,


      desnudo, seco, clavado


      con su raíz entrañable…?


      —¿Y qué más sigue? ¿Usted recuerda, Domingo? —preguntó.


      —No recuerdo el verso que sigue. Sólo retengo versos sueltos.


      —¡Muy bien! A ver, alterne conmigo, ayúdeme… —invitó, en tono de ruego, acompañado de un ademán.


      —Bueno, deje ver si me acuerdo —el último asombro lo metió a la surrealidad del momento—. Recuerdo el final, más o menos así:


      Prepara tu salto último,


      lívida muerte cobarde,


      prepara tu último salto,


      que Asturias está aguardándote


      sola en mitad de la Tierra,


      hija de mi misma madre.


      —Le agradezco, Domingo, le agradezco —comentó el oficial, con su cuba en alto—. Para aumentar su sorpresa le diré que don Pedrito me honró obsequiándome dos de sus poemarios, dedicados —siguió diciendo, y tras una pausa que marcó el nuevo cambio de clima, preguntó—: ¿Sería mucho pedirle que me muestre la partida que jugó con el señor Gallostra? Me imagino que la trae apuntada y que trae con usted su ajedrez.


      Domingo traía consigo, en efecto, ambas cosas. Salió al estacionamiento del Una Copa Más para recogerlas del coche del Zancudo Rial. Él y Andrés Cañete lo acompañaron y abordaron con preguntas llenas de estupefacción. Domingo apenas les prestó atención porque se concentraba en apagar una náusea provocada por el golpe de aire frío. El esfuerzo resultó inútil y terminó vomitando a un costado del Cadillac DeVille del Zancudo.


      —Resulta que mataron a Gallostra en la Ciudad de México —empezó a explicar, repuesto a medias—. Fue un tipo con cara de desquiciado cuya fotografía me mostraron. Quién sabe quién será. Y quieren saber los policías si advertí algo extraño y me piden revisar la partida. Ahora tengo que regresar; no se vayan a ir.


      —Óóóórale —exclamó el atónito y ebrio Zancudo, al entregarle su chamarra y su equipo de ajedrez—. ¿Qué dices? ¿Mataron a Gallostra? Noooooooo.


      —¡No la chingues, Domingo, no la chingues, esto no puede estar pasando —exclamó un todavía más atónito Cañete, quien se volcó en una ola de vómito que alcanzó a evitar a Domingo y al Cadillac del Zancudo, pero no a la puerta y a la ventana cerradas de su propio coche.


      Domingo hizo su mejor esfuerzo didáctico al comentar paso a paso la partida a los policías y a dos prostitutas o semiprostitutas que habían salido de alguna parte y que compartían mesa con ellos. Una era gorda con ojos bonitos y la otra ostentaba atractivas piernas morenas debajo de una falda que se reducía a nada al tomar asiento la mujer. Las primeras explicaciones frente al tablero provocaron en el oficial Vela un notable fastidio, no tan fulminante como el que invadió al policía feo, ausente mentalmente de la partida desde la apertura. De pronto el oficial encargó al mesero que tenía a su servicio, de pie a sus espaldas, que le trajera una botella de Ron Negrita, Coca-Colas suficientes y cuatro vasos. Le subrayó que disfrazara bien el pedido porque estaba trabajando y no podía tomar.


      —No lo invito a permanecer con nosotros porque me imagino que lo esperan en su casa —se puso de pie y le extendió a Domingo una tarjeta con sus datos. —Seguiré en contacto si no tiene inconveniente y por favor, cualquier cosa que recuerde, por mínima que sea, o cualquier cosa que me quiera decir, no dude en llamarme. Regresen con cuidado, mi pintor y poeta, sobre todo con las curvas de la carretera que van de bajada —terminó de decir, con mirada amable y vidriosa.


      Al salir del privado, que lo era gracias a una cortina de carrizos, se topó con Andrés Cañete.


      —Tengo que comentar algo al oficial —dijo, con una afección cuya gravedad no parecía atribuible al alcohol ingerido.


      El Zancudo y él lo esperaron alrededor de veinte minutos, acompañados con sus respectivas tazas de café cargado. Al salir, les aclaró:


      —Sólo le comenté, porque consideré importante hacerlo, que Gallostra me pidió ayer, justo después de tu solicitud de tablas, que lo ayudara a retenerte en el salón de juego, el día de hoy, si es que aceptabas retomar la partida que te pediría aplazar. Me explicó que te estaba preparando una sorpresa.


      —¿Una sorpresa? —preguntó Domingo, rebasado una vez más por la incredulidad. Lo único congruente de la revelación era imaginarse a Cañete, servicial y efectivo, cumpliendo la encomienda.


      —Sí, una sorpresa. No sé cuál. Pero ahora entenderás mi insistencia de que jugaras con calma.


      —Me imagino que la sorpresa no era morirse, cabrón —terció El Zancudo.


      2


      Una hora después El Zancudo lo dejó en su departamento de la colonia Anzures. Al entrar y encender la luz siguió su reflejo habitual de poner la vista en las manchas de humedad que poco a poco cambiaban de forma y tamaño en el muro de la sala. Después se dirigió hacia la mesita del teléfono y ahí encontró un recado de Anel:


      “Domi: estoy en la casa familiar; allá te espero. Mataron a don Pepe Gallostra, tal vez ya lo sabes. Por esa razón mi padre convocó a una reunión de urgencia con españoles amigos. Te buscó la policía para hacerte preguntas, como nos las hicieron a todos. Les dije que a lo mejor te encontrabas en ese bar al que vas con tus amigotes. Don Pepe te había dejado en la casa de Cuerna la pierna de jamón que está en la cocina y una carta en la que te pedía un encargo, además de una disculpa por no poder llegar a concluir la partida de ajedrez. Ojalá llegues en estado decente. Si no te encuentras en dicho estado, mejor abstente de llegar por respeto a todos y a la situación. Besos.”


      En la cocina encontró la espléndida pierna sobre la mesa. No tan grande como la que perdió el año pasado, pero aun así, espléndida. La miró embelesado, apreciando la contundencia de sus atributos objetivos. Una suficiencia de colores y aromas que invitaba a comprobarse en el sabor. La cogió, sintió su peso y la ató a la manija de la puerta. Acercó una silla, se sentó frente a ella y se le quedó mirando, con un impulso de pintor. Vaya reto que le planteaba aquella cosa rematada en una grotesca pezuña; lo que se aprendería al recrearla en un lienzo, con todos esos colores medio escondidos entre los que daban las notas principales. A los pocos instantes la fatiga se apoderó de su disfrute. Se dejó llegar a un estado de sensación casi pura, guiado por el relajamiento mental, por las palpitaciones que sentía y por su pesada respiración, que escuchaba. Miraba el notable amasijo de carne guinda-mostaza, guinda-negro, guinda-azul, atravesado en toda su extensión por delgadas y gruesas vetas de grasa. Llegó al punto de casi desconocer al objeto, de percibirlo como algo muy raro y ajeno a la intervención humana. ¿Por qué lo observaba así, qué podía buscar en ese cuajado de carne, sangre amoratada y grasa, desde ese estado de semiconsciencia? Además de las claves de sus atributos, interesantes para el pintor, ¿algún indicio del destino o de algo inadvertido? ¿Un reflejo de algo? Tal vez sí, pensó: la falta de lógica; lo informe de la situación. Advirtió una angustia creciente y se concentró en una observación más distanciada, atenta a las letras de la marca plasmadas sobre un papel color carmín: Embutidos de Perote. Respiró profundo, se preparó un enésimo café, se bañó, se vistió de pantalón y suéter negros y se dirigió en taxi a la casa de su suegro.


      Llegó en unos minutos. Pasaban ya las nueve de la noche. Apenas cruzó el umbral de la mansión, un concentrado aroma de puro le adelantó que la enorme sala estaría llena de invitados españoles. Así era. A la distancia, desde el vestíbulo, alcanzó a ver a Anel y le hizo señas de que se acercara. Ella lo hizo, haciendo evidente a cada paso la actitud de fastidio que le quedaba tan bien al estilo indiferente y desgarbado con el que solía acompañar a su belleza alta, castaña clara y verde, de miel y de oliva, según la definía el propio Domingo en su repertorio de cursilería privada.


      —Hola, no llegas ebrio, ¿verdad? —le preguntó, en tono cansado y dulce. Era una bella encarnación del hartazgo pero también de algo más… ¿el aburrimiento extremo?


      —Por desgracia no —respondió al impulso de acariciarle el rostro y el cabello, sin dejar de hacerlo a pesar de los suaves movimientos con los que ella trataba de evadirlo—. ¿Lo están velando aquí?


      —No, cómo crees —respondió ella, con seriedad—. Lo están embalsamando y el velorio es mañana desde mediodía en el Casino Español. Se reunieron aquí para analizar lo ocurrido, tomar medidas e insistir en lo de siempre.


      —Por favor explícame lo del jamón y lo de esa carta, todo es tan irreal.


      —¿Te encontró la policía?


      —Sí, con El Zancudo y con Cañete en el Una Copa Más. Me preguntaron, con fotografías de por medio, si conocía a los asesinos. Les respondí que no y continuaron con un interrogatorio de cajón, previsible, sin ningún problema. Uno de los policías es amigo de Pedro Garfias. Ahora dime.


      —Pues Gallostra pasó unos momentos a la casa de Cuernavaca a dejarte el jamón y una carta, porque ya no tenía tiempo de regresar hasta el Casino de la Selva. Aprovechaba para volver a la Ciudad de México con no sé quién. Ten, ésta es la carta —le extendió una hoja de papel doblada a la mitad:


      “Mi querido Domingo, pues nada, apenadísimo por dejarte plantado en el Casino, aunque la partida de cualquier manera la tenías ganada. Todo el jaleo de ir y venir ayer, de negarte las tablas y de aplazar para hoy, era con la idea de sorprenderte esta mañana con el jamón, que finalmente te dejo aquí, en casa de Benigno. Esta espléndida pierna tuvo que haber llegado a Cuernavaca ayer por la noche, con un amigo que surte embutidos a restaurantes de esta zona, pero debido a un contratiempo llegó hasta hoy a las nueve, justo a la hora de nuestra la partida. Por eso salí del Casino con la idea de recogerla y regresar, pero ya no me alcanza el tiempo. Me resulta más fácil pasar por aquí y dejártela, ya de camino a la Ciudad de México para atender los compromisos del día.


      ”Mira, campeón, la pierna es para comprometerte, como modesto anticipo, a un encargo de pintor en El Rincón Manchego. Se trata de que incluyas en tu mural de los poetas del exilio a unos poetas españoles que están por llegar a México, y además que los pintes en el hotel de Benigno y Ángel Calvo, en República Dominicana. Todos los gastos pagados, y tú a reventar de jamón, para celebrar la faena. Soy un admirador de tu pintura y te pido aceptes mi modesto, aunque sincero y entusiasta mecenazgo. Un abrazo, Pepe.”


      —¡Carajo…!


      —¿Carajo?


      —Sí, eso suena muy bien, pero son demasiadas sorpresas encima. Así que hasta chamba me dejó Gallostra. Y quiénes serán esos poetas, me imagino que fascistas.


      —No sé, que te expliquen mi padre y una señora que ha viajado con ellos, que se encuentra aquí. Se llama Angustitas y está, en efecto, angustiada.


      —Y los poetas, ¿también están aquí?


      —No, se quedaron en Yucatán.


      —¿Y se sabe quién lo asesinó? —siguió preguntando. La pesada atmósfera de la sala les llegaba hasta el vestíbulo.


      —Dos que atraparon, los que habrás visto en las fotos. Según el Últimas Noticias, el Diario de la Tarde y las noticias de la radio, parece que son refugiados españoles, aunque uno de ellos nacido en Cuba, y de la Legión del Caribe. Dicen, que a don Pepe lo balearon por haber insultado a los exiliados y a los mexicanos, lo cual a todos nos parece obvia mentira —tragó saliva, antes de seguir en tono diríase que familiar—: Se trata sin duda de un complot para evitar un arreglo diplomático entre México y España. Pero vamos a que saludes. Todos saben que fuiste de los últimos en alternar con Gallostra y que te buscó la policía. Esperan tu testimonio.


      No le quedó más remedio que acceder y superar su timidez y la animadversión que sentía por parte de la concurrencia. Allí estaba, enlutada, parte de la crema y nata de la antigua colonia española: Ángel Calvo, Ángel Urraza, Jacinto Álvarez, Isaac Prado, Alfonso Manca, Eduardo Carente, Julián Buzó y Ambrosio Izu, entre los que reconocía de un grupo de veinte personas. En la pequeña sala contigua, apartados de los demás, reconoció también a don Manuel Suárez, dueño del Casino de la Selva, y a Augusto Ibáñez Serrano, el célebre nazi-fascista, antecesor de Gallostra en el oficioso cargo, dos años atrás.


      —Bienvenido, Domingo, que bueno que ya estás aquí —su suegro lo tomó del hombro. Se encontraba más excitado de como solía estarlo cuando se desempeñaba como anfitrión de gente importante—. Te presento para quienes no te conocen. Si me prestáis atención, por favor —solicitó, subiendo la voz—. Él es Domingo Torres Rodríguez, mi yerno. Es un gran pintor y don Pepe lo contrató en la que seguramente fue la última gestión de su vida —señaló con tono afectado— para pintar a los poetas de la misión hispánica que se encuentran ya en Yucatán. Desde luego que por mi cuenta corre que se cumpla su voluntad en esa labor. Don Pepe quería que los incluyera en un magnífico mural llamado El rincón de los poetas que mi yerno pintó en el restaurante El Rincón Manchego, conocido por la mayoría de vosotros, y en un hotel de Ciudad Trujillo de muy próxima inauguración.


      —Ahí, mi querido Benigno, me vas a perdonar —interrumpió de pronto don Ángel Calvo, con la voz desentonada y los ojos enrojecidos. Sostenía un vaso de whiskey semivacío, sentado en un mullido sillón que le quedaba grande—. Como bien sabes, soy el principal accionista de dicho hotel, así que yo me encargo del traslado y la estancia de este amigo, dotándolo además de cuanto necesite. ¡Pero faltaba más! —clavó en Benigno una mirada inescrutable, que pareciera más cargada de alcohol que de sentido, y al cabo de unos instantes, retomó—: A Dominicana viaja en mi avión personal, lo antes posible. Urge plasmar en arte la visita de esos gloriosos poetas. ¿Cómo se llaman, quiénes son? —varias voces dijeron nombres, pero el anciano no tuvo paciencia de escuchar y retener—. ¡Bueno, da igual, quienes sean! Y qué mejor que se encargue de ello un pintor reconocido de poetas españoles, elegido además en su última voluntad por José Gallostra, gran amigo y mártir de nuestra causa —terminó de decir, a punto del llanto.


      —Por supuesto, Ángel, se hace como tú digas —respondió el suegro—. Nos dirás, Domingo, qué necesitas para empezar cuanto antes tu misión —le dirigió una mirada amable y lo volvió a tomar del hombro—. Igual y puedes comenzar los trabajos aquí, aprovechando que vendrán los poetas, y en pocos días viajar a la Dominicana. En fin, organízate, habla con doña Angustitas, la portavoz de los poetas mosqueteros. Mira, ven conmigo, te la presento —le indicó con un ademán que lo acompañara a la pequeña sala del teléfono, donde una mujer de rostro atractivo y compungido se encontraba usándolo, sentada en la silla. Pero apenas iniciado el trayecto, su suegro lo desvió a otra sala contigua para inquirirlo:


      —Antes de que te la presente, dime, Domingo, ¿te ha interrogado la policía? Venga, cuéntame —le dijo, invitándolo a tomar asiento a su lado, en un rincón ocupado por dos sillas gemelas. La estrategia fue errónea, si se trataba de ganar privacidad, porque de inmediato se acercaron don Ángel Calvo y otros tres curiosos atentos a la ocasión. Formaron un pequeño círculo que terminó de llamar la atención de la mayoría de los asistentes, quienes en pocos segundos lo ampliaron. Domingo solicitó un jaibol al mesero y comenzó su relato, tratando de ser sintético.


      —Les interesaba saber si reconocía a un sujeto que traían fotografiado, de apellido Fleitas Rouco o algo así, y a un tal Benítez, de quien no me mostraron ninguna imagen —empezó a decir—. Les respondí que no, porque claro, nunca los he visto ni sabía de ellos.


      —¿Son los que aparecen en los diarios de la tarde?


      —¿Y te dijeron si eran comunistas, o de algún grupo?


      —¿Te dijeron si eran refugiados….? Porque eso parece.


      —¿Te preguntaron por más personas?


      —¿Comentaron o preguntaron sobre otros sospechosos?


      En pleno interrogatorio colectivo se acercaron también don Manuel Suárez y Augusto Ibáñez. La atmósfera se tensó de súbito, acaso por la energía de ataúd que emanaba el segundo. Domingo aprovechó para resumir.


      —No me dijeron casi nada y en realidad lo único que les interesaba saber era si advertí algo extraño durante la partida.


      —Y a eso, hijo, ¿qué les respondiste?; o mejor, te suplico que nos cuentes a nosotros cómo percibiste a Pepillo. Lo privilegiado de tu testimonio te obliga a brindarlo en detalles, sobre todo a nosotros, que fuimos como de su familia y que lo conocimos bien, mejor que la policía —dijo con voz clara y firme el nazi-fascista, acompañado en su súplica por varias exclamaciones de adhesión.


      —Pues bueno… —empezó a decir Domingo, balbuceante. Y tras tomarse unos instantes para pensar, continuó de la mejor manera que encontró para abordar la pregunta de forma indirecta y general, sin deferencia y a la vez sin grosería al señor Ibáñez Serrano—. Comenté a la policía que me parecían un poco extraños tanto el rechazo de don Pepe a mi solicitud de tablas, hecha el día anterior, como su interés de aplazar la partida para el día siguiente. También la debilidad de algunas de sus jugadas y sobre todo de la última que realizó antes de irse, impropia de su nivel de juego, y el hecho de que no regresara —tras dudarlo unos instantes optó por no compartir su interpretación del detalle de que Gallostra no llevara consigo su equipo Staunton para la reanudación del juego, como un probable indicio de su intención premeditada de irse sin despedirse, tal como lo había hecho. Prefirió concluir su relato con los sucesos que le daban lógica a todo—. Pero lo que en un momento dado me pareció raro, y que conté, como digo, a la policía, se aclara al saber de las nobles intenciones de don Pepe de hacerme un obsequio y de contratarme como pintor, como explica en la nota que me dejó. Yo esto no me lo podía imaginar en plena partida…


      —En efecto, la nota aclara el misterio de las ausencias y las llamadas. Seguro estaba concentrado en conseguir el jamón — interrumpió Benigno, dirigiéndose a todos— porque así era don Pepe, tenía ese tipo de detalles con quienes apreciaba en serio. Pensaba sorprender a Domingo con el regalo de un magnífico jamón y con la oferta generosa de pintar a los poetas. Nos contó a Anel y a mí, en Cuernavaca, que le hubiera gustado hacerlo en persona, pero ya no tenía tiempo de alcanzarlo en el Casino de la Selva; así que aprovechó que nuestra casa le quedaba de paso, y ahí dejó carta y jamón.


      —Así que todos los misterios se disiparon para usted Domingo, me imagino —preguntó un anciano, muy orejón—. Pero dígame, ¿no advirtió durante el juego algo curioso; alguna persona que lo vigilara, nerviosismo en él, no sé, algo un poco anormal…?


      —Si notaste algo, cariño, compártelo. Eres alguien muy observador y detallista —intervino Anel, con la sonrisa impostada que solía mostrar cuando imponía, en presencia de terceros, sus prerrogativas de esposa.


      —La verdad sí —confesó, un poco arrepentido de la tacañería de sus respuestas y de no haber advertido lo obligada que se sentía Anel ante semejante concurrencia. Decidió esmerarse y teatralizar un poco su relato—: Por momentos don Pepe parecía muy nervioso o molesto y se ausentaba varios minutos de la partida. ¿Pensaría en el jamón? No sé; no lo creo. Lo encontré lejos de nuestra mesa hablando por teléfono, en más de una ocasión. Sufría; era un hombre que, estoy seguro, en un momento dado sufría. Se me figuró solo en el mundo, no sé por qué, a pesar de su esplendor en la vida social, por así decirlo. Me conmovió y quise preguntarle si le pasaba algo, si podía yo ayudarlo, pero como soy muy tímido, no me atreví. Ahora me arrepiento —todos lo miraban con afección, casi con lágrimas. Anel, la más sensible, las tenía—. Por poco y le gano por tiempo, estando él en el Casino. Y me hubiera dado mucha pena, la verdad. Llegado el caso pensé que si no regresaba a tiempo, yo hubiera detenido la partida para que ésta se suspendiera. El caballero estaba en varios asuntos al mismo tiempo, como en varias partidas simultáneas, y alguno de esos asuntos le robaba la atención y la serenidad. Sin embargo, en otros momentos se le apreciaba mejor semblante y jugaba rápido y muy bien, esforzándose por recuperar el tiempo perdido y la posición en el tablero. Entonces me hubiera gustado no ser su rival y verlo ganar; celebrar con él los frutos de su alegría recuperada. Cuando estaba alegre, lo recordarán ustedes, era como un niño —ahora sí, algunas lágrimas ancianas acompañaron a las de Anel—. Por la mañana lo noté un poco apresurado, pero tenía muy buen semblante, con su mirada pícara y risueña. Le vi hacer una llamada desde el restaurante del Casino, antes de irse, en una actitud relajada y casual. Me despertó mucha ternura. Sí, esa es la palabra —puntualizó, tras una breve pausa—.Tal vez supervisaba lo de la pierna de jamón o algo relacionado con la llegada de los poetas. Estoy seguro que…
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