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  GOLES


  Imágenes y testimonios de los momentos más felices de nuestra vida




  Luis Villarejo




  




  «El gol es el orgasmo del fútbol», escribió Eduardo Galeano. El escritor uruguayo no se quedó ahí. Según Galeano, cuando se marca un gol: «La multitud delira y el estadio se olvida de que es cemento y se desprende de la tierra y se va al aire». Hay goles que cambian la historia y que se incorporan para siempre a la memoria colectiva de las aficiones y hasta de los pueblos. En este libro se recogen una selección de goles que han marcado la vida de millones de personas, entre las que se encuentra un espectador privilegiado, Luis Villarejo, que ha podido conocer las impresiones de los autores: el artista comentando su obra. Descubra qué sintió Iniesta cuando supo que iba a marcar, antes de golpear el balón, el gol más importante de la historia del fútbol español. Mijatovic relata el momento en que ganó la séptima para el Madrid y Koeman la primera para el Barça. Roberto Carlos cuenta cómo golpeó el balón en la bomba inteligente y Kiko lo que pasaba por su cabeza cuando marcó en la final olímpica de Barcelona 92. Aquí está la primera Eurocopa de Torres, el imposible gol del siglo de Maradona y la réplica de Messi. Las maravillosas voleas de Zidane y Van Basten. Raúl en Old Trafford después del taconazo de Redondo. Pelé, Puskás, Hugo Sánchez, Forlán, Nayim, Ronaldo y Sergio Panenka Ramos… Los goles de nuestra vida.




  




  ACERCA DEL AUTOR




  Luis Villarejo es periodista y escritor. Su carrera profesional ha estado fundamentalmente vinculada a la Agencia Efe, como jefe de fútbol. Ha sido además redactor jefe del diario Marca, director de comunicación del Real Madrid y colaborador de Radio Marca, Onda Cero, Punto Pelota, Canal + Fútbol, Cadena Cope, TVE y Sportyou. Actualmente es director de comunicación del Consejo Superior de Deportes. Es autor de los libros Raúl, el futuro y Capitanes.




  




  ACERCA DE LA OBRA




  «Son goles que nos han alegrado la vida. Goles inolvidables con su gran historia detrás, como los que narra en este libro Luis Villarejo.» VICENTE DEL BOSQUE, EN EL PRÓLOGO DEL LIBRO
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Prólogo


  


  por VICENTE DEL BOSQUE





  La historia del fútbol está repleta de goles fantásticos. Pero reconozco que cuatro de ellos me acompañan con una luz especial en mi trayectoria deportiva. Andrés Iniesta, con su volea en la final del Mundial de Sudáfrica; Zinedine Zidane, sublime con su golpeo en la final de la Champions League de la novena en Glasgow; y un tercer tanto, que con menor énfasis suelo recordar a menudo. Es un lanzamiento de Roberto Carlos con el Real Madrid en un partido más de Liga, jugado en Tenerife; un disparo sin ángulo desde el lado izquierdo, a punto de salir el balón por la línea de fondo, que dibujó una curva imparable y que entró con violencia en la portería del Tenerife. Un gol atípico, que no dio ningún título y sin embargo es de una plasticidad tan grande que es imborrable en mi memoria. Como lo es también la cabalgada y la eficacia de Raúl en Saint Denis ante Cañizares.




  Los goles transmiten energía positiva a los aficionados al fútbol. Andrés Iniesta ejecuta su gol en la final del Mundial 2010 de Sudáfrica con una perfección técnica espectacular. Su remate no se produce en los inicios de un partido. Se jugaba el minuto 116 de la final de un Mundial. Y ahí, un futbolista como él aparece con sobriedad, emerge con frescura y pone su talento y su calma al servicio de la selección española. Su forma de poner el cuerpo, el giro que realiza, todo el dinamismo que exhibe es de una calidad excelsa. Una técnica individual envidiable. Un gol valioso, con un toque de frialdad increíble. Después corre a la esquina a celebrar su gol levantándose la camiseta y mostrando al mundo entero la imagen de su gran amigo y añorado Dani Jarque. Una lección de generosidad y racionalidad en el minuto más recordado en la historia del fútbol español.




  Cuatro goles me acompañan con una luz especial:


  Iniesta con su volea en Sudáfrica, Zidane con su


  sublime golpeo en Glasgow, un extraordinario


  gol de Roberto Carlos al Tenerife y la galopada


  de Raúl en Saint Denis.




  La segunda asociación de ideas (gol-fotografía inolvidable) la viví en el Hampden Park, en Glasgow. Final de la Champions League de 2002 contra el Bayer Leverkusen. La novena del Real Madrid. Un centro malo de Roberto Carlos, quien, con retranca y buen humor, siempre defendió él como un excelente servicio hacia Zidane, que este empalma con una dificultad extrema. Zidane siempre fue un futbolista muy coordinado en sus movimientos. Conocía su cuerpo con exactitud casi científica. Con su 1,85 de altura, teóricamente su conexión con la pelota debía de ser más complicada. Zidane, sin embargo, era magistral en su golpeo con el exterior. La armonía que disfrutaba en esta faceta marca diferencias. Zidane agarró un disparo con sincronía, simetría y sobre todo, con una categoría inigualable. Su gol en el Hampden Park resultó majestuoso.




  Un tercer nombre vinculado a la clarividencia, con un toque de balón fantástico es Roberto Carlos. Ese gol de Roberto Carlos del año 98 es un gol imposible. No quiso centrar. Tiró a puerta y clavó el balón en la red. A veces, surge la duda cuando un futbolista maneja la intención de centrar al área y la pelota sin él pretenderlo va a puerta. En el caso de Roberto Carlos, no. Tuvo claro su destino y puso el balón donde quiso. Es un gol genial, inverosímil, inesperado, fabuloso.




  Un balón en carrera, que se iba ya fuera del campo, y desde la misma raya lateral, cerquita del córner, Roberto Carlos golpeó con ímpetu y efecto un balón que dibujó una parábola descomunal, antes de entrar en la portería. Una obra de arte, como los otros goles a los que me refiero. Tres grandes hombres del fútbol mundial: Iniesta, Zidane y Roberto Carlos. Añadiría un cuarto hombre, Raúl, tan grande como ellos y un cuarto gol de propina: la ejemplar conducción de Raúl en la final de París ante el Valencia que supuso la octava para el Real Madrid. Extraordinario Raúl. Son goles que nos han alegrado la vida. Goles inolvidables con su gran historia detrás, como los que narra en este libro Luis Villarejo•




  
Introducción


  


  Goal’s story


  


  por LUIS VILLAREJO





  Es imposible resumir y escribir sobre los mejores goles de la historia del fútbol en un solo tomo. Este libro no traza los perfiles de todos. En estas páginas podrían aparecer Zlatan Ibrahimovic —fascinante siempre cuando aplica a las acciones su elasticidad como cinturón negro de taekwondo—, Cristiano Ronaldo, Wayne Rooney, Guti, Rivaldo, Romário, Isma Urzaiz, Santi Aragón, Marcelino, Alfredo di Stéfano, Fernando Morientes… futbolistas de todas las épocas que han puesto en pie a los aficionados con resoluciones hermosas dentro y fuera del área.




  Merecerían estar todas aquellas acciones importantes que han colocado a la selección española en la cima del fútbol mundial. La sangre fría de David Villa, los cabezazos de Carles Puyol y David Silva, los penaltis de Cesc Fàbregas, el talento de Xabi Alonso y de Xavi Hernández. Generación 2.0 que ha convertido a este equipo en la locomotora de la marca España, en una prolongación del Ministerio de Asuntos Exteriores, que pone en valor las ideas y la industria de un país que, en los inicios del siglo XXI, necesita la exportación como agua de mayo. Pero no caben todos. La España FC, campeona de Europa y del mundo, está representada en estas páginas por los goles de Andrés Iniesta, Fernando Torres y Sergio Ramos.




  Este libro es una selección subjetiva de goles simbólicos, ejemplares, que permanecen en la memoria de diferentes generaciones. Goles subrayados por su estética, su cotización, pero sobre todo porque, transcurridos años desde su ejecución, siguen vivos. No han caducado. Todos ellos han alcanzado un grado de madurez excelso y su repercusión a través de vías diferentes mantiene a sus autores cerca de la actualidad. Son goles con secretos, con detalles desconocidos para el gran público.




  De Iniesta a Pelé; de Kiko a Maradona; de Nayim a Mijatovic; de Zarra a Raúl; de Van Basten a Leo Messi; de Fernando Torres a Falcao, pasando por Roberto Carlos, Ronald Koeman, Diego Forlán, Gaizka Mendieta, Steven Gerrard, Hugo Sánchez, Ferenc Puskas, Zinedine Zidane, Emilio Butragueño, Fernando Hierro, Ronaldo, Juan Señor, Johan Cruyff y Sergio Ramos. Son goles que además cuentan con un denominador común: son postales para el recuerdo. Fotos que hablan. Instantáneas con sabor, acciones que cuentan con un relato previo y una explicación posterior, con una fuerza y un calado que ayudan a comprender mucho mejor la trascendencia que acompaña a los goleadores.




  Este libro es una selección subjetiva de goles


  simbólicos, ejemplares, que permanecen en


  la memoria de diferentes generaciones.




  Goles mágicos, goles épicos, singulares, distintos, con trayectoria. Maravillosos, en suma. Acciones inolvidables que a muchos de nuestros protagonistas les sirven para colarse en el túnel del tiempo y sentirse un poquito más felices. Porque los ídolos, los grandes, aunque por momentos pudieran estar de vuelta de todo en la vida, disfrutan viendo sus gestas.




  En la elaboración del libro, he visto como a Sergio Ramos se le ponía la carne de gallina mientras observaba su gol a lo Panenka en la Eurocopa 2012. He tomado café con futbolistas felices, orgullosos de su obra, con nostalgia, serenos, audaces y optimistas.




  Mi especial agradecimiento a Jorge Valdano, autor de una descripción inolvidable del antes, el durante y el después del gol de Maradona a Inglaterra; a Andoni Zubizarreta, testigo directo de cómo ensayó Ronald Koeman el día anterior su gol en Wembley, en la primera Copa de Europa del FC Barcelona; a la familia de Telmo Zarra, su mujer Carmen y su hija Carmen Zarraonandia, que me ofrecieron de inmediato su colaboración para exponer el lado humano de un futbolista que fue icono del fútbol español tras el Mundial de 1950 disputado en Brasil.




  Gracias a la generosidad de futbolistas como Andrés Iniesta, Sergio Ramos, Radamel Falcao, Raúl González, Fernando Torres, Kiko, Pedja Mijatovic, Diego Forlán, Emilio Butragueño, Fernando Hierro, Hugo Sánchez, Nayim, Luiz Pereira, Gaizka Mendieta y Juan Señor. Todos me regalaron su tiempo.




  Al igual que Rafa Benítez, entrenador español de solvencia y rigor táctico, por su colaboración en la exposición del primer gol de Steven Gerrard, y la atmósfera que rodeó a su vestuario en la Champions League que ganó su Liverpool al AC Milan en Estambul. A Rafa y a Juan Francisco Sánchez, su mano derecha, mi gratitud. Y a Fabio Capello, por su conocimiento del fútbol mundial y su radiografía de un futbolista como Marco van Basten, al que dirigió en el legendario Milan de los años noventa del siglo pasado.




  Y a la Real Federación Española de Fútbol (RFEF), con Ángel María Villar y Jorge Pérez Arias al frente, y a Antonio Bustillo, por su política de apertura, que sitúa a los futbolistas internacionales españoles como números uno en imagen externa mundial. Especial reconocimiento a Rocío Fernández Iglesias, siempre gentil y eficaz en el Museo de la RFEF; a los departamentos de comunicación del FC Barcelona y del Atlético de Madrid (a Rafael Alique, su director, y a Juan José Anaut), por su cercanía.




  A Javier Miñano, preparador físico de la selección española. Sus conocimientos son oro puro. Al colegiado asturiano Mejuto González, que estuvo al lado de Leo Messi mientras driblaba jugadores del Getafe y dejaba para el recuerdo una obra de arte. Y también a Miguel Reina, padre de Pepe y ejemplar guardameta en los años setenta del FC Barcelona y del Atlético de Madrid. Él estuvo delante de Johan Cruyff y mantiene su teoría, que ya leerán, sobre el famoso gol del holandés en el Camp Nou. Gracias a todos ellos y a mi amigo Juanfran Torres, defensa del Atleti y de la selección, con quien comparto mis interminables tertulias de fútbol.




  Goles mágicos, goles épicos, singulares, distintos,


  con trayectoria. Acciones inolvidables que sirven


  para colarse en el túnel del tiempo.




  Este libro aspira a ser una herramienta para futboleros de verdad, pero también un repaso sociológico para todos aquellos que, sin ser auténticos expertos, quieran comprobar la magnitud del fútbol. Y experimentar las repercusiones sociales, económicas, políticas, mediáticas e históricas que es capaz de producir algo tan inocente como un simple gol. Los ingleses gritan «yes» y nosotros cantamos «gol» cuando el balón toca la red. A partir de ese momento, si el momento es trascendente, el autor entra en una nueva dimensión•




  
MARADONA





  
El mejor gol de todos los tiempos
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  «Ese gol hizo de Diego un mito, un héroe.


  Desde entonces se convirtió en un prócer,


  más a la altura del general San Martín


  que de otro futbolista de la historia.»




  JORGE VALDANO,


  campeón del mundo con Argentina en 1986 y


  testigo directo del gol de Maradona a Inglaterra


  




  ARGENTINA, 2 - INGLATERRA, 0




  

    En la imagen siguiente, Diego Armando Maradona, tras desbordar a los defensas ingleses que le salieron al paso.
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  22 de junio de 1986. Estadio Azteca de México DF. 114.580 espectadores abarrotan el recinto. Se juegan los cuartos de final del Mundial de México 86, un torneo que debería haberse disputado en Colombia, pero su renuncia fue compensada por México, que, a pesar de soportar los estragos de un terremoto unos meses antes, logró organizar un torneo en el que la imagen de Diego Armando Maradona dio la vuelta al planeta. Maradona contra Inglaterra. Maradona frente a Peter Shilton. Argentina-Inglaterra, en un duelo repleto de pasión con la Guerra de las Malvinas al fondo. Un duelo de cuentas pendientes en la grada, pero de serenidad en los sectores más reflexivos del vestuario argentino.




  Jorge Valdano siempre estuvo cerca de Maradona en aquel campeonato. Fue el acompañante perfecto de un título en un Mundial al que Valdano llegaba con ganas de revancha. Jugó poco Jorge en el del 82 en España, donde una lesión le privó de ser feliz en el mejor momento de su vida deportiva, según me confiesa. «Volaba. En esa época volaba, nunca estuve tan bien», cuenta Valdano con nostalgia, después de recordar como tras veintiún minutos ante Hungría tuvo que dejar el estadio Rico Pérez de Alicante. Salió en su lugar Gabriel Humberto Calderón. Militaba Valdano ese año en el Real Zaragoza, un club que jugaba un fútbol de altos vuelos, con Pichi Alonso, Raúl Amarilla y él en punta. Un soplo de aire fresco de un equipo que dejaba destellos de elegancia y goles, muchos goles, allá donde iba.




  Después de ese accidentado Mundial en España 82, Valdano disfrutó en México 86 cada sorbo de aquella exhibición de Diego. Valdano se toma su café con pausa. Le intento enseñar el gol de Maradona en el iPad, pero, mientras el buscador procesa el tanto, me advierte: «Tranquilo, lo tengo en la cabeza; no me hace falta».




  Y compruebo que es verdad. En la conversación, Valdano describe con sutileza cada movimiento de Diego, maneja todos los códigos, los números, las cifras, los metros que recorrió, los rivales a los que dribló Maradona. Igual que David Hockney sorprende al pintar paisajes siempre distintos, Valdano narra en color toda la atmósfera de un gol del que él no tiene duda: «Es el mejor gol de todos los tiempos». Y añade con humor: «El mejor gol de mi carrera lo marcó Maradona».




  —Jorge, ¿qué es lo que supuso para Maradona este gol?




  —En primer lugar hizo de Diego un mito, un héroe. Desde entonces se convirtió en un prócer, más a la altura del general San Martín (libertador de Sudamérica), que de otro futbolista de la historia. Fue un gran gol, con la particularidad de que lo hizo en un Mundial y frente a Inglaterra, ni más ni menos. Es difícil explicar a la gente qué significó ese gol no siendo argentino. El gol tenía una carga tremenda. Lo ilustra de forma nítida un recuerdo de Eduardo Sacheri en el estupendo documental de Telesur Víctor Hugo, cuerdas y vocales, dedicado a Víctor Hugo Morales, el narrador oficial del gol de Diego.




  —El guionista de El secreto de sus ojos, película de Óscar…




  —El mismo. Pues cuenta Sacheri, que escribe muy bien de fútbol, que él a Maradona le perdona todo en la vida. Le da igual lo que haya hecho luego. Y relata que, el día del partido ante Inglaterra, tomó un tren antes del encuentro, cuando todo el mundo estaba ya prácticamente en casa esperando verlo en la tele. Sacheri iba a comer a casa de su novia. Y al detenerse el vagón en una estación, en la vía de al lado se paró otro que circulaba en sentido contrario, en el que iba otro pasajero. Los dos viajaban solos en sus respectivos trenes. De ventanilla a ventanilla, él radiografió al otro tipo. Y el intercambio de miradas resultó impactante. No se conocían de nada. Pero ambos sabían que se encontraban en los minutos de espera. Un tiempo de sufrimiento. Sacheri y el hombre del otro tren sabían sin hablarse que aquella jornada había que sufrir. Manejando ambos códigos con el semblante, con una mirada penetrante, que simbolizaba la ansiedad en un país entero que había parado de respirar esperando el inicio del partido. Los dos pasajeros no se conocían, no se hablaban, pero pensaban lo mismo. Tarde de espera y expectación.




  —Simbólico, sin duda ese pasaje…




  —Y al partido le pasaron dos cosas inolvidables, las dos con un tremendo peso histórico: «La mano de Dios», de gran calado por la propia definición que le dio luego Diego; y el otro gol, el segundo, considerado por mí y por muchos especialistas como el mejor gol de la historia del fútbol. Un gol, el último, que se eleva a ese rango por su calidad, su estética, su belleza, pero también por su trascendencia, por el lugar, el momento, por todos los argumentos que coinciden alrededor de aquel partido.




  —Fue en el minuto 55, con ese ya famoso pase del Negro Enrique, quien se limitó a ceder en corto el balón a Maradona en el centro del campo. Enrique siempre bromeó y presumió de entregarle el balón. Y a partir de ahí, la velocidad de crucero y el eslalon sorteando ingleses hasta dejar la pelota dentro del portal de Shilton. Lo contó Víctor Hugo Morales con lágrimas y dejó para la posteridad la frase del «barrilete cósmico, de qué planeta viniste» para ensalzar un gol que en ese instante daba oxígeno e hizo muy felices a millones de argentinos…




  Valdano: «Lo mejor del gol es la forma en que


  va mostrando la pelota: la enseña y la esconde


  con arte. Juega con el cambio de ritmo


  y rubrica un gol fabuloso.»




  —Del gol de Maradona interesaron muchos aspectos, pero yo sentí curiosidad por intentar comprobar cómo funciona la cabeza de un genio en determinadas situaciones. Maradona, en ese gol, llegó a pensar y desechar varias ideas en diez segundos. En cuanto llegamos al vestuario, cuando entramos en la ducha, le dije a Diego, sin ver aún el gol en vídeo: «Ya está. A partir de ahora se acabó la discusión. Estás en el mismo sitio que Pelé en la historia del fútbol.» ¿Y sabe qué me contestó?




  —No, dígame…




  —«Desde que arranqué con el balón —me decía Diego—, estuve buscando el momento de dártela porque sabía que llegabas por la izquierda.» No se puede entender, pero Maradona tiene visión periférica, tenía en el campo ojos esparcidos por todo el cuerpo. Y me insistía: «Te quería entregar la pelota, pero, cada vez que iba a dártela, se me cruzaba un inglés por el camino y no tenía más remedio que regatearle y seguir hacia la portería». «¿Y me viste?», le reiteraba yo. «Si me viste, lo tuyo es otra profesión diferente de la mía. Vives en otro mundo», le dije. Y me remató con un detalle, interesante, que se le pasó por la mente también en el instante final de acabar la jugada.




  —Continúe…




  —Me comentó Maradona que, justo cuando se enfrentó a Shilton en el mano a mano, se acordó de su hermano. ¿Por qué? Porque siete u ocho años antes en un mismo partido, un Inglaterra–Argentina, esta vez en Wembley, Maradona realizó una jugada muy parecida, sobre todo en los últimos metros. Sin embargo, aquella acción no acabó en gol; se le fue fuera por centímetros y toda la grada de Wembley se levantó a aplaudir puesta en pie. Fue una obra de arte, sin premio.




  —¿Y qué le dijo su hermano?




  —Le dijo que al enfrentarse al portero tenía que haberle driblado y no haber tirado a puerta como hizo en Wembley. Por eso, explica Maradona, cuando se encuentra con Shilton, a modo de ráfaga, que le pasó de forma fugaz por el cerebro, se acordó de las palabras y el consejo de su hermano, llevó el balón a la derecha y lo empujó a la red. Imagínese a qué velocidad puede pasar una información por la mente. Pasa como un proyectil, un impacto que se convierte en decisión.




  —Seguro, Jorge, que profundizó en esa reacción…




  —Yo escribí en su momento de este asunto. Y lo hice porque había leído un estupendo libro de José Antonio Marina titulado Teoría de la inteligencia creadora, que habla sobre cómo funciona el patrón creativo de un escritor, de un músico, de un deportista… Él escribe a partir de Michael Jordan y sobre lo que le ocurre cuando conduce el balón.




  —«Crear es inventar sorpresas eficientes», argumenta José Antonio Marina…




  —De aquel libro interpreté que había dos o tres elementos que me podrían ayudar a entender la forma de gestionar Maradona aquella jugada. A Diego se le pasaron por la cabeza varias secuencias. Desde verme y darme el balón, a driblar a Shilton o ver a un defensa que venía por detrás y que le da una patada importante, además de olvidarse del dolor. El gol, de cualquier forma, fue sublime.




  —¿Es importante la velocidad de ejecución de Maradona?




  —Lo curioso de la jugada es que, en términos atléticos, Diego no firma una gran marca con el cronómetro. Hace diez segundos en cincuenta metros con diez toques a la pelota, pero lo mejor del gol es la forma en que va mostrando la pelota: la enseña y la esconde con destreza. La vuelve a mostrar y a esconder, juega con el cambio de ritmo y rubrica un gol fabuloso.




  —Aquella camiseta que lució Diego Armando Maradona, patrocinada por Le Coq Sportif, aún sigue siendo cotizada. Se vende en las calles céntricas de Buenos Aires como rosquillas. Al lado de la de Leo Messi. El tiempo parece que se ha detenido en 1986…




  —Para varias generaciones de argentinos, Diego es un personaje inolvidable. El día de su homenaje en la cancha de Boca acudí al partido. Me senté al lado de Platini. Todo era tan exagerado, de tanta emotividad, tan excesivo. Platini no entendía nada. Abuelos, padres, nietos, llorando sin parar, abrazados, recordaban la figura de Diego. Maradona, entretanto, medio cojo y gordo saludaba a la gente sin tener ninguna duda de que merecía esa coronación como rey plebeyo.




  —Basta un paseo por Buenos Aires para darse cuenta de la fascinación que ejerce ese personaje entre el pueblo argentino…




  —Te voy a contar algo increíble que me pasó la noche anterior al homenaje. En el hotel donde nos alojábamos había una boda. En un momento dado se me acerca la novia, protagonista del enlace, y me pregunta: «Por favor, Jorge, ¿me puedes decir dónde está Diego? Sé que se encuentra en este hotel». Le dije que no. Me insistió. «Es el día más importante de mi vida; entiéndelo, por favor. Me gustaría hacerme una foto con él.» Al final me convenció y le dije que Maradona estaba alojado en la última suite del pasillo.




  —Intuyo lío…




  —Tocó la puerta la chica y apareció Maradona en el umbral del rellano. No estaba entonces en un período muy tranquilo de su vida. Diego apareció con un aerosol de pintura verde en la mano. Según abrió, le roció de arriba abajo de verde el vestido de novia. Yo veía el espectáculo de lejos y pensé: «Tierra, trágame. Hoy nos meten presos a todos». Sin embargo, la historia tuvo un final feliz. La novia avanzó por el pasillo, se me acercó encantada, gozando con la escena gritando y sonriendo. «Mirá, mirá, lo que me hizo Maradona.» En ese momento, uno se da cuenta de que Diego en Argentina puede hacer lo que le dé la gana, que nadie se lo va a recriminar ni sancionar.




  —¿Exhibió algo en los entrenamientos que no pudiera enseñar en un partido oficial?




  —En los entrenamientos era imposible no ver algo que te asombrara. Nada en Maradona era rutinario. Te daba un pase de cinco metros tan perfecto, a la pierna siempre que más te convenía, a la velocidad ideal. Te eliminaba a un rival si le tenías enfrente, sus pases no tenían defectos. Y cuando se quedaba solo con la pelota era un auténtico prestidigitador.




  —Si le pido una secuencia que ilustre su relación con Maradona, ¿qué le viene a la mente?




  —Tengo una foto en mi despacho preciosa. Yo estoy de frente, él está de espaldas. Y da igual. La imagen la llena Maradona, aunque no esté de frente y yo sea más alto. Diego ocupa siempre los espacios.




  —¿Cómo abordó Valdano la atmósfera previa al Argentina–Inglaterra con el mar de fondo de la Guerra de las Malvinas?




  —Antes del encuentro hicimos un esfuerzo de contención. Yo declaré que era solo un partido, para que no se confundieran los imbéciles que mezclan política y deporte. Todos hablaban en la misma línea; intentamos atenuar el peso del partido, porque de otra forma habría sido insoportable.




  —Y luego ya en el campo…




  —El partido fue malísimo en términos futbolísticos. Con pocas jugadas brillantes por parte de los dos equipos. Ellos estuvieron, por cierto, a punto de empatarlo. A falta de tres minutos, John Barnes, que había entrado en el campo por Trevor Steven en el minuto 74, comenzó a desbordarnos. Giusti echó una mano y apareció a jugar de lateral y en la última acción del partido, tras un error nuestro, por detrás de Pumpido apareció el Vasco Olarticoechea y sacó el balón con la nuca. El Vasco lo llamó «la nuca de Dios». En ese momento ganábamos por 2-1. Lineker había marcado el gol de ellos y pensé «si marca de nuevo, esto solo lo puede resolver otra jugada de Diego».




  —Un Mundial es para toda la vida. Me imagino que es un instante que une a los futbolistas para siempre…




  —En nuestro caso, no. El título nos ha desunido para siempre. Se cumplieron en su momento veinticinco años de aquel éxito y nunca nos hemos reunido para comer un asado. Muchos de los protagonistas están peleados.




  —La relación de Maradona con Pelé, quizá por la pugna por ese cetro mundial, no ha sido fluida, al menos de cara al exterior…




  —Te voy a contar otro detalle del día que se homenajeó a Maradona en Buenos Aires, en la cancha de Boca. Pelé estaba en el palco. Cerca de mí. De repente, todas las miradas le apuntaban a él. Los focos se centraron en su persona. Y al grito de «hijo de puta, hijo de puta» 40.000 personas lo insultaban. Pelé, que tiene tablas, sabiendo que todo el mundo estaba pendiente de él, se levantó, se asomó al estadio con las manos abiertas en señal de pleitesía, dando las gracias al público, como si recibiera una cariñosa ovación. No era ese el mensaje precisamente que le trasladaban los hinchas, pero él es muy listo y lo convirtió en otra cosa con serenidad absoluta.




  —¿Qué sensaciones, qué estímulos recorren el cuerpo de un futbolista cuando ve que es campeón del mundo?




  —Son episodios que te superan, que traspasan el límite de la felicidad. No acabas de asimilarlo del todo. Si te dicen cinco minutos antes de la final de un Mundial, «me das la mitad de lo que tienes a cambio de un gol en ese escenario», con ese ambiente previo, lo aceptas sin dudar. Nosotros ganamos 30.000 euros por el título. ¡Cómo cambia la vida!, ¡cómo cambian los tiempos!




  —¿Cómo fue la celebración del Mundial?




  —Llegamos a Argentina, nos recibió el presidente, Raúl Alfonsín. Hizo lo que tenía que hacer. Nos saludó, nos felicitó y nos dijo: «Ahí tienen el balcón de la casa de gobierno y disfruten con la gente». Se fue de inmediato. Nos dejó el protagonismo a los jugadores rápidamente. Se desmarcó de lo que ocurrió en el Mundial del 78, de los militares, de cómo habían utilizado el fútbol. Por eso no puedo olvidarme de esa noche. Llegué a un restaurante que se llama Los Años Locos, en La Costanera, acompañado de mi madre y de mi mujer. El restaurante estaba lleno, repleto, a tope. Todo el mundo se puso en pie, con las servilletas al viento, vitoreando: «¡Argentina. Argentina!» Una noche inolvidable.




  A Jorge Valdano se le recuerda en Argentina como un extranjero. En Primera División solo jugó una cincuentena de partidos para Newell’s Old Boys. Salió de Rosario con casi veinte años rumbo al Alavés, a Vitoria, para ganarse la vida en Segunda División, antes de fichar por el Real Zaragoza. Un esguince de rodilla le dejó fuera del Mundial de 1982; salió del campo llorando, pensando que aquello era una ocasión única, irrepetible. Físicamente andaba enorme. Creyó que nunca le llegaría otro Mundial. Y el destino le tenía preparada una sorpresa: un nuevo campeonato, en México 86, con regalo incluido, siendo testigo del mejor gol de la historia, con Maradona a su lado.




  Víctor Hugo Morales: «Era la más bella, osada,


  corajuda e inventiva de las películas que el


  fútbol había producido en toda su historia.»




  El gol de Maradona. Recreado por Víctor Hugo Morales, un narrador nacido en Uruguay pero argentino hasta la médula, dejó para la posteridad su emoción, su pasión y su orgullo con una sintonía perfecta. Desde su web www.victorhugomorales.com.ar, Víctor Hugo deja a los aficionados un legado, del que merece la pena subrayar este mensaje:




  «“Quiero llorar”, decía con el puño apretado quien firma esta nota, lanzado sobre el pupitre, envuelto en cables y auriculares, mientras Maradona se desplazaba hacia un costado de la cancha para celebrar la conquista.




  »El cuerpo lanzado al placer del grito. El desvarío de una mente que se queda en blanco como si una nube estallara dentro de los párpados cerrados. No fue solo la jugada. Las emociones de varios años entraron por el pequeño embudo de la razón. Era la hazaña de Diego, del amado Diego de los futboleros. Era el pase a las semifinales del Mundial y el relator lo había pronosticado, y los hombres aprecian sobremanera el hecho de tener razón. Era contra los ingleses, y cientos de pibes que lo hubieran gritado no podían hacerlo, apagadas sus voces cuatro años antes en las heladas tierras de las Malvinas. Ocurría en un escenario adverso. Y era la más bella, osada, corajuda e inventiva de las películas que el fútbol había producido en toda su historia»•




  
KIKO





  
Oro molido
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  «Señor, yo juego en el Cádiz, nunca he ganado nada;


  por favor, no añada usted más, es el partido de mi vida.


  Pite ya el final.»




  KIKO NARVÁEZ,


  dirigiéndose al árbitro en los últimos instantes


  de la final de los Juegos Olímpicos de Barcelona,


  tras marcar el gol de la victoria


  




  ESPAÑA, 3 - POLONIA, 2




  

    En la imagen siguiente, Kiko Narváez celebra su segundo gol contra Polonia, en la final de los Juegos Olímpicos de Barcelona 1992. España consiguió la medalla de oro tras un partido memorable.
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  Camp Nou. 8 de agosto de 1992. Final del torneo de fútbol en los Juegos Olímpicos en Barcelona. Minuto 90. España y Polonia buscan el oro a la desesperada. La emoción, la tensión y la incertidumbre dominan la atmósfera con el 2-2. En la grada, 95.000 banderas españolas ondean y animan a la selección que dirige Vicente Miera. A su lado, en el banquillo, el delegado del equipo, Valentín Sainz de Rozas, saca su talismán de nuevo, la figura de un pequeño búho que dice dar suerte. No hay tregua. El árbitro es colombiano. Se llama José Joaquín Torres Cadena. Mira el reloj. Y pita córner a favor de España. No hay tiempo que perder y por allí aparece Albert Ferrer. El Chapi posiblemente no volvió en su vida a lanzar un córner, pero aquella noche se armó de valor. Mima la pelota en la esquina y, como si fuera un habitual, golpea con el pie derecho y pone el balón en el corazón del área.




  Kiko (entonces Quico) intenta una media chilena con el balón a media altura, falla en el remate, el balón queda para Luis Enrique, que prueba fortuna con un disparo raso y con la izquierda. Se estrella por el camino en la zaga polaca. El rebote llega a Kiko. Y ahí se detiene el tiempo. El número 19 de la selección se encuentra fresco. Con chispa. Ha firmado unos Juegos Olímpicos de cine. Desde su debut contra Colombia en Mestalla hasta el último minuto en el Camp Nou. Kiko no duda y por eso marca. El balón le viene a su pie derecho y, con un golpeo arriba y por el centro, hace el 3-2. Kiko ya es un héroe. Grita gol. Imita a Tardelli en la celebración. Su gesto, con los puños apretados e hincando las rodillas en el césped, lo habíamos visto igual en la final del Mundial de 1982, en el Bernabéu, cuando Italia tumbó a Alemania y se proclamó campeona del mundo. Kiko se abraza a Ferrer y enseguida llega la tropa. Luis Enrique, Alfonso, Abelardo, Juanma López, Pep Guardiola…
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