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			CAMBRIDGE ANALYTICA. LA TRAMA PARA DESESTABILIZAR EL MUNDO

			Christopher Wylie

			Por primera vez, el gran denunciante de Cambridge Analytica cuenta la verdadera historia sobre la extracción de datos y la manipulación psicológica detrás de hechos históricos de gran dimensión, como la elección de Donald Trump o el referéndum del Brexit, conectando Facebook, WikiLeaks, los servicios de inteligencia de Rusia y hackers internacionales de todo el mundo.

			En 2016, un oscuro contratista militar británico puso el mundo al revés. Financiada por un multimillonario en una cruzada para comenzar su propia insurrección, Cambridge Analytica mezcló investigación psicológica con datos privados de Facebook para lograr un arma invisible con el poder de cambiar lo que los votantes percibían como real. La empresa fue creada para lanzar el hasta entonces desconocido ataque ideológico de Steve Bannon. Mientras perfeccionaba sus artes oscuras en elecciones en naciones como Trinidad o Nigeria, el director de investigación Christopher Wylie comenzó a descubrir lo que realmente él y sus colegas estaban originando.

			Wylie había escuchado la inquietante visión de los inversores. Vio lo que Alexander Nix, director de la empresa, hizo a puerta cerrada. Cuando Gran Bretaña conmocionó al mundo entero votando su salida de la Unión Europea, Wylie decidió que era el momento de destapar públicamente a sus antiguos socios.

			
				EL CRIMEN POLÍTICO DEL SIGLO ACABABA DE OCURRIR: EL ARMA HABÍA SIDO PROBADA, Y NADIE LO SABÍA.

			

			
				ACERCA DEL AUTOR

				Christopher Wylie ha sido llamado «el primer gran denunciante millennial», un oráculo enviado del futuro. Es conocido por el trabajo que realizó para configurar y después para desmontar Cambridge Analytica. Sus revelaciones pusieron de manifiesto el mal uso desenfrenado de los datos, sacudiendo Silicon Valley. Ha liderado algunas de las investigaciones más importantes relacionadas con delitos de tráfico de datos.

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«Como uno de los creadores de Cambridge Analytica, comparto la responsabilidad de lo que ocurrió, y sé que tengo la obligación de enmendar los errores de mi pasado. Como tantas personas dedicadas a la tecnología, me dejé arrastrar estúpidamente por el orgullo y el atractivo del llamamiento de Facebook a «moverse rápido y romper las cosas». Nunca lo lamentaré lo suficiente. Sí, me moví rápido, construí cosas realmente poderosas y nunca me di cuenta de lo que estaba rompiendo hasta que fue ya demasiado tarde.»

					

					CHRISTOPHER WYLIE, EN EL LIBRO

				

			

		

	
		
			Para mis padres, Kevin y Joan, que me enseñaron a ser valiente, a defender mis derechos y a hacer lo correcto

		

	
		
			
				Nos resistimos a la invasión de los ejércitos, pero no podemos resistirnos a la invasión de las ideas.

			

			VICTOR HUGO

		

	
		
			
				1
				Génesis
			

			A cada paso, los zapatos nuevos se me clavan en los talones. Llevo bien sujeto un expediente azul oscuro, lleno de documentos organizados con lengüetas de colores. Intimidado por el sitio donde me encuentro, y aprensivo al ver hacia dónde me dirijo, me concentro en el sonido de nuestros pasos. Un bedel nos recuerda que debemos caminar rápido para que no nos vean. Pasamos junto a los guardias uniformados y llegamos a un atrio; luego, doblamos por un pasillo. El bedel empuja una puerta y la abre. Entonces bajamos a toda prisa unos cuantos escalones y nos dirigimos a un pasillo que parece exactamente igual que el anterior: suelos de mármol, techos altos, puertas de madera, con una bandera estadounidense de vez en cuando. Somos siete, y nuestros pasos resuenan en el pasillo. Ya estamos muy cerca…, pero entonces me pillan. Un congresista me ve y me saluda con la mano.

			—¿Otra vez por aquí?

			Un puñado de periodistas salen de una conferencia de prensa. Ven mi pelo teñido de un rosa fluorescente y saben quién soy.

			Dos cámaras se sitúan delante de mí y empiezan a grabar; al tiempo, caminan hacia atrás. Se forma una marabunta y llueven las preguntas:

			—Señor Wylie, ¡una pregunta para la NBC! ¡Una pregunta para la CNN! ¿Por qué está aquí?

			Entonces uno de mis abogados me recuerda que mantenga la boca cerrada. El bedel me señala un ascensor y advierte a los periodistas que mantengan la distancia. Allá vamos. Los cámaras siguen filmando mientras se cierran las puertas.

			Estoy apretado al fondo del ascensor, rodeado de hombres con traje. Empezamos a descender y vamos muy abajo, bajo tierra. Todo el mundo está muy callado en ese descenso. Se amontona en mi cabeza todo el trabajo preparatorio que he hecho con mis abogados: qué leyes de Estados Unidos se transgredieron y quién lo hizo, qué derechos tengo y cuáles no tengo como ciudadano visitante de Estados Unidos, cómo responder tranquilamente a las acusaciones, qué ocurre si me arrestan después. No tengo ni idea de lo que puedo esperar. Nadie la tiene.

			Nos detenemos y las puertas del ascensor se abren suavemente. No hay nada allá abajo, solo otra puerta, con un letrero rojo y grande que dice con letras blancas: «ZONA RESTRINGIDA», «NO SE PERMITE EL ACCESO AL PÚBLICO NI A LA PRENSA». Estamos tres pisos por debajo del Capitolio de Estados Unidos, en Washington D. C.

			Una vez cruzada la puerta, los suelos están cubiertos con una mullida moqueta de color granate. Unos guardias uniformados nos confiscan los móviles y otros aparatos electrónicos, los colocan en un estante con casilleros numerados, detrás del escritorio, uno por persona. A cambio, nos dan un número. Nos dicen que, a partir de ese punto, solo podemos usar lápiz y papel. Y de salida, nos advierten, nos pueden confiscar los papeles que llevemos, si se determina que hemos tomado notas sobre cualquier cosa de naturaleza confidencial.

			Dos guardias abren una enorme puerta de acero. Uno de ellos hace el gesto de que pasemos. Uno a uno entramos a un largo pasillo iluminado débilmente por fluorescentes. Las paredes están forradas de madera oscura. En el pasillo, se ven alineadas largas filas de banderas estadounidenses, cada una en su peana. Huele como un edificio antiguo, a rancio y a mohoso, con algún toque de productos de limpieza. Los guardias van delante de nosotros por el pasillo, giramos hacia la izquierda y continuamos hasta otra puerta. Desde arriba, un sello de madera que tiene tallada un águila gigante, con unas flechas cogidas entre sus garras, parece observarnos. Hemos llegado a nuestro destino: el Centro de Información Confidencial y Compartimentalizada (SCIF por sus siglas en inglés) del Comité Permanente Selecto de Inteligencia del Congreso de Estados Unidos, la misma sala donde se llevan a cabo las reuniones del Congreso sobre temas clasificados.

			Dentro, deslumbrados por el resplandor de los fluorescentes, mis ojos tardan un rato en acostumbrarse al espacio, que es totalmente anodino, con las paredes beis desnudas y una mesa de conferencias rodeada de sillas. Podría ser cualquier habitación de cualquiera de los numerosos edificios federales repartidos por todo Washington, pero me asombra el silencio que reina en el SCIF. Está completamente insonorizado, con unas paredes con muchas capas que lo hacen impermeable al espionaje. Se dice que también está construido a prueba de bombas. Es un lugar seguro, ideal para los secretos de Estados Unidos.

			En cuanto tomamos asiento, los miembros del Congreso empiezan a entrar. Los ayudantes colocan unas carpetas en la mesa, frente a cada miembro del comité. El miembro de rango superior de los demócratas, el congresista de California Adam Schiff, se sienta justo frente a mí. A su izquierda está la congresista Terri Sewell, con Eric Swalwell y Joaquín Castro juntos en el extremo más alejado. Estoy flanqueado por mis abogados y por mi amigo Shahmir Sanni, compañero «denunciante» (o «informante» o «alertador», como también se suele decir; en inglés, el término empleado es el sugerente whistleblower). Dejamos unos minutos de margen para que lleguen los republicanos, pero no aparecen.

			Estamos en junio de 2018, y me encuentro en Washington para testificar ante el Congreso de Estados Unidos por Cambridge Analytica, una empresa contratista militar y de guerra psicológica donde yo trabajaba, así como una compleja red que implicaba a Facebook, Rusia, WikiLeaks, la campaña de Trump y el referéndum del Brexit. Como antiguo director de Investigación, llevaba conmigo las pruebas de cómo en la empresa instrumentalizaban los datos de Facebook; también de cómo el sistema que construyeron dejó a millones de estadounidenses vulnerables a las operaciones de propaganda de Estados extranjeros hostiles. Schiff dirige el interrogatorio. Antiguo fiscal federal, es duro y preciso en sus líneas de investigación, no pierde tiempo y va al grano.

			—¿Trabajó usted con Steve Bannon?

			—Sí.

			—¿Cambridge Analytica tenía algún contacto con posibles agentes rusos?

			—Sí.

			—¿Cree usted que esos datos se usaron para influir en el electorado de Estados Unidos a la hora de elegir al presidente del país?

			—Sí.

			Pasa una hora, dos, tres. He decidido venir aquí por voluntad propia y contestar a las preguntas sobre cómo es posible que un canadiense liberal y homosexual de veinticuatro años formase parte de una empresa contratista militar británica que desarrollaba herramientas bélicas psicológicas para la alt-right estadounidense. Recién salido de la universidad, entré a trabajar en Londres en una empresa llamada SCL Group, que ofrecía al Ministerio de Defensa de Gran Bretaña y a los Ejércitos de la OTAN su pericia en operaciones de información. Los militares occidentales no sabían muy bien cómo abordar la radicalización online, de modo que la empresa quería que yo ayudase a formar un equipo de científicos de datos para que creasen nuevas herramientas que identificaran y combatieran el extremismo en la Red. Era fascinante, era un gran reto y era emocionante, todo a la vez. Estábamos a punto de abrir un nuevo terreno para la ciberdefensa de Gran Bretaña, Estados Unidos y sus aliados, así como de enfrentarnos a las peligrosas insurgencias del extremismo radical con datos, algoritmos y narrativas focalizadas online. Sin embargo, debido a una cadena de acontecimientos que se desarrollaron en 2014, un multimillonario adquirió nuestro proyecto para construir su propia insurgencia radicalizada en Estados Unidos. Cambridge Analytica, una empresa de la que pocos habían oído hablar, una compañía que instrumentalizaba la investigación en perfiles psicológicos, consiguió conmocionar el mundo.

			En la vida militar, al hecho de que las armas caigan en las manos equivocadas lo llaman «contragolpe». Y parecía que este contragolpe había detonado en la mismísima Casa Blanca. Yo no podía seguir trabajando en algo tan corrosivo para nuestras sociedades, así que decidí denunciarlo, informé de todo el asunto a las autoridades y empecé a trabajar con periodistas para advertir al público de lo que estaba pasando. Sentado ante esta comisión, todavía afectado por el desfase horario del vuelo transatlántico del día anterior, no puedo evitar sentirme presionado, a medida que las preguntas se vuelven más incisivas. Sin embargo, varias veces, mis intentos de explicar las intrincadas operaciones de la empresa dejan a todo el mundo confuso, de modo que, simplemente, saco una carpeta y se la tiendo a los congresistas. «Qué demonios», pienso. Si he llegado hasta aquí, también puedo darles todo lo que tengo. No hay descansos. La puerta que tengo detrás permanece cerrada todo el tiempo. Estoy encerrado en una sala asfixiante y sin ventanas, en lo más profundo del subsuelo, sin nada que mirar, más allá de a los ojos de esos miembros del Congreso, mientras todos intentan averiguar qué demonios le acaba de ocurrir a su país.

			

			Tres meses antes de todo esto, el 17 de marzo de 2018, The Guardian, The New York Times y Channel 4 News de Gran Bretaña habían publicado simultáneamente los resultados de una investigación conjunta que les había llevado un año entero, alentada por mi decisión de revelar la verdad sobre lo que estaba ocurriendo en el interior de Cambridge Analytica y de Facebook. Mi «salida del armario» como denunciante puso en marcha la mayor investigación criminal de datos de toda la historia. En Gran Bretaña, la Agencia Nacional del Crimen (NCA por sus siglas en inglés), el MI5 (la agencia de inteligencia del Reino Unido), la Oficina de Información del Comisionado, la Comisión Electoral y el Servicio de la Policía Metropolitana de Londres, todos, estaban implicados. En Estados Unidos, entraron también el FBI, el Departamento de Justicia, la Comisión de Valores y Cambio (SEC por sus siglas en inglés) y la Comisión Federal de Comercio (FTC, por sus siglas en inglés).

			Semanas antes de este primer artículo, la investigación del fiscal especial Robert Mueller se había ido calentando. En febrero, Mueller acusó a trece ciudadanos rusos y a tres empresas del mismo país de dos cargos separados de conspiración. Una semana más tarde llegaron las acusaciones del antiguo director de campaña de Trump, Paul Manafort, y de su ayudante, Rick Gates. El 16 de marzo, el fiscal general Jeff Sessions despidió al subdirector del FBI, Andrew McCabe, solo veinticuatro horas antes de que se jubilase. La gente estaba desesperada por tener información de lo que había ocurrido entre la campaña de Trump y Rusia, pero nadie había sido capaz de atar cabos. Yo proporcioné pruebas que unían a Cambridge Analytica con Donald Trump, Facebook, la inteligencia rusa, los hackers internacionales y el Brexit. Estas pruebas revelaron que en ambas campañas triunfadoras, la de Trump y la del Brexit, se había echado mano de un oscuro contratista extranjero implicado en actividades ilegales. Las cadenas de correos electrónicos, memorándums internos, facturas, resguardos de transferencias bancarias y documentación de trabajo que aporté demostraban que Trump y el Brexit habían desplegado las mismas estrategias, usando idénticas tecnologías dirigidas por las mismas personas, todo ello bajo el espectro de una implicación rusa encubierta.

			Dos días después de hacerse pública esa noticia, se planteó una cuestión urgente en la cámara principal del Parlamento británico. En un extraño momento de solidaridad, ministros del Gobierno y miembros importantes de la oposición del Parlamento entonaron el mismo coro de quejas sobre Facebook, que no había sido capaz de evitar que su plataforma se convirtiese en una red de propaganda electoral hostil, con las implicaciones que esto trajo para las democracias occidentales. La siguiente oleada de noticias se centraba en el Brexit, y cuestionaba la integridad del voto en el referéndum. Un conjunto de documentos que proporcioné a los representantes de la ley revelaban que la campaña de Vote Leave había usado subsidiarias secretas de Cambridge Analytica para gastar dinero negro en propagar desinformación en Facebook y anuncios en Google. La Comisión Electoral del Reino Unido declaró que todo ello era ilegal, y la trama acabó siendo una de las brechas más grandes e importantes de la ley de financiación de campañas en la historia británica. La oficina del primer ministro de Gran Bretaña, en el 10 de Downing Street, declaró una crisis de comunicación cuando salieron a la luz las pruebas de engaños en el Vote Leave. Más tarde, se entregaron a la NCA y al MI5 pruebas de la relación directa de la embajada rusa con los financiadores más importantes de las campañas pro-Brexit durante el referéndum. Una semana más tarde, las acciones de Facebook bajaron un dieciocho por ciento, con lo cual perdieron un valor de ochenta mil millones de dólares. Las turbulencias continuaron, y culminaron en lo que todavía es la mayor caída del valor de las acciones de una empresa estadounidense.

			El 27 de marzo de 2018, me convocaron ante el Parlamento para una audiencia pública, algo a lo que tuve que acostumbrarme a lo largo de los siguientes meses. Cubrimos todo el espectro, desde cómo Cambridge Analytica utilizaba hackers y sobornos hasta la filtración de datos de Facebook y las operaciones de la inteligencia rusa. Después de aquella vista, el FBI, DOJ, SEC y FTC emprendieron investigaciones. El Comité de Inteligencia del Congreso de Estados Unidos, el Comité Judicial del Congreso y el Comité Judicial del Senado querían hablar conmigo. En cuestión de semanas, tanto la Unión Europea como más de veinte países habían abierto investigaciones sobre Facebook, medios sociales y desinformación.

			Yo conté mi historia al mundo, y todas las pantallas eran espejos que devolvían mi reflejo. Durante dos semanas seguidas, mi vida fue un caos. Los días empezaban con intervenciones en los programas matutinos británicos y los canales de televisión europeos, a las seis (hora de Londres), y continuaban con entrevistas en las cadenas estadounidenses hasta medianoche. Los periodistas me seguían a todas partes. Empecé a recibir amenazas. Como temía por mi seguridad, tuve que contratar guardaespaldas para que me protegieran en actos públicos. Mis padres, ambos médicos, tuvieron que cerrar temporalmente sus consultas, pues nubes de periodistas los acosaban con preguntas y asustaban a los pacientes. En los meses siguientes, mi vida se volvió casi imposible, pero sabía que tenía que mantener la alarma activada.

			La historia de Cambridge Analytica nos enseña que nuestra identidad y nuestra conducta se han convertido en mercancías, gracias al negocio de alto riesgo de los datos. Las empresas que controlan el flujo de información están entre las más poderosas del mundo; los algoritmos que han diseñado estas empresas en secreto están influyendo en las mentes de los ciudadanos de Estados Unidos y del resto del mundo de una forma que antes resultaba inimaginable. No importa cuál sea el tema que más le preocupe: la violencia y las armas, la inmigración, la libertad de expresión, la libertad religiosa… Usted no podrá escapar de Silicon Valley, el nuevo epicentro de la crisis de percepción estadounidense. Mi trabajo con Cambridge Analytica expuso el lado oscuro de la innovación tecnológica. Nosotros innovamos. La alt-right innovó. Rusia innovó. Y Facebook, esa red social donde usted comparte sus fiestas privadas y las fotos de sus hijos, permitió que esas innovaciones se publicaran libremente.

			

			Sospecho que no me habría interesado por la tecnología ni habría terminado en Cambridge Analytica de haber nacido con un cuerpo distinto. Me dediqué a los ordenadores por defecto, porque no había muchas más cosas disponibles para un chico como yo. Me crie en la isla de Vancouver, en la costa oeste de la Columbia Británica, rodeada por océanos, bosques y tierras de cultivo. Mis padres eran médicos, y yo era su hijo mayor; después vinieron dos hermanas, Jaimie y Lauren. Cuando tenía once años, empecé a notar que las piernas se me ponían cada vez más rígidas. No podía correr tan deprisa como los demás niños, empecé a andar raro y, por supuesto, eso me convirtió en el blanco de los abusones. Me diagnosticaron dos enfermedades relativamente raras, cuyos síntomas incluían grave dolor neuropático, debilidad muscular y problemas de visión y de audición. A los doce iba en silla de ruedas (justo a tiempo para iniciar la adolescencia), y me acostumbré a ella durante el resto de mis días escolares.

			Cuando vas en silla de ruedas, la gente te trata de una forma distinta. A veces te sientes más como un objeto que como una persona: tu modo de desplazarte es la forma que tiene la gente de comprenderte y definirte. Tienes que acercarte a los edificios y a las estructuras de una forma distinta. ¿Qué entrada podré usar? ¿Cómo llego a mi destino evitando las escaleras? Aprendes a buscar cosas que las demás personas ni siquiera notan.

			No mucho después descubrí el aula de informática, que se convirtió en la única sala de toda la escuela donde no me sentía fuera de lugar. Afuera, había matones, o bien gente condescendiente. Incluso cuando los profesores alentaban a los otros niños a interactuar conmigo, siempre lo hacían por obligación, cosa que resultaba mucho más molesta todavía que el hecho de que me ignorasen. Así que me iba al aula de informática.

			Empecé a hacer páginas web alrededor de los trece años. La primera fue una animación con Flash de la Pantera Rosa perseguida por un torpe inspector Clouseau. Poco después vi un vídeo para programar tres en raya en JavaScript y pensé que era lo más chulo que había visto en mi vida. El juego parece muy sencillo hasta que tienes que empezar a desmenuzar la lógica. No se puede dejar que el ordenador seleccione una casilla al azar sin más, porque sería muy aburrido. Tienes que guiar al ordenador y darle normas, como, por ejemplo, poner una X en una casilla adyacente a otra X…, pero solo si no hay ya una O en esa hilera o columna. ¿Y las X en diagonal, cómo se las explicamos?

			Al final conseguí unir varios cientos de líneas de código espagueti. Todavía me acuerdo de la sensación de hacer un movimiento y luego contemplar cómo jugaba mi pequeña creación. Me sentía como un mago. Y cuanto más practicaba mis encantamientos, más poderosa se volvía mi magia.

			Fuera del aula de informática, el colegio seguía siendo un espacio educativo en el que yo no era capaz de hacer nada ni se me permitía hacerlo, y no podía ser yo mismo. Mis padres me animaron a seguir intentando encontrar un lugar donde pudiera encajar, así que, cuando tenía quince años, pasé el verano de 2005 como interno en la Lester B. Pearson United World College, una escuela internacional en Victoria que llevaba el nombre del primer ministro canadiense que ganó el Premio Nobel y que ideó la primera fuerza pacificadora de la ONU durante la Crisis de Suez, en los años cincuenta. Pasar tanto tiempo con estudiantes de todo el mundo fue apasionante; por primera vez, me interesaron realmente las clases y lo que tenían que decir mis compañeros. Me hice amigo de un superviviente del genocidio de Ruanda; una noche que nos quedamos levantados hasta tarde en el vestíbulo de la residencia, me contó cómo fue asesinada su familia y qué sintió al tener que recorrer solo todo el camino hasta un campo de refugiados en Uganda. Era apenas un niño.

			Sin embargo, fue después de estar cenando una noche en el comedor, donde alumnos palestinos y árabes estaban sentados delante de otros alumnos israelíes, y se vieron obligados a debatir a la fuerza el futuro de su país, cuando realmente empecé a despertar al mundo que tenía a mi alrededor. Me di cuenta de lo poco que sabía de todo lo que estaba pasando, y supe que quería saberlo, y rápidamente empecé a interesarme por la política. Durante el curso siguiente empecé a faltar a clase para asistir a actos del Ayuntamiento, con miembros locales del Parlamento. En el colegio raramente hablaba con nadie, pero en aquellos actos me sentía libre de expresarme. En un aula, te sientas atrás mientras el profesor te dice lo que debes pensar y cómo hacerlo. Hay un currículo, una fórmula de pensamiento. Pero en el Ayuntamiento descubrí justo lo contrario. Claro, el político da la cara, pero es la gente del público («nosotros») la que le tiene que decir lo que piensa. Esa inversión me resultaba increíblemente atractiva, y cada vez que los miembros del Parlamento anunciaban un acto, yo asistía, hacía preguntas e incluso les decía lo que pensaba.

			Resultó muy liberador encontrar mi propia voz. Como cualquier adolescente, estaba explorando quién era, pero para alguien que es homosexual y va en silla de ruedas el desafío es aún mucho mayor. Cuando empecé a asistir a esos foros públicos, comencé a darme cuenta de que muchas de las cosas que estaba viviendo no eran temas exclusivamente personales, sino también asuntos políticos. Mis desafíos eran políticos. Mi vida era política. Mi simple existencia era política. Así que decidí convertirme en «político». Un consejero de uno de los parlamentarios, un antiguo ingeniero de software llamado Jeff Silvester, se fijó en ese chico sin pelos en la lengua que siempre aparecía por allí. Se ofreció a intentar encontrarme sitio en el Partido Liberal de Canadá (LPC), que también buscaba ayuda tecnológica. Pronto acordamos lo siguiente: al final del verano siguiente, empezaría mi primer trabajo de verdad, como ayudante en el Parlamento de Ottawa.

			Pasé el verano de 2007 en Montreal, remoloneando por los espacios de hackers frecuentados por tecno-anarquistas franco-canadienses. Solían reunirse en edificios industriales recuperados, con suelos de cemento y paredes de contrachapado, en habitaciones decoradas con tecnología retro, como Apple II y Commodore 64. Por aquel entonces, gracias a un tratamiento, empecé a poder desplazarme sin silla de ruedas. (He continuado mejorando, pero mi experiencia como denunciante puso a prueba mis límites físicos. Justo antes de que se publicase la primera noticia sobre Cambridge Analytica, tuve un ataque y me derrumbé, inconsciente, en una acera en el sur de Londres, y me desperté en el Hospital University College por el dolor agudo de una aguja intravenosa que una enfermera me estaba introduciendo en el brazo). A la mayoría de los hackers no les importa absolutamente nada qué aspecto tengas, o si andas raro. Comparten tu amor por la profesión, y quieren ayudarte a mejorar en ella.

			Mi breve exposición a las comunidades de hackers dejó una impresión permanente. Aprendes que ningún sistema es absoluto, nada es impenetrable, y las barreras son un reto. La filosofía hacker me enseñó que si cambias tu perspectiva hacia cualquier sistema, ordenador, red, incluso sociedad, puedes descubrir en ella fallos y vulnerabilidades. Como chico gay en silla de ruedas, llegué a comprender los sistemas de poder a una edad muy temprana. Pero como hacker, aprendí que todos los sistemas tienen sus debilidades, que están esperando a que alguien las explote.

			

			Poco después de empezar mi trabajo en el Parlamento canadiense, el Partido Liberal se interesó por lo que estaba ocurriendo en el sur. En ese momento, Facebook se estaba volviendo muy popular, y Twitter acababa de tomar impulso; nadie tenía ni idea de cómo usar las redes sociales para hacer campaña, pues acababan de aparecer, por así decirlo. Pero una estrella naciente en la política presidencial norteamericana estaba a punto de apretar el acelerador.

			Mientras otros candidatos se devanaban los sesos intentando imaginar cómo encajar en Internet, el equipo de Barack Obama montó My.BarackObama.com, e inició una revolución de base. Mientras otros sitios, como el de Hillary Clinton, se centraban en publicar anuncios políticos, la web de Obama focalizó su estrategia en proporcionar una plataforma para las organizaciones de base, para que se organizaran y ejecutaran campañas que alentaran el voto. Su web elevó mucho la emoción en torno al senador de Illinois, que era mucho más joven y más conocedor de la nueva tecnología que sus oponentes. Obama parecía lo que debe parecer un líder. Y después de pasar mis años formativos hablándome de mis limitaciones, el optimismo desafiante que transmitía con ese mensaje tan sencillo de «Yes, we can!» me sedujo. Obama y su equipo estaban transformando la política. Así pues, cuando cumplí los dieciocho, me contaba entre las personas que el Partido Liberal envió a Estados Unidos para observar las distintas facetas de su campaña e identificar nuevas tácticas que pudieran trasladarse a las campañas progresistas de Canadá.

			Al principio hice el recorrido de un par de estados con primarias que se celebraban más temprano, empezando en New Hampshire, donde pasé un tiempo hablando con los votantes y observando de cerca cómo era la cultura estadounidense. Era divertido y revelador. Viniendo de Canadá, me sorprendió mucho ver lo distintas que eran nuestras sensibilidades. La primera vez que un estadounidense me dijo que estaba totalmente en contra de la «medicina socializada», el mismo tipo de sanidad pública al que yo accedía casi cada mes en mi país, me sorprendió muchísimo que alguien pudiera pensar de esa manera. Cuando ya lo había oído unas cien veces, empecé a asumirlo.

			Me gustaba ir por ahí y hablar con la gente. Así pues, cuando llegó el momento de concentrarme en el grupo de datos, no me emocionaba demasiado hacerlo. Pero entonces me presentaron al director nacional de targeting de Obama, Ken Strasma, que rápidamente cambió mi forma de pensar.

			Lo más atractivo de la campaña de Obama era su imagen de marca y su uso de los nuevos medios como YouTube. Era lo más cool, una estrategia visual que nadie había usado antes, porque YouTube era todavía muy nuevo. Eso era lo que yo quería ver, hasta que Ken me paró en seco. «Olvídate de los vídeos», me dijo. Tenía que profundizar más, ir al corazón de la estrategia tecnológica de la campaña.

			—Todo lo que hacemos —me dijo— está basado en saber exactamente con quién tiene que hablar… y de qué temas.

			En otras palabras: la columna vertebral de la campaña de Obama eran los datos. Y el trabajo más importante que producía el equipo de Strasma era el modelo que usaban para analizar y comprenderlos. Aquello les permitía traducirlos en aplicaciones, para determinar una estrategia real de comunicaciones mediante… la inteligencia artificial.

			—¿Qué me estás diciendo? ¿Inteligencia artificial para las campañas?

			Parecía increíblemente futurista, como si estuviéramos fabricando un robot para que devorase páginas y páginas de información sobre los votantes y luego escupiera unos criterios de targeting. Más tarde esa información viajaría hacia arriba, a los niveles más altos de la campaña, donde se usaría para determinar los mensajes claves y la imagen de marca para Obama.

			La infraestructura para procesar todos esos datos procedía entonces de una empresa llamada Voter Activation Network, Inc. (VAN), que dirigía una fabulosa pareja homosexual de la zona de Boston, Mark Sullivan y Jim St. George. Al final de la campaña de 2008, gracias a VAN, el Comité Demócrata Nacional tendría diez veces más datos sobre los votantes que después de la campaña de 2004. Este volumen de datos, y las herramientas necesarias para organizarlos y manipularlos, dieron a los demócratas una clara ventaja a la hora de atraer votantes a los colegios electorales.

			Cuanto más sabía de la maquinaria de Obama, más fascinado me sentía. Posteriormente, llegué a hacerles todas las preguntas que quería a Mark y Jim, porque al parecer les divertía que aquel joven canadiense hubiese viajado a Estados Unidos a aprender cosas de datos y de política. Antes de que yo viera lo que estaban haciendo Ken, Mark y Jim, no había pensado en usar las matemáticas y la inteligencia artificial para dar alas a una campaña política. De hecho, cuando vi por primera vez a hileras de personas con sus ordenadores en el cuartel general de Obama, pensé: «Los mensajes y las emociones son lo que crea una campaña ganadora, no los ordenadores ni los números». Sin embargo, enseguida comprendí que eran esos números y los algoritmos predictivos que creaban lo que separaba a Obama de cualquiera que se hubiera presentado antes a la presidencia.

			En cuanto me di cuenta de la efectividad con que la campaña de Obama usaba los algoritmos para transmitir sus mensajes, empecé a estudiar cómo crear unos por mi cuenta. Había aprendido yo solo a usar los paquetes de software básicos como MATLAB y SPSS, que me dejaban jugar un poco con los datos. En lugar de fiarme de un libro de texto, empecé jugando con los datos Iris, un conjunto clásico para aprender estadística. Fui aprendiendo a base de prueba y error. Poder manipular los datos, usando los distintos rasgos de los iris, como la longitud del pétalo y el color, para predecir especies de flores, resultaba apasionante.

			En cuanto comprendí lo más básico, pasé de los pétalos a las personas. VAN estaba llena de información sobre edad, género, ingresos, raza, propiedad de la vivienda, incluso las suscripciones a revistas y las millas aéreas que habían recorrido. Con las entradas correctas de datos, podías empezar a predecir si aquella persona votaría a los demócratas o a los republicanos. Podías identificar y aislar los temas que quizá no fueran prioritarios para ellos. Podías empezar a elaborar mensajes que tal vez podrían hacerles cambiar de opinión más fácilmente.

			Para mí, era una forma nueva de entender las elecciones. Los datos eran una fuerza del bien, pues impulsaban esa campaña para el cambio. Se iba a usar para producir votantes primerizos, para llegar a gente que se sentía abandonada. Cuanto más profundamente me metía, más pensaba que los datos serían los que salvarían la política. No podía esperar a volver a Canadá y contarle al Partido Liberal lo que había aprendido con el futuro presidente de Estados Unidos.

			En noviembre, Obama alcanzó una victoria decisiva sobre John McCain. Dos meses después, cuando unos amigos de la campaña me enviaron una invitación a la inauguración, volé a Washington para celebrarlo con los vencedores. (Primero tuve que superar un pequeño alboroto en la puerta, porque el personal no quería dejar entrar a un chico de menos de veintiún años a aquel evento donde había barra libre). Aquella noche me lo pasé de maravilla, charlando con Jennifer López y Marc Anthony, contemplando a Barack y Michelle Obama disfrutar de su primer baile como «primera pareja». Acababa de amanecer una nueva era. Por fin podíamos celebrar lo que podía pasar cuando la gente adecuada comprendía cómo usar los datos para ganar las elecciones.

			

			Sin embargo, al comunicar directamente mensajes seleccionados a votantes seleccionados, el microtargeting de la campaña de Obama había iniciado un viaje hacia la privatización del discurso público en Estados Unidos. Aunque el correo directo formaba parte desde hacía tiempo de las campañas norteamericanas, el microtargeting dependiente de los datos permitía que las campañas cuadrasen una miríada de narrativas detalladas con universos detallados de votantes: tu vecino podía recibir un mensaje totalmente distinto que tú, y a lo mejor sin enteraros ninguno de los dos. Cuando las campañas se llevaban a cabo en privado, se podía evitar por completo el escrutinio del debate y la publicidad. La plaza pública, que es el mismísimo fundamento de la democracia norteamericana, iba siendo reemplazada cada vez más por la realidad online y las redes. Y sin escrutinio alguno, los mensajes de campaña ya no tenían que parecer mensajes de campaña. Las redes sociales creaban un nuevo entorno en el que las campañas podían aparecer, tal y como puso a prueba la de Obama, como si un amigo te estuviera enviando un mensaje, sin que tú te dieras cuenta de su origen o de la intención calculada de ese contacto. Una campaña podía parecer una web de noticias, una universidad, una agencia pública. Debido a la ascendencia de las redes sociales, hemos tenido que depositar nuestra confianza en que las campañas políticas son honradas, pues, si se dice alguna mentira, nunca nos vamos a enterar. No hay nadie que pueda corregir el registro dentro de un anuncio de red privado.

			En los años que condujeron a la primera campaña de Obama, en las salas de juntas de Silicon Valley nació una nueva lógica de la acumulación: las empresas tecnológicas empezaron a hacer dinero debido a su capacidad de planificar y organizar la información. En el núcleo de ese modelo se encontraba una asimetría esencial del conocimiento: las máquinas sabían muchísimo de nuestra conducta, pero nosotros sabíamos muy poco de la suya. En una conveniente acción compensatoria, esas empresas ofrecían a la gente servicios de información a cambio de más información: datos. Los datos se han ido volviendo más y más valiosos. Facebook saca una media de treinta dólares de cada uno de sus ciento setenta millones de usuarios estadounidenses. Al mismo tiempo, nos hemos tragado la idea de que esos servicios son «gratuitos». En realidad, pagamos con nuestros datos un modelo de negocio que consiste en obtener atención humana.

			Más datos suponen más beneficios, así que se desarrollaron patrones de diseño para animar a los usuarios a compartir cada vez más y más cosas sobre sí mismos. Las plataformas empezaron a imitar a los casinos, con innovaciones como el avance del texto infinito, y rasgos adictivos que se dirigían a los sistemas de recompensa del cerebro. Servicios como Gmail empezaron a rebuscar en nuestra correspondencia de una manera que llevaría consigo penas de cárcel, en el caso del correo postal tradicional. La geolocalización en directo, reservada en tiempos para los convictos con sus tobilleras, se añadió a nuestros teléfonos móviles, y lo que en años pretéritos se podía haber llamado escucha telefónica, se convirtió en un rasgo habitual de incontables aplicaciones.

			Pronto nos encontramos compartiendo información personal sin dudar ni un segundo. Y a eso ayudó, en parte, un vocabulario nuevo. Lo que en realidad eran redes de vigilancia de titularidad privada se convirtieron en «comunidades», la gente a la que usaba esas redes para su provecho eran «usuarios», y el diseño adictivo se promovía como «experiencia del usuario», o bien «compromiso». La identidad de la gente se empezó a perfilar a partir de sus «rastros de datos» o «migas digitales». Durante miles de años, los modelos económicos dominantes se habían centrado en la extracción de los recursos naturales y la conversión de esas materias primas en artículos. El algodón se hilaba y se convertía en tela. El hierro se fundía y se convertía en acero. Se talaban los bosques y se hacía madera. Pero con el advenimiento de Internet, fue posible crear artículos de consumo con nuestras propias vidas, nuestra conducta, nuestra atención, nuestra identidad. Es como si hubiera empezado a procesar a la gente y a convertirla en datos. Nosotros serviríamos como materia prima de ese nuevo complejo industrial de datos.

			Una de las primeras personas que vio el potencial político de esta nueva realidad fue Steve Bannon, un editor relativamente desconocido de una web de derechas, Breitbart News, que se fundó para reformular la cultura estadounidense según la visión nacionalista de Andrew Breitbart. Bannon creía que su misión era nada menos que una guerra cultural. Sin embargo, cuando le conocí, Bannon sabía que le faltaba algo, que no tenía las armas adecuadas. Mientras los generales de campo se centraban en la potencia de artillería y en el dominio del espacio aéreo, él necesitaba ganar el «poder cultural», la «dominación de la información», un arsenal propulsado por los datos, adecuado para conquistar corazones y mentes en este nuevo campo de batalla. La recién formada Cambridge Analytica se convirtió en ese arsenal. Perfeccionando las técnicas de los operativos psicológicos militares (PSYOPS), Cambridge Analytica propulsó la insurgencia alt-right de Steve Bannon en su ascenso. En esta nueva guerra, el votante estadounidense se convirtió en objeto de confusión, manipulación y engaño. La verdad se vio sustituida por unas narraciones alternativas, y realidades virtuales.

			Primero, Cambridge Analytica (CA) puso a prueba esta nueva guerra en África y las islas tropicales de todo el mundo. La empresa experimentó con desinformación online a pequeña escala, falsas noticias y reseñas masivas. Funcionaba con agentes rusos y hackers empleados para colarse en las cuentas de correo de los candidatos de la oposición. Pronto, tras haber perfeccionado sus métodos lejos de la atención de los medios occidentales, CA pasó de instigar el conflicto tribal en África a instigar un conflicto tribal en los mismos Estados Unidos. Como salido de la nada, surgió en el país un levantamiento entre frenéticos gritos de MAGA! (acrónimo de «Make America great again», lema de la campaña electoral de Trump en 2016) y «¡Construye el muro!». De repente, los debates presidenciales pasaron de tratar ciertas posturas políticas a estar llenos de discusiones extravagantes sobre lo que eran «noticias reales» y «noticias falsas». En estos momentos, el país está viviendo las secuelas del primer despliegue escalonado de un arma psicológica de destrucción masiva.

			Como uno de los creadores de Cambridge Analytica, comparto la responsabilidad de lo que ocurrió, y sé que tengo la obligación de enmendar los errores de mi pasado. Como tantas personas dedicadas a la tecnología, me dejé arrastrar estúpidamente por el orgullo y el atractivo del llamamiento de Facebook a «moverse rápido y romper las cosas». Nunca lo lamentaré lo suficiente. Sí, me moví rápido, construí cosas realmente poderosas y nunca me di cuenta de lo que estaba rompiendo hasta que fue ya demasiado tarde.

			

			Mientras recorría las salas del complejo bajo el Capitolio, aquel día de principios del verano de 2018, sentía vértigo por lo que estaba pasando a mi alrededor. Los republicanos ya estaban investigándome. Facebook usaba empresas de relaciones públicas para difamar a sus críticos, mientras que sus abogados habían amenazado con informar sobre mí al FBI en relación con un ciberdelito sin especificar. El Departamento de Justicia estaba bajo el control de la Administración Trump, que ignoraba públicamente las convenciones legales de siempre. Había conseguido incomodar a tantos intereses que a mis abogados les preocupaba sinceramente que el FBI me arrestara en cuanto terminásemos. Uno de mis abogados llegó a decirme que lo más seguro para mí era que me quedara en Europa.

			Por motivos de seguridad y por razones legales, no puedo citar directamente mi testimonio de Washington. Pero les diré que entré en aquella sala con dos expedientes muy gordos que contenían centenares de documentos. En el primero llevaba correos electrónicos, memorias y documentos que demostraban la extensión de la operación de recogida de datos de Cambridge Analytica. Ese material demostraba que la empresa había reclutado a hackers, había contratado a personal con vínculos conocidos con la inteligencia rusa y había llevado a cabo sobornos, extorsiones y campañas de desinformación en elecciones de todo el mundo. Había memorándums legales de carácter confidencial de abogados que advertían a Steve Bannon de las transgresiones de la Ley de Registro de Agentes Extranjeros, así como un montón de documentos en los que se explicaba que la empresa había recurrido a Facebook para acceder a más de ochenta y siete millones de cuentas privadas, usando esos datos para intentar eliminar los votos de los afroamericanos.

			El segundo expediente era más delicado. Contenía cientos de páginas de correos electrónicos, documentos financieros y transcripciones de audio y mensajes de texto que yo había conseguido a escondidas en Londres aquel mismo año. Tales documentos los había pedido la inteligencia de Estados Unidos y detallaban las íntimas relaciones entre la embajada rusa en Londres, los socios de Trump y los principales actores de la campaña del Brexit. El expediente demostraba que las figuras más importantes del alt-right británico se reunieron con la embajada rusa antes y después de ir a encontrarse con la campaña de Trump. Se descubrió que al menos tres de ellos recibieron ofertas de oportunidades de inversión preferentes en compañías mineras rusas, que podían valer millones. Lo que quedó claro en esas comunicaciones era que el Gobierno ruso había identificado enseguida la red anglo-americana alt-right, y que quizás hubiese maquillado las cifras interiormente para convertirse en agentes de acceso de Donald Trump. Se veían las conexiones entre los hechos principales ocurridos en 2016: la subida de la alt-right, la sorprendente aceptación del Brexit y la elección de Trump.

			Pasaron cuatro y cinco horas. Yo estaba muy ocupado describiendo el papel de Facebook en todo lo que había ocurrido, así como su culpabilidad.

			
				—¿Estuvieron alguna vez en manos de posibles agentes rusos los datos usados por Cambridge Analytica?

				—Sí.

				—¿Cree usted que había un nexo entre la actividad en Londres patrocinada por el Estado ruso durante las elecciones presidenciales de 2016 y las campañas del Brexit?

				—Sí.

				—¿Había comunicación entre Cambridge Analytica y WikiLeaks?

				—Sí.

			

			Finalmente vi un brillo de reconocimiento en los ojos de los miembros del comité. Facebook ya no es solo una empresa, les dije. Es también una vía de acceso hacia las mentes del pueblo estadounidense. Mark Zuckerberg dejó abierta esa puerta de par en par para Cambridge Analytica, los rusos y quién sabe cuánta gente más. Facebook es un monopolio, pero su conducta no es simplemente un asunto regulatorio, sino que es una amenaza para la seguridad nacional. La concentración de poder de la que disfruta Facebook es un peligro para la democracia estadounidense.

			Manteniendo un delicado equilibrio entre múltiples jurisdicciones, agencias de inteligencia, sesiones legislativas y autoridades policiales, he prestado más de doscientas horas de testimonio jurado y les he entregado más de diez mil páginas de documentos. He viajado por todo el mundo, desde Washington a Bruselas, para ayudar a los líderes a desmantelar no solo Cambridge Analytica, sino también las amenazas que suponen las redes sociales para la integridad de nuestras elecciones.

			Sin embargo, en mis muchas horas prestando testimonio y aportando pruebas, he llegado a darme cuenta de que la policía, los legisladores, los organismos reguladores y los medios de comunicación no saben muy bien qué hacer con toda esa información. Como los delitos ocurrieron online, y no en alguna ubicación física, la policía no se pone de acuerdo sobre a quién corresponde la jurisdicción. Como la historia implica software y algoritmos, muchos se encogen de hombros, sin saber cómo actuar. Una vez, cuando una de las agencias de la ley con las que me relacionaba me llamó para interrogarme, tuve que explicar los conceptos fundamentales de la ciencia informática a unos agentes que se suponía que eran especialistas en delitos tecnológicos. Garabateé un diagrama en un trozo de papel, y me lo confiscaron. Técnicamente, era una prueba. Sin embargo, ellos bromeaban diciendo que lo necesitaban como chuleta para entender un poco qué era lo que estaban investigando. LOL, muy gracioso, chicos.

			Nos han educado para que confiemos en nuestras instituciones, en el Gobierno, en la policía, en los colegios, en los organismos reguladores. Es como si tuviéramos asumido que hay un tipo sentado en un despacho con un grupo secreto de expertos, con un plan. Como si diéramos por bueno que si ese plan no funciona, no importa, siempre hay un plan B… y un plan C… En definitiva, alguien que esté al mando se ocupará de eso. Sin embargo, en realidad, ese tipo no existe. Si decidimos esperar, no vendrá nadie.

		


	
		
			
				2
				Lecciones sobre el fracaso
			

			Ocho años antes de todo esto, me había ido a vivir a Inglaterra, donde empezó mi relación con Cambridge Analytica. Trabajé durante unos cuantos años en la política de Canadá. Pero lo más irónico de todo esto es que me trasladé a Londres precisamente para huir de la política. En verano de 2010, me mudé a un piso en la orilla sur del Támesis, junto a la Tate Modern, el museo de arte moderno situado en la antigua y colosal planta eléctrica de Bankside. Después de unos años en Ottawa, había decidido, a los veintiuno, abandonar la política y trasladarme al otro lado del Atlántico para asistir a la Facultad de Derecho y a la London School of Economics and Political Science (LSE). Como ya no me dedicaba a la política, me liberé de mis antiguas responsabilidades con el partido. No importaba ya quién pudiera ser yo, con quién anduviera. Además, ya no tenía que vigilar lo que decía o lo que pensaba, por si alguien me estaba escuchando. Era libre para conocer a otra gente. Me emocionaba pensar en mi nueva vida.

			Cuando llegué, todavía era verano. Lo primero que hice, después de deshacer la maleta, fue salir a tomar el sol con los turistas y las parejas jóvenes en Hyde Park. Aproveché plenamente lo que me ofrecía Londres, las espléndidas noches de viernes y sábado en Shoreditch y Dalston, y los domingos en el mercado de Borough, el mercado de alimentación más antiguo de la ciudad, situado en un espacio al aire libre en el que resuenan los gritos de los vendedores, lleno de visitantes y puestos de comida. Empecé a hacer amigos de mi edad. Por primera vez en mi vida, me sentí «joven».

			Sin embargo, pocos días después de llegar, todavía algo aturdido por el desfase horario, recibí una llamada que me dejó clarísimo que no me resultaría tan fácil dejar atrás la política. Cuatro meses antes, Nick Clegg se había convertido en el vice primer ministro del país.

			Elegido primero para el Parlamento Europeo de 1999, ascendió hasta convertirse en 2007 en el líder de los liberales demócratas (popularmente conocidos como Lib Dem). En aquel momento, eran el radical tercer partido de la política británica: el primero en apoyar el matrimonio de personas del mismo sexo, así como el único partido que se opuso a la guerra de Irak y exigió abandonar el arsenal nuclear británico. En las elecciones generales de 2010, después de más de una década de la ya desgastada «tercera vía» del partido laborista, la «Cleggmania» barrió Gran Bretaña.

			En su mejor momento, Clegg obtuvo tantos votos como Winston Churchill. Se convirtió en algo así como la respuesta británica a Barack Obama. Después de las elecciones, formó parte de un Gobierno de coalición que eligió como primer ministro al conservador David Cameron. Y aquella llamada era de su oficina: habían oído hablar de mi trabajo con los datos en Canadá y Estados Unidos a través de unos contactos comunes en la política liberal. Me llamaban porque querían saber más.

			Llegué al cuartel general del Partido Liberal Demócrata (LDHQ) a la hora que me dijeron. En ese entonces estaba en el número 4 de Cowley Street, en Westminster. Situada solo a unas pocas manzanas del palacio de Westminster, esa mansión neogeorgiana restaurada se alzaba bellamente adornada por un enladrillado color escarlata y estaba flanqueada por grandes chimeneas de piedra a ambos lados. Era muy grande en comparación con esa calle serpenteante y diminuta, así que no tuve problemas en encontrarla. Como albergaba las oficinas de un partido del Gobierno de su majestad, una unidad armada de la Policía Metropolitana hacía guardia allí delante, recorriendo a un lado y otro la pequeña calle lateral. Una vez que me dejaron pasar tras llamar al interfono, abrí las pesadas puertas de madera y entré hasta la recepción. Allí me saludó un becario que me llevó a la sala de reuniones. Todavía adornado con las arañas originales de la mansión, paneles y chimeneas de roble, el edificio desprendía la elegancia marchita de lo que fue en tiempos una residencia grandiosa. Me pareció extrañamente adecuada para el que, en tiempos, fue un gran partido.

			Cowley Street, como la llamaban, no se parecía a ningún otro edificio que hubiese visto en Canadá o en Estados Unidos. Me pregunté cómo el personal del partido, que pasaba rozándose entre sí por aquellos pasillos tan estrechos y atestados, podía hacer algo allí. Los viejos dormitorios estaban llenos de escritorios, y los cables que conectaban a los servidores estaban pegados con cinta adhesiva a las paredes y a los marcos de las puertas. Junto a un armario reciclado, un hombre que al parecer sufría de apnea del sueño roncaba sonoramente en el suelo, pero nadie le prestaba atención. Mirando a mi alrededor, tuve la impresión de que aquel lugar parecía más bien un antiguo club masculino que la sede de un partido en el Gobierno. Subí por una amplia escalinata con barandillas talladas y muy ornamentadas, y me condujeron a una gran sala de juntas, que en tiempos debió de ser el comedor principal. Después de esperar unos minutos, entró un pequeño grupo de personas. Cuando concluyó esa conversación trivial que parece obligatoria para los ingleses, uno de ellos dijo: «Bueno, cuéntenos eso de la Red de Activación de Votantes».

			Después de la victoria de Obama de 2008, los partidos de todo el mundo se empezaron a interesar cada vez más por el «estilo de campaña estadounidense», que había sido potenciado por unas bases de datos nacionales para targeting y grandes operaciones digitales. Detrás de la campaña estaba el emergente micro-targeting o microsegmentación. Por medio de él, unos algoritmos de aprendizaje automático asimilaban grandes cantidades de datos acerca de votantes y dividían al electorado en estrechos segmentos; de ese modo, podían predecir qué «votantes individuales» eran a los que más fácil se podía persuadir o aquellos a los que podían hacer entrar en acción en unas elecciones.

			Los Lib Dem querían hablar conmigo porque no estaban seguros de si podrían trasladar esa nueva forma de hacer campaña al sistema político británico. Lo más interesante del programa que yo había creado con el LPC, estableciendo el mismo sistema de segmentación de votantes usado en la campaña de Obama, es que era el primero de ese tipo fuera de Estados Unidos. Además, Canadá emplea, como Gran Bretaña, el mismo sistema electoral «modelo Westminster» de mayoría simple; también hay mucha variedad de partidos políticos. En aquella conversación, el personal se dio cuenta de que, si importaban la versión canadiense de la tecnología, la mitad del trabajo de localización ya estaría hecho. Al final de la reunión, me pareció que sentían vértigo, sobre todo cuando comprendieron qué podía hacer ese sistema. Cuando me fui, volví corriendo a la facultad y llegué al final de una clase sobre las normas de la interpretación reglamentaria. En realidad, pensé que aquella reunión no iría más allá.

			Sin embargo, los consejeros del Lib Dem me volvieron a llamar al día siguiente: me preguntaron si podía volver y contar mi historia a un mayor grupo de gente. Yo estaba en medio de una clase, así que al principio no cogí el teléfono. No obstante, después de cuatro llamadas perdidas de un número desconocido, salí del aula: ¿qué era eso tan urgente? Aquella misma tarde tenían una reunión con un miembro importante del personal, ¿podía hacer una presentación improvisada de microsegmentación? Así pues, tras terminar las clases anduve desde el LSE a Cowley Street otra vez, con la mochila llena de libros de texto. Como me avisaron con tan poca antelación, no tuve tiempo de cambiarme de ropa, por lo que me dirigí a reunirme con los consejeros del vice primer ministro con una camiseta estampada de Stüssy y unos pantalones de camuflaje.

			Entré en la misma sala de reuniones, donde me encontré con el bullicio de una estancia completamente atestada de gente. Me condujeron a la presidencia de la reunión. No hubo ninguna explicación. Así pues, tras disculparme por mi atuendo, ridículo para la ocasión, procedí a explicarlo todo, sin más. Les dije cómo podían usar la microsegmentación para superar las desventajas inherentes a ser un partido pequeño. Y no pude evitar apasionarme un poco. No había hablado de todo aquello desde que me fui de la LPC; sencillamente, puse todo mi corazón en la charla. Les hablé de lo que había visto en la campaña de Obama, lo que representaba ver a tantas personas votando por primera vez, lo que significaba ver a los afroamericanos en los mítines, tan llenos de «esperanza». Les dije que todo aquello no iba simplemente de datos, sino también acerca de cómo podemos llegar a gente que ha dado la espalda a la política. Así era como los encontrábamos y los inspirábamos para que volvieran. Sin embargo, lo más importante de todo: se trataba de que la tecnología podía ser el vehículo para que este partido, que ahora mismo estaba en los pasillos del poder, se desplegara y consiguiera tumbar ese sistema de clases tan de trincheras que sostiene gran parte de la política británica.

			Pocas semanas después, los Lib Dem me pidieron que trabajara para ellos y desarrollara un proyecto de segmentación de votantes en Gran Bretaña. Yo acababa de empezar a estudiar para mi licenciatura en la LSE. Como estudiante, sentí que, con solo veintiún años, estaba encontrando mi lugar en Londres. Lo cierto es que no veía claro que fuera buena idea volver a distraerme con la política, pero existía la oportunidad de usar la misma tecnología (el mismo software, y esencialmente el mismo proyecto) y acabar lo que había empezado en Canadá. No obstante, lo que me convenció finalmente fue lo que vi colgado despreocupadamente en la pared de uno de aquellos despachos de Cowley Street. Era una tarjeta antigua, amarillenta ya, con las esquinas ligeramente dobladas. Contenía un fragmento de la constitución de los Liberal Demócratas:

			
				NADIE DEBE ESTAR ESCLAVIZADO POR LA POBREZA, LA IGNORANCIA O EL CONFORMISMO.

			

			Aquello me convenció y acepté.

			

			Después de las elecciones presidenciales de 2008, volví a Ottawa y redacté un informe sobre las estrategias de las nuevas tecnologías en la campaña de Obama. Todo el mundo esperaba que hablase de la llamativa imagen de marca de la campaña, de los gráficos y los vídeos virales. Por el contrario, escribí sobre bases de datos relacionales, acerca de algoritmos de aprendizaje automático y sobre cómo esas cosas se podían conectar unas con otras a través de software y sistemas de recaudación de fondos. Cuando recomendé que el partido invirtiera en «bases de datos», la gente pensó que estaba mal de la cabeza. Querían respuestas «atractivas», no aquello. Obama era su referencia para una campaña «modelo». De hecho, parecían obsesionados con los pómulos altos y los mohínes, no con el esqueleto y la columna vertebral que lo hiciera posible todo.

			La mayoría de las campañas se pueden reducir a dos operaciones fundamentales: persuasión y participación. El universo de la participación o concurrencia (GOTV, get out the vote) son esas personas que probablemente apoyan al candidato, pero que no siempre votan. El universo de la persuasión es lo inverso, y representa a aquellos que probablemente votan, pero que no siempre apoyan al partido. La gente que es muy improbable que vote o que es muy improbable que nos apoye jamás está situada en un universo de exclusión, y no tiene sentido intentar llegar a ella. Los votantes que es muy probable que apoyen al candidato y que también es muy probable que voten son los votantes de «base», y normalmente se les excluye del contacto, pero se les debería priorizar para actuar como voluntariado o para reclutar donantes de fondos. Lo fundamental es encontrar el grupo adecuado de votantes con los que contactar.

			En los años noventa, los votantes estadounidenses solían localizarse usando datos proporcionados por las oficinas locales o estatales, que normalmente contenían el registro de partidos de cada votante (si es que tenían alguno) y su historia de votación (a qué elecciones habían acudido a votar). Sin embargo, no todos los estados proporcionan tal información, los votantes cambian de opinión más frecuentemente de lo que cambian su registro de partidos (o bien no se registran en ninguno) y esa información no te dice nada de los asuntos que realmente motivan al votante. He ahí sus limitaciones. Por su parte, la microsegmentación averiguaba esos conjuntos de datos extra, como los comerciales de los votantes sobre sus hipotecas, suscripciones, el modelo de coche que llevaban, o bien proporcionaban más contexto de cada votante. Usando tales datos, junto con las encuestas y las técnicas estadísticas, se podía conseguir todos los registros de votantes, así como extraer de ellos una información mucho más precisa.

			La campaña de Obama volvió habitual esa técnica y la puso en el centro de sus operaciones de campaña. Es importante porque el caos organizado de la actividad de campaña no es lo que uno suele ver por la tele, como discursos y mítines. Más bien son los millones y millones de contactos directos hechos por un tejido de voluntarios, o a través de correo directo enviado a votantes individuales repartidos por todo el país. Aunque menos seductor que un hermoso discurso o una imagen sorprendente, es esa maquinaria invisible la que proporciona la fuerza motriz de una moderna campaña presidencial. Cuando todos los demás están pendientes del personaje público que lleva la campaña, las estrategias se centran en desplegar y poner en funcionamiento esa maquinaria oculta.

			Finalmente, algunos de nosotros, en la Oficina del Líder de la Oposición (allí estaba mi trabajo en el Parlamento), nos dimos cuenta de que podíamos mostrarle al partido lo útil que podría resultar la red de activación de votantes si se creaba su versión parlamentaria para que los líderes pudieran interactuar con electores y ciudadanos. El partido no estaba dispuesto a hacerse cargo de la factura de algo tan extravagante como una nueva base de datos, pero nos dimos cuenta de que había espacio para ello en el presupuesto de la oficina parlamentaria del líder. El único problema es que técnicamente eran fondos públicos, y las bases de datos piloto que creásemos no se podían usar para fines políticos. Sin embargo, no estábamos demasiado preocupados. Una versión parlamentaria contendría los registros de electores y ciudadanos que habían contactado con el líder y, como los electores no son más que votantes que se han puesto otro sombrero, eso nos permitiría subrayar las mismas funcionalidades para el partido sin tener que gastar nada. Sin duda, después de ver el sistema de primera mano, el Partido Liberal de Canadá empezaría a comprender el potencial de los datos. Preguntamos a Mark Sullivan y a Jim St. George si habían pensado alguna vez en expandir el VAN internacionalmente… a Canadá. Hasta ese momento, no habían hecho grandes proyectos fuera de Estados Unidos, pero la posibilidad de trabajar con nosotros les entusiasmó. Con la ayuda de Sullivan y St. George, fuimos capaces de crear una infraestructura VAN canadiense en seis meses. Para deleite del partido, el VAN funcionaba en inglés y en francés por igual. Solo había un problema: no había datos reales para alimentar el sistema.

			Los modelos de ordenador no son hechizos mágicos que puedan predecir cualquier cosa…, solo pueden hacer predicciones cuando existe un amplio caudal de datos en los que basarlas. Si el sistema no tiene datos, no puede haber modelos ni targeting. Sería como comprar un coche de carreras, pero no comprar gasolina: por muy sofisticada que sea la ingeniería del vehículo, sencillamente, no arrancaría. De modo que el siguiente paso fue hacerse con datos para el VAN. Pero los datos nos iban a costar dinero. Además, como se usarían para campañas, había que tener en cuenta que la ley decía que tenía que pagar el partido, y no la oficina parlamentaria del líder. Casi de inmediato, el partido, que no estaba tan ansioso por implementar cambios, se echó atrás. Me dirigí al representante parlamentario que inicialmente me había metido en política, Keith Martin. Me había concedido mi primera beca, cuando todavía estaba en la universidad, y más tarde me ofreció mi primer trabajo de verdad, en el Parlamento canadiense. De Martin solía decirse que era el «disidente» de la política canadiense. Asimismo, tenía a un montón de disidentes como empleados de su oficina. Para mí fue un acuerdo perfecto. Martin se había formado como médico de urgencias. Desarrolló su carrera en zonas conflictivas de África, donde trató todo tipo de problemas, desde heridas producidas por las minas terrestres a la desnutrición. Era un tipo genial que vivió una vida increíble, antes de dedicarse a la política: en la pared de su despacho, tenía unas fotos suyas en las que parecía Indiana Jones, con una chaqueta color caqui, sentado al lado de unos leopardos. Como médico de urgencias, su entrenamiento le había enseñado a no perder tiempo, pero en política solo se sobrevive perdiendo tiempo. Estaba tan enfurecido con los procedimientos tan mecánicos del Parlamento que, cierto día, en mitad de un debate, blandió amenazadoramente la «maza», un arma medieval chapada en oro que heredamos de los británicos y que se encuentra en el pasillo de la Cámara de los Comunes.

			En 2009, Jeff Silvester, el principal consejero de Martin, antiguo ingeniero de software que había centrado su labor profesional en la política, fue una de las primeras personas del partido que comprendió lo que yo estaba intentando hacer. Fue mi mentor y mi gran apoyo en el tiempo que pasé en el Parlamento. Le expliqué que necesitábamos seguir adelante con el programa de targeting de datos, a pesar de que el partido no me había autorizado a hacerlo. Y eso significaba que necesitábamos fondos. Con la aprobación de Martin, Jeff accedió a ayudarme a recaudar dinero sin decírselo a la oficina nacional del partido. Empezamos a celebrar actos secretos en los cuales yo explicaba a los posibles donantes que, si el LPC quería ser competitivo en el siglo xxi, necesitábamos aquel programa. Lo hicimos todo a escondidas, persuadiendo a gente para que pusiera dinero. Por su parte, los dirigentes del partido no nos prestaban atención. Al final recaudamos varios cientos de miles de dólares canadienses, lo suficiente para iniciar el programa. Como no estaban satisfechos con la oficina nacional, el ala de la Columbia Británica del partido accedió a ser el conejillo de Indias para nuestro experimento.

			No estaba claro si todo aquello funcionaría o no. En Estados Unidos solo hay dos partidos importantes, pero en Canadá hay cinco. Eso significa que la dimensión de lo que estás prediciendo ya no es binaria (demócrata o republicano), sino multivariada (liberal, conservador, nuevo partido demócrata —NDP—, verde o Bloc Québécois). Si hay más opciones, también hay muchos tipos de dobles opciones distintas (por ejemplo: Liberales-conservadores, Liberales-NDP, Lib-verdes, etc.), que pueden dar su apoyo en muchas direcciones. También había un mercado mucho menos desarrollado para los datos de consumidores en Canadá y Europa; muchas de las bases de datos en Estados Unidos, o bien no estaban disponibles, o bien se deberían reconstruir a partir de muchas fuentes. Finalmente, los partidos de otros países suelen tener un máximo de donaciones permitidas o unos límites de gasto muy estrictos. Mucha gente se mostraba escéptica respecto a que la microsegmentación pudiera desplegarse alguna vez fuera de Estados Unidos. Aun así, yo quería intentarlo.

			Llamé a Ken Strasma, que llevó la operación de targeting de Obama en 2008. Le pregunté si estaría dispuesto a ayudarnos a crear un programa en Canadá. El equipo de Strasma en Washington D. C. estableció los modelos. La oficina de la Columbia Británica en Vancouver recopiló conjuntos de datos útiles, como los antiguos datos de elecciones y solicitaciones de voto. Por su parte, Strasma ingenió cómo tratar las complejidades adicionales de la política multipartidos. Dieron nuevas listas a los voluntarios de la provincia encargados de pedir el voto, pero también se repartieron las antiguas que servirían como control. Cuando llegaron los resultados, un suspiro de alivio recorrió la dirección del partido en la Columbia Británica. Como ocurría en muchas campañas, el partido usa el proselitismo y la persuasión para llegar a los votantes que todavía no han decidido a qué partido apoyarán. Comparando las tasas de éxito de la conversión (cuando un votante que no estaba decidido declara apoyar a tu partido) de las antiguas listas con los de las listas nuevas con microsegmentación, la operación de la C. B. estableció que los nuevos enfoques del targeting tenían unas tasas de conversión mucho mayores. Resultó muy emocionante. Probamos que lo que Obama consiguió en Estados Unidos se podía lograr en distintos sistemas políticos del mundo. Sin embargo, cuando el partido nacional en Ottawa averiguó lo que habíamos hecho, no vieron del todo claro apostar por un proyecto nacional de este tipo. Querían llevar campañas como la de Obama, claro, pero cuando les enseñamos cómo hacerlo, se negaron.

			Por mi parte, debo decir que la política me había atraído como una forma de hacer algo en el mundo; sin embargo, tras más de un año de darme de cabezazos contra la pared, no dejaba de preguntarme de qué servía todo aquello. Entonces pasó algo. En el Partido Liberal, muchas de las directivas en funciones de secretariado venían de un grupo de antiguas damas quebequesas, que llevaban el tiempo suficiente en la política como para ver de qué modo esta puede transformar a alguien. Me invitaron a comer en Gatineau, la parte francesa de la ciudad, al otro lado del río Ottawa. Después de encender sus cigarrillos, dijeron, con sus voces roncas y con un acento bastante marcado: «Escucha, no te vuelvas como nosotras». Me confesaron que habían entregado toda su vida al partido y que no habían obtenido nada a cambio, salvo «una cintura más ancha y varios divorcios». «Vete, aprovecha la juventud», dijeron. «Sal de aquí pitando, antes de que todo esto te atrape». Y supe que tenían razón. Solo tenía veinte años y ya estaba esperando la crisis de la mediana edad.

			Decidí matricularme en la Facultad de Derecho de la London School of Economics porque pensé que Londres estaba lo bastante lejos de Ottawa (cinco mil kilómetros y cinco husos horarios más allá). Más tarde averigüé que algunos de los dirigentes del partido en Canadá tenían motivos personales para comportarse como lo hicieron. El partido todavía otorgaba muchos de sus contratos de publicidad, consultoría e impresión a empresas propiedad de miembros veteranos del partido o de amigos suyos. Si se llevaba a cabo un enfoque nuevo, centrado en los datos, «los amigos y la familia» del partido perderían. En 2011, un año después de abandonar Ottawa, el Partido Conservador de Canadá, que había invertido en sofisticados sistemas de datos a instancias de consejeros republicanos importados, aplastó al LPC en unas elecciones federales que supusieron una derrota histórica, pues este quedó relegado a la tercera posición, con solo treinta y cuatro escaños en el Parlamento.

			

			Cuando empecé a trabajar para los Liberal Demócratas en Londres, fue solo unas horas a la semana, entre las clases que tenía en el LSE. Pero casi de inmediato me di cuenta de que, comparados con la campaña de Obama o incluso el LPC, los Lib Dem eran un partido desastroso. La oficina operaba como una rancia tienda de curiosidades, más que como el corazón de una máquina política. El personal de la sede central lo formaban sobre todo hombres barbudos con traje y sandalias que pasaban más tiempo cotorreando de los viejos whigs que haciendo algo para mover su campaña. Quise ver sus sistemas de datos, y alguien me habló del EARS, abreviatura de «Electoral Agents Record System» (sistema de registro de agentes electorales).

			—Bueno, eso suena muy… anticuado —dije—. ¿Lo hicieron en los ochenta?

			Era como pedir una demo gráfica y que te enseñaran uno de aquellos antiguos juegos de Pong. Alguien me dijo que uno de los sistemas había sido diseñado durante la guerra de Vietnam.

			Enseguida quedó claro que mucha gente del partido prefería el VAN a cualquiera de las otras cosas disponibles. Finalmente, el partido aprobó un contrato con el VAN para establecer la infraestructura. Pero necesitábamos datos, la gasolina para que corriera el Ferrari. Eso era lo que lo había estropeado todo en el proyecto en Canadá, y el proceso tampoco fue fácil en el Reino Unido. No hay ningún registro nacional de electores en Gran Bretaña, todo lo llevan los municipios…, de modo que teníamos que dirigirnos a cientos de municipios distintos, en toda Gran Bretaña, para conseguir sus datos de votantes. Por ejemplo, yo tenía que hablar por teléfono con Agnes, en West Somerset, que debía de tener unos ciento cinco años y que, probablemente, llevaba las listas de votantes desde que las mujeres consiguieron su derecho al voto. A la buena de Agnes tenía que preguntarle:

			—¿Tiene alguna copia digital del registro?

			No, me decía ella: el registro lo llevaba como se había llevado siempre, es decir, en papel. No obstante, si quería, podía ver una copia encuadernada en el ayuntamiento del pueblo. A veces, los funcionarios locales accedían a darnos los datos, pero a veces no. En algunas ocasiones, estaban en formato electrónico; en otras, eran simplemente un archivo en PDF. Incluso, a veces, eran páginas y páginas en papel que teníamos que introducir con un escáner óptico. Los archivos en Excel nos los solían enviar por correo electrónico sin contraseña, porque ¿quién iba a querer robar datos de votantes?

			El sistema electoral británico había quedado anclado en la década de 1850. Como averigüé enseguida, las tácticas de los Lib Dem también lo estaban. No era difícil entender por qué el partido y su antiguo predecesor, el Partido Liberal, llevaban una racha perdedora desde la Segunda Guerra Mundial. Sus líderes ya no sabían cómo era lo de ganar, y estaban absolutamente obsesionados con repartir folletos. Esos folletos se llamaban «Focus». Solían quejarse de «asuntos locales», como baches en la carretera o la recogida de basura. Los Lib Dem pensaban que era una forma muy astuta de «introducir» su mensaje en algo que parecía un periódico local. Pero existía un problema con ese Pravda de «todo a cien» de los Lib Dem: en realidad, nadie se lo leía. Su idea de un votante era la de alguien que pasaba los fines de semana examinando catálogos llegados por correo postal y literatura política… A menudo, los dirigentes políticos están tan aislados socialmente que olvidan que la gente normal tiene sus vidas. Por otro lado, a pesar de ser el más pequeño de los tres partidos principales, los Lib Dem eran los que contaban con más voluntarios, y estaban deseando meter folletos por debajo de las puertas, ya estuviera lloviendo, ya estuviera nevando. Decidían cuántos folletos entregar incluso antes de pensar qué escribir en ellos.

			En el mundo del hackeo se usa el término «fuerza bruta», que hace referencia a que se han de intentar todas las posibles opciones al azar hasta dar con la correcta. Para eso no se necesita estrategia ninguna, simplemente ir probándolo todo a voleo hasta ver si algo acierta. Pues bien, esencialmente eso era lo que hacían los Lib Dem, gastando millones en folletos sin dirigirlos a ningún votante en particular. La fuerza bruta es un truco de hackeo muy poco sofisticado, cómicamente ineficaz, aunque alguna vez dé en el blanco. Desde luego, hay formas mucho más efectivas de ganar unas elecciones. Sin embargo, cuando yo intentaba presentar alternativas al sistema de inundar de correo basura con su propaganda de clase media a los votantes, me daban una lección sobre «cómo ganan los Lib Dem», así como acerca de las legendarias elecciones parciales (by-elections) de 1990, una victoria sorpresa del primer representante que ganaba como Lib Dem desde la fusión de 1988 SDP-Liberales; un caso en el cual, al parecer, habían entregado «muchísimos» folletos. Cuestionar a Eastbourne era una herejía. Cualquier ortodoxia religiosa exige conformidad, y los Lib Dem no eran distintos. El partido profesaba una suerte de culto al folleto, como si fueran miembros de una secta o algo así.

			Las by-elections son elecciones irregulares especiales, como una votación para reemplazar a un miembro del Parlamento que ha muerto, por ejemplo. Los Lib Dem estaban obsesionados con ellas. No sé por qué motivo, cuando el partido ganaba una de estas elecciones, los miembros actuaban como si hubieran conquistado Gran Bretaña con unas pancartas que proclamaban: «¡Los Lib Dem han ganado aquí!». Pero yo investigué y catalogué todas las elecciones generales y especiales desde 1990 y averigüé que el partido había perdido la inmensa mayoría de ellas.

			—Pero esto que estáis haciendo no os ayuda a ganar. Os ayuda a perder. Aquí están los datos —les dije—. Estos son los hechos.

			Algunos de los líderes del partido me escucharon, pero la mayoría simplemente parecían enfadados. Tenían su propia industria artesanal, eran «gurús electorales» para los fieles del partido. Además, no estaban dispuestos a dejar que un recién llegado les dijera cómo arreglar su sistema. No lo encajaron bien.

			Mientras tanto, empecé a jugar con los datos de votantes que habíamos conseguido de vendedores de datos como Experian. Había experimentado con distintos tipos de modelos por ordenador, similares a los que había hecho en Canadá. Y algo extraño sucedía. Por mucho que diseñase los modelos, no podía construir uno que predijese con fiabilidad los votantes de los Lib Dem. No tenía problemas para hacerlo con los tories o con los laboristas. ¿Un tipo muy pijo en un municipio rural? Tory. ¿Vivía en unas viviendas sociales de Mánchester? Laborista. Pero los Lib Dem eran esos bichos raros que estaban en medio, y que se resistían a cualquier descripción. Algunos parecían tipo laborista, y otros más bien parecían tipo tory. «¿Qué me estoy perdiendo?», me decía. Y me preguntaba si no habría una variable latente allí. En ciencias sociales, una «variable latente» es un elemento que está influyendo en el resultado, pero que no has conseguido observar o medir aún, un constructo oculto, que se escapa, fuera de la vista. Así pues, ¿cuál era el constructo oculto aquí?

			Un problema era que, a un nivel básico, no conseguía visualizar a un votante Lib Dem. Podía visualizar a los tories, que, en un sentido general, eran, o bien pijos y ricos, tipo Downton Abbey, o bien de clase trabajadora y del tipo antiinmigrantes. Los votantes laboristas eran del norte, miembros de sindicatos, vivían en viviendas sociales, o bien trabajaban en el sector público. Pero ¿quiénes eran los Lib Dem? No conseguiría imaginar un camino hacia la victoria si no podía imaginar quién recorrería con nosotros ese camino.

			Así pues, a finales de la primavera de 2011, empecé a viajar por Gran Bretaña para averiguarlo. Durante varios meses, iba a mis clases del LSE por las mañanas; luego, por las tardes, iba en tren a sitios con nombres fabulosos como Scunthorpe, West Bromwich o Stow-on-the-Wold. Mi intención era hacer entrevistas a votantes y grupos focales, pero no las habituales. En lugar de hacerles preguntas preparadas y diseñadas, mantendría conversaciones improvisadas con ellos, de modo que la gente me pudiera hablar de su vida y de lo que les importaba. Podría haber pasado directamente a buscar el voto, pero me daba cuenta de que cualquier pregunta que hiciera quedaría sesgada por lo que yo, el entrevistador, pensaba que era lo más relevante, aquello que debía preguntar. Claro, obtendría respuestas a las preguntas que yo añadía a la encuesta, pero ¿y si estaba formulando las preguntas equivocadas? Quería hablar con la gente porque, basándome en mi propia experiencia, sabía que yo estaba predispuesto y era parcial. No sabía cómo era la vida para un viejo británico que pasaba sus días en una de esas viviendas sociales de Newcastle, o para una madre soltera con tres hijos que vivía en Bletchley. Mi idea era que ellos me hablaran de sus vidas, que me contaran aquello que quisieran, con sus propias palabras y a su manera. Así pues, fui a las secciones locales de los partidos y a las empresas de encuestas para que me ayudaran a seleccionar al azar a la gente con la que hablar.

			Para los grupos focales de los pueblos pequeños, no solía haber direcciones. Cuando me dejaba caer por ahí, solían decirme:

			—Nos vamos a reunir en la casita que hay arriba, en la colina. Pasa por el pub, por esos campos de narcisos, camina un rato y ya lo verás.

			Aparecía por allí alguna gente del pueblo. Puede que también pasaran por allí Clive (el camarero del bar) o lord Hillingham (el caballero de la granja). A veces me limitaba a ir al pub del pueblo y charlar allí con la gente. Los británicos son un poco caprichosos y cada uno es hijo de su padre y de su madre, por lo que suele ser divertido charlar con ellos. Los grupos focales me recordaban a los pueblos que tanto me habían gustado, cuando estaba en la C. B. Mientras la gente hablaba, yo me limitaba a escuchar y a tomar notas.

			Cuando recogía todas esas conversaciones iba solo, ya que el partido no estaba demasiado interesado en lo que hacía o dejaba de hacer, pero empecé a comprender un poco el azar de los Liberal Demócratas. No tardé en entender que cada cual tenía su estilo de vida. Eran granjeros de Norfolk, con gorras de cuadros. Hípsters que vivían en Shoreditch y se consideraban artistas. Señoras galesas que vivían en los Mumbles o en Llanfihangel-y-Creuddyn. Parejas homosexuales que vivían en el Soho. Profesores de Cambridge que no se habían peinado desde hacía doce años. Los votantes de los Lib Dem eran una mezcla rara y ecléctica.

			Podían parecer todos muy distintos, pero observé que tenían un rasgo en común. Los votantes del partido laborista te dicen: «Soy laborista». Y los conservadores te dirían: «Soy tory». Sin embargo, los liberal demócratas no decían casi nunca «soy Lib Dem». Por el contrario, decían: «Yo voto Lib Dem». Puede que fuera un matiz, pero era un matiz importante. Me costó mucho deducir que quizá todo esto tuviese que ver con la historia del partido. El partido no se formó oficialmente, en su encarnación moderna, hasta 1988, cuando se unieron dos partidos más pequeños. Y eso significaba que muchos de sus actuales votantes originalmente venían de familias que habían sido tories o laboristas. Eso también implicaba que en algún momento de su vida tuvieron que tomar la decisión activa de cambiar de un viejo partido a un partido nuevo. Para ellos, apoyar a los Lib Dem era un «acto», no una «identidad».
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