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			A todas las personas que dijeron adiós con el corazón lleno 


			de amor, seguid amando plenamente, os lo merecéis 


			 


			Y a mi sol, el mismo que me enseñó a ser luna y tsunami. 


			Esta historia la inspiraste tú y tus grises 


			

			

	 


 	
	 
  

			Every mornin’, I glared at you with storms in my eyes 


			How can you say that you love someone you can’t tell 


			[is dyin’? 


			I sent you signals and bit my nails down to the quick 


			My face was gray, but you wouldn’t admit that we 


			[were sick. 


			 


			TAYLOR SWIFT, «You Are Losing Me» 


			 


			RECORDAR: 


			Del latín re-cordis, 


			volver a pasar por el corazón. 


			 


			EDUARDO GALEANO, El libro de los abrazos 


			 


			And you say, “Please be careful 


			The knife is so big 


			And we can’t have another ER trip 


			We’re too young, too dumb, too in love to afford it”. 


			 


			RENEÉ RAPP, «In the Kitchen» 
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			El final 


			Julia


			 


			Un día gris de enero del 2021 


			 


			Existe un dolor muy particular que solo aquellos que decimos adiós mientras aún amamos podemos sentir. Lacerante, incisivo, opresor. Es un dolor que encoje los pulmones y se encaja filoso en el fondo de la garganta. Nos la quiebra, reflejando los añicos en los que se nos ha roto el corazón. Ese mismo que con cada pequeño trocito sigue amando. Es un dolor alud, del que no puedes huir. Te atrapa por sorpresa y, por más que corres, por más que tratas de mantenerte lejos de la nieve que todo lo cubre, no puedes escapar. Quedas atrapada en esa amalgama blanca que se vuelve oscura, fría y que te aísla. 


			Te encierras en la negación, porque no soportas la idea de la despedida. Te sumerges en la ira, porque el amor a veces puede saber a odio. Te alzas en la negociación cuando te das cuenta de lo que te cuesta soltar ese lazo. Luego viene la depresión, que te arrastra silenciosa hacia sus adentros. Para acabar con la aceptación. 


			La aceptación de que debía quitarme la alianza. Aquel sencillo anillo fino y plateado con el que habíamos sellado tantas promesas, tantos juramentos, tantos te quiero. Aquel anillo que ahora me pesaba tanto en la mano. Debía haberme deshecho de él la noche anterior. Quizá antes. Y, sin embargo, ahí seguía, adherido a mi piel, a mi ser. 


			Una sonrisa amarga cruzó mi rostro. Aquella pequeña pieza que nos había costado tanto y que debía quitarme. Lo había atrasado hasta el último momento, pero ya debía hacerlo. El taxi estaba de camino, no le quedarían más de un par de minutos. 


			Acaricié la suave superficie, arañada por el uso diario y el paso de los años. Cada una de las pequeñas marcas ahí grabadas por el azar era un instante capturado del amor que habíamos vivido. 


			Comencé a deslizarlo por mi dedo. Mis latidos se aceleraron y mi respiración lo hizo a su vez. La garganta se me cerró, los ojos se me inundaron de lágrimas y la primera cayó sobre la superficie oscura de la mesa cuando logré retirar el metal de mi piel. 


			Me sentí desnuda. Y triste. Sostuve el pequeño círculo entre las manos y me lo acerqué al pecho. Quise que el amor que encerraban los pedazos de mi corazón se vertiese en ese emblema de lo que un día fuimos y quisimos ser. 


			Seguía sin entender cómo habíamos podido terminar así. ¿En qué momento nos desviamos hasta este final? ¿Por qué el amor se había vuelto algo tan difícil cuando nació de una forma tan sencilla, tan simple? 


			Un sollozo me hizo temblar de pies a cabeza, un lamento que nacía de lo más profundo de mi ser. Cerré los ojos con fuerza y traté de sostenerme en aquella solitaria y grande casa que nunca había sido hogar. No, aquella casa nunca lo fue. Esa no. 


			Logré serenarme en pocos minutos. Era triste ver lo rápido que había aprendido a recomponer la fachada de sonrisas comedidas para no incomodar al resto, para no mostrar lo infeliz que había llegado a ser. Que habíamos llegado a ser. Porque aquello nos había pasado a ambos. 


			Mantuve las manos cerradas al levantarme de la silla y caminar hasta la mesa de centro. La carta de despedida descansaba justo en medio, como si fuese alguna especie de sacrificio que presentar ante un dios del desamor. Y junto a ella dejé la alianza y todo el afecto del que me pude desprender, que fue poco, porque yo le quería demasiado. Seguía enamorada de él, no podía negarlo, pero me había hecho demasiado daño. 


			Contemplé el anillo una última vez. La luna que un día él me había regalado se quedaba huérfana. Porque con el amor no bastaba. Ni siquiera con uno tan grande como el nuestro. 


			Giré sobre mis talones y atravesé la estancia hacia la entrada. Junto a la puerta me esperaba la maleta y el abrigo. Cogí los dos y, sin mirar ni medio segundo en dirección a la mesa, abrí la puerta y me marché. Sentí la misma calma que cuando una abandona un mausoleo, y es que en aquello se habían transformado aquellas paredes. 


			Apoyé la espalda sobre la superficie de madera y tomé una bocanada de aire para evitar el llanto. 


			Ya estaba. 


			Aquello era el final. 
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			La chica detrás de la cámara 


			Samuel


			 


			Un calurosísimo día de julio del 2010 


			 


			—Me va a dar un ataque —confieso dándole otro trago a la cerveza. 


			Mis ojos no se levantan del televisor. Está siendo un partido de locos. El mundial entero ha sido un evento de infarto y haber llegado a la final ha sido un sueño. 


			—Venga, va, que esta es la buena, vamos a marcar. Es nuestro —dice entre dientes Miguel, sentado en el borde de la silla. 


			—Hasta que no lo vea, no me lo creo —replica Antonio. 


			—No seas pesimista, Toñito, que nos lo llevamos, estoy seguro. Tengo un buen presentimiento —señalo con el corazón latiéndome a mil por hora. 


			—Joder, si es que ya vamos por el minuto ciento quince —se queja él. 


			—Hasta que no termine el partido hay esperanza —rebato con nerviosismo. 


			—¡Vamos, marcad ya! 


			Como si nos hubiesen escuchado, Iniesta golpea y el balón entra en la portería. El jaleo que formamos en mitad del bar es ensordecedor. En la vida he escuchado a tanta gente gritar tan fuerte, pero es que la ocasión lo merece. 


			—¡Somos campeones del mundo! —bramo subido a la silla. Me lanzo sobre mis amigos, que me recogen sin dudar, y vitoreamos mientras saltamos y nos abrazamos con medio bar. 


			—¡Campeones, oh eeeeeeh, campeones, oh eeeeeeh, campeones, oh eeeeeeh, campeones, eh oh eeeeeeh! —Seguimos con la celebración. 


			—Esperad, hombre, ¡que quedan aún tres minutos! —se queja Toño. 


			—Que no, tío, que ni de coña meten los holandeses ahora un gol —le responde Juan. 


			—Los tres minutos más largos del mundo. 


			—Claro, es que de media sueles durar solo uno —le pico. 


			—Samuel, eres un capullo —indica con un derechazo que esquivo sin problemas. 


			—Chavales, que queda solo medio minuto. Rezad lo que sepáis —pide Miguel, cuyo pelo rubio está disparado en todas direcciones de lo muchísimo que se lo está toqueteando. 


			—¡Que pite final! ¡Que pite! ¡Que pite! ¡Que pite! —corea la sala a lo que nosotros nos unimos. 


			El pitido del árbitro desencadena un delirio aún mayor del que hemos vivido con el gol, porque ahora sí que sí. ¡Somos campeones del mundo! Los abrazos con desconocidos se suceden y, cargados con estas energías, salimos a la calle, donde la fiesta se ha adueñado de cada rincón de Madrid y de toda España. 


			—¡Tíos! ¡Que dice la gente que se están yendo a la fuente del centro comercial a celebrarlo! —nos avisa Juan mientras revisa su teléfono. 


			—¡Vamos para allá! —anima Miguel. 


			Gritando, saltando, alzando las banderas, riendo con gente con la que jamás hemos cruzado media palabra y comentando el partido, logramos llegar hasta la rotonda. Los pocos coches que hay circulando lo hacen con las ventanillas abiertas y tocando el claxon para animar la celebración. Hasta vemos a un par de personas subidas en el capó de un coche mientras este no para de dar una vuelta tras otra alrededor de la fuente. 


			—¡Que se están metiendo dentro! —señala Toño. 


			Y, como borregos, no lo pensamos, actuamos por instinto y cruzamos la rotonda para meternos en el mogollón de gente que se lanza agua mientras celebra. 


			El calor que teníamos desaparece conforme nos empapamos los unos a los otros. Nos subimos a la parte más alta a hacernos una foto con el móvil, y no sé muy bien cómo lo logramos, porque la estructura de piedra es enana, pero lo hacemos. 


			—¡Coño, mi hermana! —grita Miguel dando un salto. 


			El resto lo seguimos y avanzamos como podemos hasta la zona de césped donde la hermana mayor de mi mejor amigo está posando con varias chicas más. 


			Nos acercamos, sin embargo, mi mirada se desvía del grupo y… es entonces cuando la veo. Lleva el pelo recogido en una coleta, pantalones cortos vaqueros, una camiseta de tirantes roja y la cámara en la mano, tapando parte de su cara. Tira un par de fotos en dirección al grupo y, al revisar cómo han quedado, puedo contemplar su rostro por completo. 


			Siento un tirón en el estómago. Es una sensación extraña que me pone la piel de gallina y me impide apartar los ojos de ella. Dios, es preciosa. Y tiene una sonrisa que podría iluminar esta noche más que los cohetes que rompen el cielo oscuro de la capital. 


			Vuelve a alzar la cámara para hacer otra foto, pero alguien la empuja y pierde el equilibrio. No sé cómo lo hago, pero venzo la distancia que hay entre los dos y la acojo entre mis brazos. Es menuda, bastante más bajita que yo y parece delicada, demasiado. 


			—Dios —dice sin mirarme. 


			Lo primero que hace es comprobar que la cámara está entera. 


			—Oye, ¿estás bien? —me intereso. 


			Sus enormes ojos de cervatillo se alzan hacia mí y yo me pierdo en la combinación de grises de sus iris. Y mira que nunca me han gustado los ojos claros, siempre he sido de marrones, pero la intensidad que descubro en los de ella y la calidez me atrapan. Nunca me había imaginado que los ojos grises pudiesen albergar una hoguera suave que invita a sentarte junto a ella; no obstante, ahí están, rodeados de magia y, a la vez, cautivos. 


			—Eh… sí, sí. Perdón por el choque —responde. Agacha la cabeza y regresa al aparato. 


			—¿Me estás pidiendo perdón porque alguien te ha empujado? —No lo puedo evitar, se me escapa una risotada. 


			—No por el empujón que me han dado, sino por haberme tragado tu pecho —aclara aún con la vista en el dispositivo. Su comentario me roba otra carcajada. 


			—He sido yo el que se ha puesto delante para que no te tragases el suelo. 


			Sus dedos se detienen. Eleva poco a poco el mentón, en un gesto lento y podría decir que temeroso, y su mirada regresa a mí. Me contempla confundida. Sonrío. 


			—¿Por qué harías eso? —quiere saber; la desconfianza recorre sus facciones y arruga el entrecejo. 


			—Porque no quería que te cayeses —respondo sin dudar—, ¿tan raro te parece? 


			Ella tuerce la boca. 


			Ahora a quien empujan es a mí. Lo que ocasiona que me vuelva a pegar a ella y mis brazos la rodeen de manera instintiva, aunque en un contacto más suave, buscando no incomodarla. Ella aprieta la cámara contra su pecho, descuidando por completo su persona. 


			—¿Tu posesión más preciada? —indago. 


			—Diría que es evidente —replica con una medio sonrisa en la que veo por primera vez una cierta picardía. 


			Es un destello efímero escondido detrás de muchas capas de timidez, pero lo percibo. 


			—Yo tengo una guitarra —le cuento, continuando con la conversación como si nos conociésemos, cuando aún no sé ni su nombre. 


			—Eso está bien, supongo… 


			La mueca de confusión que arquea sus cejas me divierte. 


			—Lo que quiero decir es que mi posesión más preciada es esa guitarra. 


			Nos miramos. Me contempla con reservas mientras me analiza. Lo sé porque puedo percibir el recorrido de sus ojos sobre mi cara, tal y como ella debe estar sintiendo el mío por cada una de sus facciones. 


			La punta de su nariz, redonda y llena de pecas está ligeramente torcida hacia la izquierda. Su labio inferior es más grande que el superior, y su arco de cupido es de ángulos marcados, lo que crea un surco que los define y limita la frontera con su piel. Quizá me quedo más tiempo del necesario clavado en su boca, pero hay una parte de mí que quiere levantar la mano hasta ella y repasar con cuidado su contorno. 


			—¡Samuel! 


			Somos interrumpidos cuando una figura se choca conmigo y se cuelga de mi brazo. La melena rubia de Daniela atiza mi cara y se mete en mis ojos, obligándome a parpadear y dar un paso atrás, cortando el contacto con la chica de la cámara. 


			—¡Apareces y no saludas! —se queja. 


			Le doy un par de besos y un abrazo. La hermana mayor de Miguel siempre ha sido muy cariñosa y protectora conmigo, además lo de llevarnos solo unos años siempre ha hecho que tengamos buena relación. Compartimos tantos momentos de vida que es familia. 


			—Encima no paras de molestar a nuestra fotógrafa estrella —me echa en cara con un movimiento de cabeza—. ¿No estarás intentando ligar con Julia? 


			Julia… Es bonito y le pega. Si es que los nombres pueden pegar. 


			—¿Qué? No, no, no —se adelanta la chica a contestar—. Solo me ha salvado de un empujón. 


			—Qué caballeroso es mi Samuel. —Daniela se aprieta aún más contra mi cuerpo. 


			—¿De qué os conocéis? —pregunto interesado. 


			—De la uni. Hemos estudiado juntas. 


			—Pensaba que eras fotógrafa. 


			—¿Jules? ¡Qué va! Lo de las fotos es solo su hobby —contesta Daniela por ella—. Será abogada, como yo. Este año empezamos el máster. Nuestra idea es montar un bufete juntas. ¿Qué te parece? 


			Las palabras de la rubia no se asientan bien en Julia. Las comisuras de su boca se tuercen hacia abajo y sus ojos se vuelven opacos y distantes. 


			—No está mal, pero se puede ser abogada y fotógrafa al mismo tiempo —opino—. O incluso ser solo fotógrafa si ella quiere. 


			Julia devuelve sus ojos a mí y juraría que en su expresión triste se cuela un matiz diminuto de esperanza. 


			—Ya estás otra vez con eso. Cómo se nota que solo tienes diecinueve —se queja—. No se puede vivir del arte, por mucho que mi hermano y tú os empeñéis en ello. —Me pellizca la mejilla—. Y a nosotras solo nos quedan un par de años para los veinticinco, las cosas se están empezando a poner serias, Samuelito. —Se separa de mí y se acerca a Julia—. Este es el que no para de meterle pajaritos en la cabeza a mi hermano con lo del grupo de música. 


			—Soy famoso —expreso con orgullo. 


			—Pero solo por cosas malas —me corta Daniela. 


			—Samuel, tío, que nos vamos a seguir celebrando —dice Miguel apareciendo a mi otro lado—. Dicen que va a haber fiesta en el descampado de El Embolao. 


			—¿En El Embolao? —inquiere su hermana—. Pues ya tenemos plan para terminar la noche, voy a avisar a estas. 


			La chica desaparece. 


			—Ey, hola, Julia. —Mi amigo se percata de su presencia. 


			—Hola, Miguel —responde ella y levanta un poco la mano. 


			—Bueno, ¿qué? ¿Nos vamos? —insta Miguel apremiándome. 


			Yo no le miro a él, sino que tengo la vista clavada en ella. 


			—¿Julia? ¿Nos vamos? —le pregunto con todo el descaro del que cuento, que es mucho. 


			Ella abre los ojos y tartamudea, sin saber muy bien qué decir. 


			—No tenía pensado… yo no… quiero decir… 


			—¿Vas a dejar plantadas a tus amigas? —inquiero. Admito que hay un poquito de chantaje emocional—. Venga, hay que celebrar que somos campeones del mundo. 


			—No me gusta mucho el fútbol —confiesa sincera—. He visto el partido por la insistencia de Daniela. 


			Se lleva una mano a la boca, como si se le hubiese escapado un secreto inconfesable. 


			—Sabes que no es una cuestión de fútbol. —Alargo mi mano a modo de invitación—. Además, así puedes practicar la fotografía nocturna —le sugiero. La hago reír y en mi rostro se refleja el orgullo por ese pequeño tanto—. Te prometo que entre los dos haremos que tu cámara no sufra daños —insisto. 


			Observa mi mano entrecerrando los ojos. No sabe si fiarse y ¿por qué lo haría? Nos acabamos de conocer. Pese a ello, dentro de mí albergo la esperanza. Puede que sea la euforia por habernos coronado como campeones del mundo o… puede que esa victoria no tenga nada que ver. Puede que sea porque de verdad quiero que venga y porque quiero seguir hablando con la chica detrás de la cámara. 


			—¿Lo dices en serio? —inquiere reticente—. ¿Ni un solo rasguño? 


			—Ni un solo rasguño. La protegeré con mi vida —respondo con un poco de teatralidad pero sincero. 


			Esta vez la sonrisa que dibuja en su cara es evidente, amplia y, lo mejor, mía. 


			—Sin daños, sin rasguños. 


			—Sin daños, sin rasguños. 


			Sé que tenemos la mirada de Miguel sobre nosotros, pero poco o nada me importa. Mucho menos cuando Julia agarra mi mano. 


			—Pues vamos. 
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			El chico de la guitarra 


			Julia


			 


			Un día antes de aquel día gris de enero del 2021 


			 


			Se había derrumbado mi castillo de naipes. Había perdido el equilibrio después de caminar en la cuerda que daba al vacío por demasiado tiempo. 


			Dejé de ser. Dejé de pensar. Solo sentía desolación, solo era desolación. No existía el hambre ni el sueño, no existía el tiempo. 


			—No puedo hacer que deje de doler, pero puedo alejarte. 


			Y, perdida como estaba, acepté la salida. Necesitaba irme, necesitaba dejar todo eso a miles de kilómetros de distancia, necesitaba abandonar los restos del chico de la guitarra que inundaban cada pequeño detalle de la casa. 


			Era el fantasma que de madrugada se me presentó recortado contra la luz del pasillo; era los pasos cuya cadencia me sabía de memoria; era la risa que había dejado de sonar hacía demasiado tiempo por las habitaciones; era mi todo y me había dejado en la nada. 


			—Dejará de doler, lo sabes. Ahora tienes que centrarte en el trabajo, en las exposiciones, en Nueva York. Deja de pensar en el perdedor, piensa solo en tu fotografía, en lo que vamos a conseguir juntos —me dijo Pierre. 


			Me aferré a eso y, en modo autómata, empecé a hacer las maletas. 
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			Defensor del arte 


			Samuel


			 


			Un esperanzador día de septiembre del 2010 


			 


			—Tío, eres superevidente —dice Miguel mientras subimos las escaleras hacia su casa. 


			—¿A qué viene eso? —inquiero fingiendo inocencia. 


			—Que has venido tres veces esta semana aquí. 


			—Lo normal. 


			—Una polla lo normal —exclama entre risas—. Has venido para ver si pillas a Julia en casa, admítelo. 


			No contesto. Solo sonrío. Me enteré, gracias a la palabrería constante de Daniela, de que las dos quedaban en su casa con asiduidad para estudiar. No la veo desde hace dos meses. Y sé que solo fue una noche lo que compartimos, pero es que no me la quito de la cabeza. La podría haber agregado a alguna red social, la encontré en Facebook y también en Tuenti; aun así, descarté la idea. No quería ser intrusivo y, lo más importante, no quería que pensase que soy algún rarito acosador. 


			Miguel abre la puerta de su casa y percibo cómo el nudo de nervios aumenta en mi estómago. Él pasa primero y le sigo de cerca. 


			—¡Ya estoy en casa! —anuncia—. Y traigo invitado —añade con una risita. 


			Entramos en el salón y me descubro sonriendo como un bobo cuando la veo. Está justo al otro lado de la mesa y nuestras miradas se reencuentran. Dios. Lo de la otra vez no fue una idealización del momento de euforia, es jodidamente preciosa. Esta vez lleva el pelo suelto. Le cae en suaves ondas alrededor del rostro hasta los hombros en ese castaño oscuro que contrasta tanto con su piel blanca. 


			—¡Samuel! —me saluda Daniela, que se pone de pie de un salto y me abraza—. Pero ¿a ti qué se te ha perdido en nuestra casa? Últimamente pasas mucho tiempo aquí, más que cuando erais críos. 


			—Hola, Julia. 


			Trato de que mi voz suene más grave que de normal y me arrepiento instantáneamente. Va a pensar que soy idiota. 


			—Hola —responde ella. Alza con timidez la mano con la que sostiene un boli y se recoloca en la silla. 


			—¿A qué habéis venido? 


			—A jugar a la Play —replica Miguel. 


			—Y a componer un par de canciones —añado dándome la vuelta para enfrentarlo. 


			—Sigo pensando que las canciones deben venir, sin forzar —explica él. 


			—Tío, ¿no conoces la frase esa de «si llegan las musas, que te pillen trabajando»? 


			Escucho el dulce sonido de la risa de Julia que es interrumpido por el bufido de Miguel. 


			—A mí las canciones me vienen y las paso al papel —se defiende él. 


			Dentro del grupo los letristas solemos ser él y yo. Aunque por lo general es en mí en quien recae el noventa por ciento de la responsabilidad; no porque yo sea mejor que él, que no es verdad, sino porque yo trabajo cada estrofa mil veces, hasta llegar a algo que me guste. Por eso también en muchas ocasiones chocamos, me da rabia que no se quiera esforzar y sé que, en parte, es porque Daniela le corta las alas. Lo intenta con los dos, pero conmigo no puede. 


			—Dejaos de tonterías, sois malísimos, no vais a llegar a nada. —La voz del apoyo—. Deberíais estar estudiando como nosotras. 


			—Es septiembre —replica su hermano—. Nosotros estudiamos a partir del 1 de diciembre. 


			—Solo traes cincos a casa. Al final mamá y papá te van a echar. 


			—Que me echen. Me metí en Administración y Dirección de Empresas obligado, así que las notas van a ser justitas hasta la graduación. Además, ¿de qué me sirve sacar un diez en Contabilidad Financiera? En el mundo laboral nadie me va a preguntar mis notas, van a querer que sea esclavo del sistema y punto —objeta él, hastiado. 


			Los hermanos siguen en su enfrentamiento un par de minutos más en los que yo aprovecho y lanzo algunas miradas a Julia. Ella me dedica una pequeña sonrisa y juguetea con su boli. Se lo lleva a la boca y yo humedezco mis labios en un acto reflejo. 


			—Bueno, que sí, hermanita. Lo que tú digas. Nos vamos a jugar. 


			Miguel se marcha y yo me quedo un instante quieto, contemplando a las chicas hasta que me giro y camino hasta el cuarto de mi amigo. Él ya ha encendido la Play y el FIFA aparece en la pantalla del pequeño televisor. 


			Echamos un par de partidas en las que dejo que él gane. Tampoco me importa mucho. El fútbol me gusta jugarlo de verdad, esto me parece un sucedáneo. A la tercera partida que pierdo, me levanto de la cama. 


			—Estoy seco, voy a la cocina, ¿quieres algo de beber? —le pregunto. 


			—Tráeme una coca —responde dejando el mando a su lado y cogiendo el teléfono móvil. 


			Salgo de la habitación y atravieso el pasillo. El silencio de la casa me hace acelerar el paso. ¿Se han ido? Me asomo al salón y mi decepción es notable al ver que ninguna de las dos está. Se me escapa una exclamación de fastidio. 


			—Daniela ha bajado un momento. Ha recibido una llamada. 


			El susto que me da me hace soltar un ruido extraño y gutural. ¡Pero aquí está! ¡No se ha ido! Asomando por la puerta de la cocina me encuentro a Julia. Tiene un vaso en sus manos y me mira con una disculpa en los ojos. 


			—Perdona, no quería asustarte. 


			—Nada, tranquila, es que iba a por algo de beber y os quería preguntar, ya que estaba, si os apetecía un vaso de agua o algún refresco. 


			—Estoy servida —responde alzando el vaso. 


			—Ya veo… 


			Me acerco a ella y nos adentramos en la cocina. El sitio está iluminado por la luz del atardecer que entra por la puerta de la terraza y llena la estancia de un color dorado. La chica se coloca de tal manera que la luz crea a su alrededor un halo angelical. 


			—¿Qué tal la tarde de estudio? —digo tratando de arrancar la conversación. 


			—Bien, aunque estamos en una pausa —me cuenta. 


			—Nosotros también. 


			No quiero que se haga el silencio y mis nervios no ayudan, por lo que continúo con la cháchara: 


			—Vi las fotos que subió Daniela en Tuenti, son impresionantes. Tienes un ojo increíble para la foto. 


			—No son tan buenas. —Araña el vaso con las uñas—. Cada vez que Dani sube una a redes me entran los sudores. 


			—¿Por qué? —me intereso. 


			—Porque, cuanto más las miro, más defectos veo en ellas. 


			El color acude a sus mejillas, avergonzada. 


			—¡De eso nada! Son maravillosas. —Ella niega con la cabeza—. Te lo digo muy en serio; es más, me preguntaba si… —El cuerpo de ella se tensa por completo, lo que me pone alerta. Me aclaro la garganta con un carraspeo—. ¿Podrías hacernos unas fotos? 


			Su expresión muda. No se relaja del todo, pero al menos ya no tiene al pánico galopando por su mirada. 


			—¿A quiénes? 


			—A la banda —indico—. Nos gustaría tener una sesión de fotos del grupo para subir a redes. Mi idea es ir poco a poco creando nuestra marca, nuestra esencia, y también profesionalizar cómo nos movemos por el mundo. Queremos que las discográficas nos tomen en serio y creo que este es el primer paso. 


			Julia se apoya sobre la encimera e inclina hacia atrás, pensativa. 


			—No sé si yo soy la más indicada para ello. Solo hago fotos por puro entretenimiento. 


			—¿No estás haciendo un curso de fotografía? —Ella se yergue y abre la boca. Dios, he quedado como un acosador—. Es que Daniela lo mencionó. 


			No es mentira, aunque admito que si lo contó fue por mi batería de preguntas sobre Julia. 


			—Pues sí. Me he apuntado, pero… no sé. 


			—¿El qué no sabes? 


			—Es que las fotos debería hacéroslas un profesional. Yo estoy aún muy verde. 


			—Úsanos como práctica. —Se me escapa un retazo de súplica—. Incluso podemos pagarte. 


			Incluyo a los chicos, pese a que sé perfectamente que el único que pondría dinero soy yo. 


			—¿Pagarme? —inquiere ella con una risa incrédula. 


			—El arte se paga. 


			Entrecierra los ojos y me analiza. 


			—Defensor del arte. 


			—Hasta la muerte. 


			Trata de esconder la sonrisa, pero es tan evidente que mi estómago se revuelve. 


			—Bueno…, podría utilizaros como modelos. Sería una buena práctica. Aún tengo mucho que aprender del retrato —comenta con voz suave. 


			—¿Cuándo tienes libre? —pregunto antes de que se eche atrás. 


			—Hum… ¿El sábado por la mañana qué tal os viene? 


			—Perfecto —contesto. 


			—¿No deberías hablarlo con los chicos? —se interesa. 


			—No, tranquila, me sé sus horarios, están libres. 


			Son una panda de vagos. Los sábados por la mañana están durmiendo, yo soy el único que hace algo y es trabajar como un loco. Tendré que cambiar el turno, pero merece la pena. 


			De nuevo, el silencio nos acecha y mi cabeza busca otro tema de conversación, aunque nada me parece lo suficientemente bueno y no quiero quedar como un gilipollas. Ella se separa de la encimera y, con su vaso de agua entre las manos, se aleja hacia la puerta. 


			—Espera —la llamo—. Dame tu número de teléfono —pido. Se gira hacia mí y extiendo el móvil en mi mano para que lo coja—. Así podremos ultimar los detalles para el sábado. 


			Las mejillas me duelen por lo mucho que se estiran sobre mi cara. ¡Voy a tener su número! Agarra el aparato y teclea. Lo repasa para cerciorarse de que está bien y me lo devuelve. No escapa de su mirada que la guardo como «Julia fotógrafa» y sus comisuras se elevan. Es un gesto que me contagia y termino imitando. 


			—Nos vemos el sábado. 


			—Nos vemos —se despide antes de salir de la cocina y dejarme solo para celebrar el momento que acabo de vivir. 
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			Duele a ti 


			Julia


		 


			El peor día de mi vida de aquel enero del 2021, 


			el día en el que supe la verdad 


			 


			El sabor de la traición bañaba mi lengua con un férreo toque. El animal herido que quería huir. El rosa. El rosa sobre blanco que me taladraba las entrañas. Y el silencio. El silencio y su cobardía. Doble traición. Triple dolor. ¿Cómo había podido hacerme aquello? ¿Y cómo podía obligar a mi corazón a dejar de amarlo? 
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			Mirando a la nada, pensando en todo 


			Samuel


			 


			Un maravilloso día de septiembre del 2010 


			 


			Hemos quedado con ella en pleno Retiro. Y he de confesar que se trata de uno de mis lugares favoritos de la ciudad. No es solo que esté en pleno centro de Madrid y que sea espectacular con sus jardines, vegetación y edificios, sino que siento que el parque es un lugar seguro entre el bullicio y la locura que rodean la ciudad. Un remanso de paz para quien necesita una pausa y el espacio perfecto para escapar del gris de Madrid sin tener que irte a las afueras. 


			La idea es aprovechar los últimos coletazos del verano y utilizar varios de los rincones del parque para crear un pequeño book para todos. 


			El aire es fresco, pero el sol ya aprieta con su intensidad y baña mi piel de una agradable sensación cálida. 


			—Madre mía, ¿puedes ir un poco más despacio? —me pide Toño, cuya forma física da bastante pena. 


			—No voy nada rápido. 


			—Parece que llevas un cohete en el culo —lo apoya Juan—. Va a tener razón Miguel y te has enamorado. 


			—¿Enamorado? —La sola mención de la palabra hace que me detenga—. Tampoco es eso. 


			—Oh, venga, tío… —replica Miguel. 


			—A ver, me llama la atención —admito. 


			—Ya…, la atención. 


			Los tres intercambian una sonrisa pícara y varias miraditas que no me gustan un pelo. 


			—Anda, dejaos de tonterías que vamos con cinco minutos de retraso y no me gusta llegar tarde a los sitios —añado. 


			—Claro…, va a ser eso. 


			—¡Venga! —los apremio. 


			Y logro arrastrarlos hasta la fuente del Ángel Caído. Lo primero que capta mi atención, como siempre, es la estatua que se alza en lo alto del pedestal con base de granito y en la que se retrata a Lucifer siendo expulsado del cielo. Recuerdo la primera vez que la vi. Era un niño, pero me impactó muchísimo; y es que hay algo en la cara del ángel, en su postura sobre la roca y en la serpiente rodeando su cuerpo, que me aterrorizó. Con el paso de los años y la costumbre, mi perspectiva ha cambiado mucho y el terror ha dado paso a la admiración de la obra y del trabajo de su escultor, Ricardo Bellver. 


			No obstante, hoy no estoy aquí para maravillarme con el monumento, sino que es el sitio en el que hemos quedado con Julia. Sonrío porque mi mirada no tarda en encontrarla en el lado opuesto de la fuente, cámara en mano sacando varias instantáneas de lo que la rodea. La sonrisa que se dibuja en mi cara es acompañada por un coro de risillas de mis amigos. 


			—La verdad sea dicha, la chica es guapa —dice Juan—. Tiene una belleza etérea. 


			Alzo la mano en el aire y la llamo. Ella deja de mirar por el objetivo y se aproxima a nosotros con la cabeza gacha y los hombros hacia abajo, cohibida. Nos encontramos a mitad de camino. 


			—¿Has tenido que esperar mucho? —le pregunto. 


			—No, tranquilos. 


			Lanza una mirada hacia los chicos. 


			—Te presento: Toño, Juan; y, bueno, a Miguel ya lo conoces. 


			—Julia —responde ella al saludo. Como si tuviese que presentarse, si no he parado de repetir su nombre día a día delante de los chicos. 


			—Hemos traído los instrumentos, como pediste. 


			—Menos la batería —señala Miguel—. Pero tengo las baquetas. 


			—De buena te has librado, tengo las lumbares y el hombro matándome con lo que pesa el piano —se queja Juan. 


			—Siento las molestias —expresa ella—, es solo que pensé que podrían salir mejores fotos con los instrumentos. 


			—No les hagas ni caso, les gusta llorar por todo —digo fulminando con la mirada a mi amigo. 


			Ella asiente aún con una disculpa en su rostro. 


			—A ti te puedo hacer las fotos con la batería otro día en tu casa, Miguel. 


			—Guay. 


			—¿Qué os parece irnos allí? —propongo señalando un claro. 


			Nos vamos hacia una zona apartada y llena de árboles y arrancamos con la sesión. Admito que al principio estamos tensos. Tanto ella como nosotros. Esto es raro. Por norma general, nos hacemos las fotos solos y siempre estamos haciendo el idiota. 


			—¿Os animáis a tocar algo en acústico? —propone Julia. 


			—¡Claro! —respondo sin dudar. 


			—Si sonamos mal es por el jaleo del parque —indica Toño. 


			La risa aguda y clara de Julia me hincha el pecho. 


			—Tranquilos, vosotros solo… haced lo que soléis hacer cuando os juntáis. 


			Saco mi guitarra, la afino y toco un par de acordes. Toño hace lo mismo con su bajo y Juan saca el piano y lo monta junto a un árbol, el mismo sobre el que Miguel empieza a marcar el ritmo. 


			—Venga, ¿cuál tocamos? 


			—¿«Por la mitad»? —propone Miguel. 


			Es una de sus mejores canciones. La escribió en una sola noche después de dejarlo con su exnovio. Sobra decir que fue un hecho traumático para él y para el grupo. Una relación muy tóxica que lo único que podía hacer era terminar. 


			—Vamos. 


			Juan arranca con el ritmo de teclado. Se le une Toño y poco a poco la música va compenetrándose y construyéndose. Miguel agrega los golpes marcando el compás y yo soy el último en meterse de lleno en la melodía. La intro de la canción es melancólica y dolorosa. Miguel no puede evitarlo y frunce el ceño. Han pasado dos años, pero sigue doliéndole. Fue algo demasiado intenso, siendo demasiado jóvenes. Su primera relación. Su primer amor. Su primer corazón roto. 


			Canto los tres primeros versos. Y cuando termina la estrofa desvío la mirada hacia Julia. Se aparta un segundo la cámara de la cara y nuestras miradas se encuentran. Me jode estar cantando una canción tan triste por primera vez delante de ella. No obstante, hay un brillo en su mirada que me motiva a dar lo mejor de mí. Ella se coloca de nuevo tras el objetivo y dispara varias ráfagas de fotos. 


			La canción dura tres minutos y, al acabar, nos quedamos en silencio. Julia se pone a aplaudir y los chicos sonríen orgullosos y hasta hacen reverencias. 


			—Eso ha sido alucinante —dice y sé que es sincera, que le ha gustado—. ¿Qué os parece si ahora os hago algunas fotos individuales? 


			Empieza con Toño. A él se le ve incómodo, pero es que a ella aún más al no saber cómo dirigirle para que pose de manera más o menos natural. Luego va Juan. Él se desenvuelve mejor, aunque permanece serio en su expresión y de vez en cuando pone una mueca extraña al doblar la boca en un amago de sonrisa. El que mejor lo hace es Miguel con diferencia. El jodido tiene estudiados sus ángulos de niño bueno y sabe cómo recolocarse el pelo para que parezca que acaba de salir de la cama. Terminan y llega mi turno. 


			Las manos me empiezan a sudar. Joder. ¡Si hace cinco segundos estaba tan tranquilo! 


			—¿Dónde me pongo primero? —pregunto acercándome a ella. 


			—En ese árbol. —Me señala un tronco ancho, en el que apoyo la espalda. 


			—¿Te miro a ti o hago una de esas de «mirando a la nada, pensando en todo»? —digo con una sonrisa. 


			—Podemos hacer de las dos. Aunque, si vuelves a sonreír así, todas saldrán bien. 


			Sus palabras me dejan sin respiración. Ella se percata de lo que ha dicho y se pone roja. Mi corazón se revoluciona y siento las pulsaciones en la boca del estómago. Se tapa la cara con la cámara y lanza las primeras fotos. A partir de la cuarta, soy capaz de respirar algo mejor. Me hace algunas muy cerca y su perfume se impone al aroma de las flores. Huele a vainilla fresca y cítricos. 


			Cuando terminamos, me acerco a los chicos. Julia se queda bajo la sombra del árbol repasando las fotos que ha tomado. Nosotros guardamos los instrumentos para marcharnos a casa, pese a que no quiero. 


			—¿Cuándo le vas a pedir salir? —inquiere Miguel—. ¿O vas a seguir pasándote por mi casa a diario para ver si te la encuentras estudiando con mi hermana? 


			—Eso, tío. ¿Te lanzas o qué? —me pica Juan. 


			Toño no abre la boca, aunque no le hace falta. En su rostro se ve que está de acuerdo con lo que dicen ellos. 


			—Es que… no sé si aceptaría —reconozco que eso es lo que de verdad me da miedo. 


			—Si no se lo propones, nunca vas a saberlo. 


			—Vamos, échale huevos al asunto —me incita Toño. 


			—Dejad que me lo piense. No es tan fácil. 


			—Sí que lo es. Vas ahí y le dices: «Julia, te recojo la semana que viene, nos vamos al cine». O a tomar una cerveza o a cualquier otro plan que se te ocurra —expone Miguel. 


			Chisto para que se callen cuando ella se aproxima a nosotros. 


			—Listo. ¡Hemos terminado! —Lo celebramos—. Las pasaré al ordenador y editaré a lo largo de estas semanas —nos cuenta. 


			—Tranquila, sin prisa. 


			—Espero haberos sacado bien… El retrato sigue siendo una de las técnicas que más se me resiste. 


			Julia toma una bocanada de aire, nerviosa por el trabajo que acaba de hacer. 


			—Si alguno sale mal es porque la base tampoco es muy buena —digo y me llevo un capón por parte de Juan. 


			—Habla por ti, zopenco —se queja mi mejor amigo—. Estoy deseando verlas —suelta emocionado Miguel—. Sé que hay una de ellas en la que tengo que salir cañón —se chulea. 


			Los chicos se ríen y ella se relaja, por lo que no me tomo tan mal el golpe. Terminamos de guardar los instrumentos y llega la despedida. Lo alargo como puedo. Incluso ando mucho más lento que cuando hemos venido para retenerla a mi lado. Las manos vuelven a sudarme. 


			—Otra vez, gracias por las fotos. 


			—A vosotros, ha sido una buena práctica. 


			Sonríe. 


			—Respecto a lo de pagarte… —arranco. 


			—Ni se te ocurra, Samuel —responde rápida y hasta fiera. 


			—Vale, vale… —digo con las manos en alto—, pero… —Ella pone un gesto serio en su semblante—. ¿Puedo invitarte a cenar? 


			Escucho un par de toses que esconden una risa por parte de los chicos, que, pese a la distancia, me han escuchado. 


			—¿Cenar? —La forma en la que lo dice me hace mucha gracia. Es como si hubiese hablado en otro idioma y estuviese tratando de traducirlo—. ¿Como… en una cita? 


			—Em…, bueno, a ver…, tampoco una cita. —El coro de suspiros incrédulos y lamentos de desaprobación de mis amigos también me llega—. Es por tener el detalle. Mi madre siempre dice que lo mínimo cuando te hacen un favor es llenar el estómago de esa persona. 


			Julia sigue con una mueca extraña en su semblante. Se lo está pensando. Se lo está pensando mucho y no sé qué más hacer o decir. 


			—Está bien —dice al fin—. ¿Quién soy yo para romper las normas de tu madre? 


			Esta chica no sabe lo que está haciendo con sus palabras. No se hace una idea del poder que tiene. 


			—¿Lo hablamos durante esta semana para cuadrarlo? —le propongo. Eso también me da lugar a hablar más seguido con ella durante estos días. 


			—Claro. 


			Nos despedimos bajo el mismo ángel en el que nos hemos encontrado horas antes. Esta vez sí que hay abrazos entre nosotros y se la ve mucho más cómoda con los chicos. Yo soy el último en decirle adiós y lo hago con una sonrisa. La sonrisa de un hasta luego. 
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			Mosquita muerta 


			Julia


		 


			El mismo día de enero del 2021 


			en el que supe la verdad 


			 


			La Discusión, con mayúscula, la habíamos tenido el día anterior. Aún estaba con el corazón sangrando cuando Daniela me llamó. Debía ir a su casa para poder revisar parte del papeleo sobre los derechos de las últimas fotos que se habían vendido en una de mis subastas. Hacía años que yo había dejado de trabajar en el bufete, eso no había significado que mi relación con ellos se acabase, más bien se transformó. El mismo despacho en el que había hecho mis prácticas de máster y en el que había sido compañera de Daniela era ahora el que llevaba mis asuntos legales, en especial el tema de derechos y subastas. 


			Estaba de resaca, estaba hundida y, pese a todo ello, me duché, me vestí y cogí el coche hasta la casa de la que era mi amiga. Me abrió la puerta con una sonrisa, una que no decayó ni cuando me vio hecha pedazos, desastrosa, frente a ella. Aunque, pensándolo, ¿cuándo me mostró Daniela algún tipo de empatía? 


			—Madre mía, qué mal aspecto tienes… —No me preguntó por qué, sino que se dio la vuelta y se adentró en su pequeño piso—. Mira, es que tienes que firmar algunas cosillas para poder mandar las fotos a los compradores. 


			Avancé por el recibidor hasta llegar a su comedor. 


			—Vale, tienes que firmar aquí. —Lo hice—. Y aquí y aquí… 


			Empezó a pasarme papel tras papel. No leí ninguno, porque aún me quedaban veinte minutos de amistad y confianza. Yo solo… hice lo que quería. Como tantas otras veces porque con ella seguía siendo la Julia de la universidad. Es increíble cómo el resto de mis relaciones habían evolucionado, todas menos la que mantenía con Daniela. Porque la dinámica de poder seguía ahí. Ella llevaba la correa y yo era el perrito que obedecía. Hasta aquella tarde. 


			—¿Algo más? —pregunté con una arcada agria en el fondo de la garganta. 


			—Pues… —Revisó de nuevo los papeles. Yo sentí un sudor frío bajar por mi espalda y tuve que tomar aire para controlar la náusea—. Parece que ya está. En unos días le haré llegar el papeleo a mi hermano para que él lo gestione. 


			Asentí, sintiéndome incapaz de añadir nada más. Me levanté con cuidado, despacio. Lo último que necesitaba era más movimiento del debido y llenarle el salón de vómito. Ojalá lo hubiese hecho. En cambio, me dirigí hasta la entrada; Daniela no me acompañó, sino que se quedó sentada en la silla y solo alzó la mano en el aire para decirme adiós. Abrí y cerré. Llamé al ascensor y me metí dentro con un gemido. 


			Me quedaban diez minutos para dejar de ser su amiga cuando, repasando mi rostro en el espejo del ascensor, una alerta rascó el fondo de mi cabeza como las uñas en una pizarra. 


			Las puertas comenzaron a abrirse, pero no les di tiempo a hacerlo del todo. Pulsé con desesperación el botón que me devolvía a la planta de Daniela y una oleada de energía me recompuso lo suficiente como para mantener mi malestar a raya. Una emoción con la que tenía poca experiencia se adueñó de mí. Era una cólera que no había sentido jamás. Salí con la puerta mecánica medio abierta y golpeé la puerta de Daniela a porrazos. Duros. Secos. Desesperados. Ella abrió entre asustada y sorprendida. 
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