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      Era la mañana después de una estupenda noche de celebración; sin embargo, me encaminaba al instituto con más resaca que alegría. A ver, no es que estuviera de bajón total. Para empezar, era el último día antes de las vacaciones de mitad de trimestre, y una semana entera sin tener que pasar un solo segundo sentada en un aula llena de gente más inteligente que yo era algo que anhelaba con todas mis fuerzas.


      Pero…


      La noche anterior, mi amiga Cass había dejado a su novio. Fue una buena noticia, porque el tío era un capullo: de ahí la celebración.


      Pero…


      Me dio por pensar sobre las «relaciones amorosas». Aún estábamos en febrero y mi amigo Jack, el solterón a largo plazo, salía con alguien; Ashley, la folladora en serie número uno y mi mejor amiga, estaba enamorada; incluso mi padre tenía una novia. Vale, los demás de nuestra panda estaban solteros… pero yo era la única que llevaba así toda la vida. Con la excepción de Rich, claro está. Haciendo honor a la ley de Murphy, de todos los chicos que yo conocía y quería, el único de mi misma edad y capaz de rivalizar conmigo en cuanto al exceso de equipaje no sentía atracción por las chicas. No es que a mí me gustara él, pero ya se entiende.


      Bueno, pues ya lo sabes. No había tenido una historia de amor desde hacía siglos. ¿Por qué?


      Buena pregunta. En fin, todo el mundo sabe que los chicos de diecisiete años no son más que sacos de testosterona sin rumbo, atrofiados emocionalmente, inmaduros y plagados de acné. Y eso, los buenos. Además, lo de hacer confidencias no me iba. Ashley llevaba años siendo mi mejor amiga y aún había cosas que no le había contado. Por lo tanto, no me quedaba más remedio que llegar a una conclusión… ¿Y si era verdad? ¿Y si estaba destinada a la soltería eterna, a vivir sola con un montón de gatos?


      Uf. Estaba harta de pensar en lo mismo. Con cada-maldita-resaca. Abrí una lata de coca-cola, me bebí la mitad de un trago y consulté mi móvil: las 8.30. Mierda, llegaba tarde. Traté de apresurarme, pero iba a ser que no. Las piernas me pesaban demasiado y, la verdad sea dicha, no me apetecía un huevo.


      Primero tenía una clase práctica de Arte Dramático. Una vez concluidos los ejercicios de calentamiento —«El cielo está enladrillado…», inspirar y espirar durante cinco segundos, cosas así— Mac, nuestro profesor, se sentó al borde del escenario del taller de teatro y nosotros nos acomodamos en el suelo, frente a él. Colocó en alto la hoja impresa de una página web.


      —Habréis visto esta historia —comenzó a decir con su divertido acento escocés. (Impensable imaginar que alguien que nos insistía tanto para que huyéramos de los estereotipos en nuestras improvisaciones acabara llamándose a sí mismo Mac. El tío era incluso pelirrojo. Solo le faltaba vestir falda escocesa y acarrear una gaita.)


      —Es una historia terrible —prosiguió—. Un chico de catorce años se ha ahorcado —nos quedamos mirándole, parpadeando. Apenas eran las nueve de la mañana y ya estábamos hablando de suicidios. ¿Buen método para levantar el ánimo? Como que no.


      Mac continuó:


      —Dejó una nota, pero no decía gran cosa y todavía nadie sabe por qué lo hizo. Sus padres, sus amigos… todos están desconcertados —nos miró, y le devolvimos la mirada. Nuestro profesor era aficionado a las pausas significativas. Después de seis años me seguía preguntando qué significaban en realidad—. Quiero que trabajéis en esto a solas, ¿de acuerdo? —se dio una palmada en las rodillas—. Diez minutos. En marcha —y en marcha nos pusimos.


      No me moví de mi sitio y cerré los ojos, lo que me hizo parecer un tanto gilipollas; pero me ayudó a concentrarme. ¿Nadie sabía por qué el chico lo había hecho? Incorrecto. Alguien tenía que saberlo. Podrían tratar de justificarse a sí mismos, decirse que probablemente no tenían la culpa; aunque, en el fondo, sabrían que, de alguna manera, habían tenido que ver con su muerte. Pero, ¿en qué sentido?


      Vale. Tal vez el chico muerto mantenía una relación secreta con alguna persona. Una relación por Internet, con una chica. No me apetecía seguir la ruta de la homosexualidad oculta. Demasiado obvia, demasiado homófoba. En fin. Una chica. Él le contó cosas que jamás había contado, y ella le correspondió. El chico no le habló a nadie de ella, excepto a su mejor amigo, que no paraba de decirle: «Sigue adelante, esa tía mola». En cuestión de días, el chico no podía pensar más que en ella. Hasta tenían el mismo sentido del humor.


      Vale. Eso podría funcionar. Dejé que mi mente siguiera vagando.


      Bueno. ¡Sí! Entonces, el mejor amigo se sincera: en realidad, esa «chica» era él. Él y otro amigo común lo habían hecho en plan de broma, pero el asunto se había salido de madre. Jamás había pensado que llegaría tan lejos. El tío se disculpa, al tiempo que se ríe sin parar como si su amigo realmente entendiera la gracia de la situación. Pero no la entiende. Está destrozado. Es como si llorase la pérdida de ella, aunque ella nunca ha existido. Y, para colmo, dos de sus mejores amigos se han estado tronchando de risa mientras él desnudaba su alma. La humillación, la traición y la soledad más absolutas. Se imagina que el instituto al completo se está burlando de él. Solo quiere desaparecer. Y eso es lo que hace.


      Mac nos avisó que quedaban dos minutos. Decidí hacer un monólogo desde el punto de vista del mejor amigo. Me imaginé que la mayoría de mis compañeros se centrarían en los pensamientos del chico, los que le llevaron al suicidio; así que por una parte quise ser diferente, pero también podría explorar más posibilidades con el mejor amigo. Solo existía una manera de terminar la historia del pobre chico.


      —De acuerdo —dijo Mac elevando la voz mientras batía las palmas—. ¿Quién quiere empezar? —sin esperar respuesta, señaló a Jessica. Estaría bien. Jessica parecía una treintañera con un cuerpo de diecisiete años. Tímida, amable con todo el mundo, no seguía la moda, jamás decía tacos, solía ser reservada sin hacer ostentación… pero cuando empezaba a actuar se volvía absolutamente intrépida. Se merecía todo mi respeto. Bueno, el caso es que representó el papel de la madre del chico. Fue impresionante. Al acabar, estaba deshecha en llanto: lágrimas auténticas le surcaban el rostro. Da un poco de corte llorar en clase, aunque se trataba de Arte Dramático y todos habíamos pasado por los ejercicios de confianza, bla, bla, bla; pero hasta al propio Mac se le humedecieron los ojos.


      Otros tres alumnos representaron su papel y, en efecto, yo estaba en lo cierto: todos eran el chico suicida. Entonces, Mac me señaló. Cuando estoy esperando, siempre me pongo nerviosa; pero en cuanto me meto en el personaje, se me pasa. No se trata de una típica gilipollez de diva. Bueno, sí es una típica gilipollez de diva; pero también es verdad. Yo, Donna Dixon, soy una persona nerviosa. Pero Danny, el mejor amigo del chico que se suicidó, no es nervioso. Se siente culpable y está destrozado y furioso y asustado. Me puse de pie, esperé un segundo y empecé. Improvisé durante unos minutos, trasladándome allí donde Danny me llevaba. No es que yo pensara que era Danny —habría resultado extraño—; pero daba la impresión… no sé… era como si se estuviera adueñando de mí. Así me sentía al actuar. Como si el personaje se hubiera metido en mi cabeza y yo hablara y actuara según sus pensamientos y emociones. A ver, a veces no funcionaba. Si antes no había dedicado el tiempo suficiente a reflexionar sobre el personaje, o si estaba cansada, o lo que fuera, ponía demasiado de mí misma y se apreciaba algo falso. Mac siempre se daba cuenta. Empleando su voz baja característica, solía decir: «Donna, vuelve al personaje», y yo hacía todo lo posible para regresar a él.


      Pero aquel día sí estaba funcionando. No tomé ninguna decisión consciente, me limité a decir lo que me venía a la cabeza, lo cual desencadenaba lo siguiente, y lo siguiente, y así sucesivamente. La verdad es que no contaba con que Danny acabara gritando a su amigo muerto, tachándole de cobarde incapaz de aceptar una broma; pero es lo que pasó. Cuando, acto seguido, Danny se vino abajo, destrozado de dolor, me pareció el momento oportuno para terminar. De cualquier forma, todo el mundo se puso a aplaudir, así que asunto concluido. Mientras los aplausos me devolvían a la realidad me sentí hecha polvo, por curioso que parezca. Era el inconveniente de meterse en la piel de los personajes —o de dejar que se metieran en la tuya, o como se diga—. Te quedabas con algún que otro residuo de sus emociones. Habíamos trabajado para asegurarnos de que abandonábamos el personaje, pero a veces resultaba difícil de verdad.


      —Guau. Un trabajo magnífico, Donna —aprobó Mac—. No creo que ninguno de los presentes haya dudado ni un instante de la verdad de la historia de Danny —(de esa manera hablaba Mac. «Verdad» no significaba que algo fuera verdadero en sentido literal, solo significaba que tenía «integridad», otro término característico de Mac. Te acababas acostumbrando.) Extendió las manos—. En realidad, no se me ocurre ninguna sugerencia —me dedicó una sonrisa—. Muy bien hecho.


      Al final de la clase, Mac me pidió que me quedara.


      —Donna, ¿has decidido algo respecto a la escuela de arte dramático? —me preguntó.


      Sin lugar a dudas, actuar era lo único que me imaginaba haciendo en mi vida. De modo que llevaba varios meses dudando si estudiar «el oficio» o, simplemente, tratar de encontrar un representante al acabar el instituto. Cass (¡cómo no!) me había estado acosando para que «ampliara mi formación», y yo le había contado a mis amigas que pensaba ir a la universidad, pero del dicho al hecho…


      —Bueno… lo más seguro es que quiera ir —respondí como una idiota. De alguna manera, Mac conseguía no poner la típica expresión en plan «¿me lo dices o me lo cuentas?». Buena técnica.


      —Me alegra oírlo —dijo, en cambio, con una sonrisa—. No te olvides de que tienes que presentar las solicitudes antes de final de mes. Estaré encantado de echarles un vistazo contigo.


      —Genial. Gracias —respondí. Entonces, como Mac no dijo nada más, añadí—: Eso haré.


      Asintió con gesto enérgico.


      —Muy bien. Y después podemos empezar con los textos para tus audiciones.


      Noté por dentro un «¡ay!» que denotaba emoción y nerviosismo al mismo tiempo. ¡Textos para audiciones! Le daba una peligrosa apariencia de realidad… Pero aquella mañana después de la clase, y de los ánimos de Mac, sentí de pronto una inyección de confianza. ¡Creo que de veras puedo hacerlo!, me dije.


      Ya olvidada mi resaca, salí prácticamente dando botes del taller de teatro, giré en dirección a mi clase siguiente —Lengua y Literatura— y los botes dieron paso a unas pisadas lentas, reacias. La Lengua se me daba de pena. De hecho, todas las asignaturas se me daban de pena excepto Arte Dramático, pero Lengua y Literatura era la cagada que coronaba el montón de mierda en el que consistía mi *tos* historial académico *tos*.


      Como de costumbre, me senté al lado de Cass. Estaba bien, porque Cass y yo éramos colegas; pero también mal, porque Cass era una empollona. Unas semanas atrás le habían puesto un aprobado raspado en un trabajo y fue como si el mundo entero se le viniera abajo. Si alguna vez yo sacara un aprobado, sería en plan «toma ya, ¡IDIOTAS! Lo conseguí, ¡OTRA VEZ!».


      Ya estaba sentada, con los libros preparados, balanceando el bolígrafo entre dos dedos. Me dejé caer a su lado y, por añadidura, tatareé un par de compases de Beyoncé.


      —Ja, ja —dijo con una sonrisa—. Single Ladies… «chicas solteras». Lo pillo. Muy bonito.


      Le devolví la sonrisa.


      —Muy agradecida… Bueno, ¿cómo te va? —le examiné la cara. Parecía estar bien.


      —Perfectamente, la verdad —respondió con una nota de sorpresa—. Anoche me daba un poco de miedo dormirme, por si al despertarme esta mañana me arrepentía de todo; pero el caso es que me he despertado con un alivio inmenso.


      Le dediqué un breve aplauso.


      —Tía, estoy superimpresionada. Se necesitaban un buen par de narices para hacer lo que hiciste. ¿Has tenido noticias de Adam?


      Se mordisqueó el carrillo.


      —No… A ver, no es que espere tenerlas, pero…


      —Caaaass… —le advertí—. Mantente fuerte, señorita. De todas formas, si te escribe un mensaje de texto te sentirás en la obligación de contestar, ¿tengo razón?


      Se encogió de hombros.


      —Sí, tengo razón —respondí en su lugar—. Tu válvula de buenos modales estallaría si no respondieras un mensaje en, yo qué sé, unos cincuenta y nueve segundos. Pero no debes. Así que lo mejor será que se escabulla a su agujero para lamerse las heridas en paz —me detuve e hice una mueca—. Bueno, lamento haber empleado esas palabras en la misma frase…


      Cass negó con la cabeza.


      —Mira que eres bruta.


      Tiré hacia arriba de la mochila, me la planté en las rodillas y me puse a hurgar en busca de los apuntes de la última clase. Algún día acabaría guardándolos en una carpeta.


      —Ya lo sé. Perdona —repuse yo mientras colocaba los apuntes sobre la mesa y volvía a registrar la mochila para encontrar un bolígrafo—. ¿Dónde estará el puto…? Ah, aquí está —puse un boli mordisqueado junto a los apuntes y empujé la mochila hasta debajo de la silla en el momento mismo en que llegó la señorita Ayles.


      Al contrario que la mayoría de los profesores, no le gusta que la llamen por su nombre de pila. Y lo entiendo. Si me llamara Enid, me pasaría lo mismo. Se acercó a la pizarra blanca y escribió: ¡QUEDAN 3 SEMANAS PARA LOS EXÁMENES DE PRUEBA! Y luego, dado que las palpitaciones cardiacas provocadas por el estrés nunca son suficientes, debajo añadió: (¡16 SEMANAS PARA LOS DE VERDAD!).


      Se giró hacia nosotros, sonriendo, y dijo:


      —No estoy tratando de asustaros —fracaso estrepitoso, señorita A—. La semana que viene son las vacaciones de mitad de trimestre —prosiguió—, pero también es la época perfecta para ponerse al día y consolidar conocimientos. Considero que la expresión oportuna sería: «úsalas o piérdelas».


      Se desplazó hasta su mesa, recogió un montón de papeles y empezó a repartirlos.


      —Y hablando del tema, he corregido vuestros trabajos sobre Tess, la de los d’Urberville —Cass fue de los primeros en recibir el suyo. Pasó las páginas hasta llegar a la última. Giré los ojos para poder ver sin que se notara demasiado. Sobresaliente. ¡Bravo! Al entregarme mi trabajo, la señorita Ayles me dijo en voz baja:


      —Si no te importa, quédate un momento cuando acabe la clase.


      Genial. Ni siquiera necesitaba buscar la nota. El océano de tinta roja que se extendía por todo el trabajo hablaba por sí solo. Pero, como la pringada que soy, miré de todas formas. NC. ¡No calificado! Tan pésimo que no se califica. Es decir, un suspenso monumental. Vaya mierda. La había vuelto a cagar.


      —¿Qué has sacado? —preguntó Cass como sin darle importancia.


      —NC —respondí con el mismo tono. Me agaché y metí el maldito trabajo en la mochila de un empujón—. Hoy empezamos con Romeo y Julieta, ¿no?


      Cass me clavó una mirada. Se la devolví. No es que me hubiera tomado lo del trabajo en plan flipada. Para nada. En realidad, estaba hecha polvo. Solo que pasaba de la lástima de Cass. O de sus consejos. Ay, Dios, sus consejos. Pobrecilla, me quería ayudar y todo lo demás pero, a ver, si ella cateara alguna vez, estaría bien que me ofreciera el beneficio de su experiencia. Pero jamás había cateado. Y otra cosa: ojalá la señorita Ayles no nos devolviera los trabajos al comienzo de las clases. Siempre me pasaba la hora siguiente rayándome por la posibilidad de suspender la asignatura, en lugar de atender. Y, voilà, incluso más posibilidades de suspender que antes, si es que era posible. ¡Joder! Me pasé una mano por la cara, me apoyé en el codo y traté de no dejarme llevar por el pánico mientras todo cuanto decía la señorita Ayles navegaba sin rumbo por mi cabeza. No es que yo fuera una inculta total, sabía que Romeo y Julieta era una tragedia, sabía que iba de familias enfrentadas, sabía que era una historia de amor; pero me resultaba imposible ir más allá. Y, para colmo, teníamos que elegir otros dos libros con los que compararlo y escribir un puto trabajo de tres mil palabras que contaría para la nota final. Ajá, como no basta con que escribas sobre un libro que no entiendes, ¡te damos tres por el precio de uno!


      Después de la clase me quedé esperando, me puse a dar puntapiés contra el suelo produciendo pequeños chirridos y traté de no mostrarme demasiado enfurruñada. Cass se detuvo unos segundos; pero evité su mirada. Pasó la vista de mí a la señorita Ayles, cayó en la cuenta de lo que ocurría, y se fue.


      —Gracias por esperar, Donna —dijo mi profesora una vez que los rezagados se hubieron marchado. Arrastró una silla hasta su mesa, me pidió que me sentara y se trasladó al otro lado para tomar asiento en su propia silla.


      —En fin. ¿Cómo te sientes con lo que está pasando? —juntó las yemas de los dedos formando un triángulo y me clavó los ojos.


      Yo le sostuve la mirada, si bien no estaba segura de si se refería a cómo me sentía con su asignatura, con el instituto en general o, en efecto, con la vida en general. Por un instante me imaginé su reacción si yo salía con algo así como: «Bueno, mi padre está saliendo con una tal Barbie, apenas mayor que yo; mi mejor amiga se pasa el día con su nuevo novio mientras que yo nunca he tenido ninguno; para ser sincera, casi siempre me siento un poco sola y —¡ah, sí!—, voy a suspender su asignatura. Pero, por lo demás, todo va genial, gracias». Pero, en vez de eso, encogí los hombros y dije:


      —Bien.


      La señorita Ayles suspiró y se frotó un párpado con el dedo.


      —Donna, tengo que decirte que, en tu caso, aprobar Lengua y Literatura en la reválida de bachillerato no es una apuesta segura… —no entendía bien qué me quería decir, así que me encogí de hombros otra vez. Lo expresó con más claridad—: Me refiero a que vas a suspender a menos que te pongas a trabajar en serio.


      ¡Vaya cosa! Como si no lo supiera de sobra. Pero el caso era que me resultaba imposible aprobar, de modo que, ¿tenía el mínimo sentido lo de «trabajar en serio»? O entiendes algo, en cuyo caso te puedes esforzar para comprenderlo mejor, o no lo entiendes, en cuyo caso más te vale renunciar cuanto antes porque no se puede construir a partir de la nada. Cero por cero igual a cero, ¿verdad? (Ja. Debería haberme matriculado en mates. No, ni hablar. Se me daban todavía peor que Lengua: conseguí arañar un aprobado por los pelos en la reválida de cuarto de secundaria, después de volverlas a cursar por segundo año. Y resultó que me había quedado un par de décimas por debajo del notable en el examen de Lengua, lo que hizo que me entusiasmara y eligiera Lengua y Literatura para bachillerato en plan «PUEDO HACERLO». Pensé que me vendría bien a la hora de actuar en obras de teatro, así que me decidí. Créeme, me había arrepentido de esa decisión un montón de veces.) Pero no le iba a decir eso a la profesora, así que me limité a responder:


      —Ya lo sé. Voy a suspender.


      Entrecerró los ojos y frunció los labios.


      —Donna, ¿quieres aprobar tus exámenes?


      —¡Sí! —acerté a responder. Pues claro, joder. ¿Quién quiere suspender?—. Seguramente… a lo mejor… voy a solicitar plaza en una escuela de arte dramático y para dos de ellas hay que aprobar dos asignaturas en la reválida de bachillerato, o sea que sí, quiero aprobar.


      La señorita Ayles parpadeó ante mi inusitado arrebato y dijo:


      —Bueno, me han contado grandes cosas sobre tus dotes de interpretación —(¿en serio?) Consultó el reloj—. Si no tienes otra cosa que hacer, ¿qué tal si nos tomamos un sándwich y preparamos un plan para tu trabajo de final de curso?


      —Vale —respondí, impotente. Era lo último que me apetecía, pero estaba demasiado desanimada y con demasiada resaca para oponer resistencia. La señorita Ayles retiró su silla de la mesa y se colgó el bolso al hombro.


      —¿Qué te apetece? Invito yo.


      —Eh… lo que sea. Me… me da igual —tartamudeé. Una profesora me invitaba a almorzar. Chungo.


      —¿Queso y pepinillos?


      —Sí. Perfecto. Gracias —odio los pepinillos.


      —Genial. Quédate ahí sentada, vuelvo enseguida.


      Asentí con la cabeza y me dejé caer sobre la silla. Menudo día de mierda.


       


      Habíamos quedado a tomar unas copas después de clase para celebrar la mitad de trimestre en El Hobbit, un pub al que íbamos de vez en cuando. En condiciones normales, me habría apetecido; pero ese día no.


      Ollie, que casi siempre estaba contento, echó la cabeza hacia atrás, empinó la cerveza y se secó los labios en plan anuncio patético, aunque se abstuvo de sujetar en alto la botella, contra la luz, y mirarla embelesado, como si encerrara el sentido de la vida. Entonces, anunció:


      —Atención, mañana voy a un sitio alucinante total y TODOS me tendréis envidia —se recostó en el respaldo de la silla y esbozó una amplia sonrisa—. Venga, a ver si lo averiguáis.


      —O también nos lo puedes decir tú —repuso Ashley, alargando las palmas a ambos costados y moviéndolas arriba y abajo como los platillos de una balanza antigua.


      —No. Lo tenéis que acertar —insistió obstinadamente Ollie, que se mordía el labio de pura expectación. No existía posibilidad alguna de que la respuesta no fuera a ser un tanto cutre. A Ollie se le debió de ocurrir lo mismo y al mismo tiempo porque, de pronto, se incorporó y dijo—: Está bien, os lo diré. Voy a una… —tamborileó con los dedos sobre el borde de la mesa—. ¡DISCOTECA DE PATINAJE!


      Silencio estupefacto.


      —¿Te refieres a una especie de pabellón de deportes donde la gente lleva patines y da vueltas en círculo al ritmo de canciones de las listas de éxitos? —preguntó Ashley, cuyo rostro era la definición de «¿pero qué me estás contando?».


      —¡Sí! ¡Increíble! —exclamó Ollie que, cuando se lo proponía, conseguía poner un tono de lo más afeminado.


      —Sí, ¡es increíble! —soltó Sarah, con ojos desorbitados—. Ay, Dios santo, ¡qué envidia me das! ¿Con quién vas a ir?


      —Con mis primos —respondió Ollie—. Ven tú también, si te apetece… Y eso va por todos vosotros —añadió a toda prisa. Los demás teníamos la teoría de que le gustaba Sarah, aunque era un secreto total. Nadie debía enterarse. Y menos, Sarah. En cierta ocasión, a Cass se le había escapado el comentario de que Ollie había besado a Sarah el trimestre anterior; pero en aquel momento estaba borracha y no decía cosas muy coherentes, así que nadie supo si era cierto. Yo no tenía con ninguno de los dos la clase de relación que me permitiera preguntar. Y ambos se ponían muy susceptibles cuando la gente bromeaba sobre el tema. Pero a mí me resultaba evidente que se gustaban. En cuyo caso, no entendía por qué no se decidían de una vez; el amor correspondido no se presenta todos los días. Bueno, ellos mismos. Procuré no pensar demasiado en el asunto. Pura envidia, claro. Porque Sarah tenía a alguien que estaba por ella y yo no. Pensamientos mazo de feos, así que no les permitía quedarse en mi cabeza más de unos segundos, a menos que fuera muy de noche y/o estuviera muy borracha y/o con mucha resaca.


      En fin.


      —Cuenta conmigo, fijo —dijo Cass—. El patinaje se me da bastante bien —(¿Cass? ¿Algo que se le dé bien? ESO SÍ QUE ES INCREÍBLE.)


      —Y conmigo —añadió Rich—. ¿Hacer el capullo, y con la posibilidad de romperme algún hueso? Perfecto, lo mires por donde lo mires —esbozó una sonrisa burlona—. Aunque fui a clases de patinaje sobre hielo durante un año, a los diez, así que tengo todas las papeletas para que me vaya bien con los patines de ruedas —colocó una palma en alto—. Solo es una advertencia.


      —¡Pero cómo! ¿Es que todos sabéis patinar? —Ollie lanzó las manos al aire—. A ver, colegas. La idea era que, juntos, lo hiciéramos de pena —negó con la cabeza—. Pues vaya desilusión.


      —No te preocupes —dijo Sarah mientras le daba unas palmaditas en la mano—. Yo nunca he patinado.


      Ollie le lanzó un beso.


      —Bueno, doy gracias a Dios por ti, princesa —(¿ves a qué me refiero? Eso es amor.) Dirigió la mirada a Ashley, a Jack y a mí—. Y vosotros tres, ¿os apuntáis?


      —¿Dónde hay que firmar? —dijo Ash al tiempo que miraba a Ollie con los párpados entornados.


      —O sea, que es un «no» —repuso Ollie con tono alegre y se giró hacia Jack.


      —Bueno, me gustaría… eh… claro que sí —dijo Jack—. Pero mañana he quedado con Hannah. Además, Luke me mataría si me lesionara justo ahora —Luke era el entrenador de fútbol de Jack, y Jack era un auténtico crack del deporte. Seguramente quedaba poco para que Alex Ferguson o alguien por el estilo le descubriera. Aunque él decía que quería ser entrenador de un equipo importante, y no jugador. Un chico listo, nuestro Jack. Todo el mundo se volvió hacia mí y me envolvió una oleada gigantesca de indiferencia. Bueno, qué más daba.


      —Sí, vale —respondí mientras me preguntaba qué excusa se me ocurriría para librarme. Aunque, venga ya, mañana sería otro día, y siempre estaba dispuesta a probar cosas nuevas.


      —De acuerdo, entonces —concluyó Ollie mientras fruncía un poco el ceño por mi sorprendente falta de entusiasmo. O creo que fruncía el ceño por eso. Igual es que acababa de tirarse un pedo inoportuno.


      —¿Te encuentras bien, peque? —preguntó Sarah cuando la conversación cambió de rumbo—. Te noto muy callada esta noche.


      —Bueno… Estoy cansada, nada más —respondí—. No me hagas caso. Se me pasará —y me levanté a toda prisa porque sabía que Cass iba a preguntarme qué tal me había ido el día—. ¿Alguien quiere algo de la barra? —pregunté—. Necesito patatas fritas.


      Cuando regresé, todos charlaban sin parar y pude sentarme sin que nadie se percatara, o es lo que me pareció. Dirigí la vista a Ashley, sentada a la esquina contraria de la mesa, y luego volví a mirarla, porque me estaba clavando los ojos. Arqueé las cejas y ella ladeó la cabeza, me lanzó una mirada en plan «ay, pobrecilla» y, moviendo los labios sin hablar, me preguntó: «¿Todo bien?». Pero yo no estaba de humor. Me limité a hacer una mueca y a encoger los hombros. «Lo que tú digas.» Entonces pareció preocupada de veras, así que me coloqué el móvil en las rodillas y en cuestión de segundos le envié un sms.


       


      Día d mierda. Tuve q almorzar con la sta Ayles. Come cn la boca abierta.


       


      Ash me respondió:


       


      Guau, Donna y Ayles s lo mntan.


       


      Y yo respondí:


       


      Envidiosa.


       


      Y Ash contestó:


       


      No, xq nunca abandonaré a Paul, mi único amor.


       


      Paul era nuestro tutor. Un tarado total. Resoplé y fingí que me daban arcadas. Ash se echó a reír. Entonces me sentí un poco mejor, aunque me habría gustado estar sentada a su lado. No sé por qué, había acabado encajada entre Jack y Cass, que eran encantadores y todo eso, pero no la mejor opción para animar a una chica. Además, predije que Cass pasaría al ataque en cuestión de segundos. Que es lo que ocurrió.


      —¿Cómo te fue con la señorita Ayles? —preguntó con entusiasmo mientras me ponía una mano en la rodilla—. Me preocupé un poco cuando no te presentaste a almorzar.


      Empecé a lanzar al aire mi posavasos de cartón. Un tic nervioso.


      —Perfectamente. Solo fue una charla para levantarme la moral.


      Cass proyectó hacia fuera el labio inferior en señal de comprensión.


      —¿Qué te dijo?


      —No mucho. Aunque, si te soy sincera, no me apetece un huevo hablar del tema —repliqué con la esperanza de que pillara mi insinuación (para nada sutil) y dejara de entrometerse de una puñetera vez.


      Se encogió de hombros con naturalidad.


      —De acuerdo. Vale. Estoy aquí si me necesitas.


      —Gracias —respondí, prácticamente rechinando los dientes. Sabía que sus intenciones eran buenas, en serio. Era solo esa manía suya de dar consejos y, además, yo seguía un poco cabreada desde la semana anterior, cuando me sopló las respuestas a las preguntas de la señorita Ayles en clase. Fue humillante que te cagas. De todas maneras, le monté el pollo y ella me pidió perdón, y yo también le pedí perdón, así que estábamos guay; pero el caso era que a Cass todo le resultaba fácil. Mientras salía con Adam, el novio capullo al que había plantado la noche anterior, Jack estaba superenamorado de ella. Que yo supiera, todavía lo estaba. Pero Cass, básicamente, le dijo que nunca iba a tener nada con él, de modo que Jack, como era lógico, se largó y encontró a otra chica, es decir, a Hannah. Pero aquí está la clave: Cass podía haber elegido. Y Jack era un buen partido. A mí no me gustaba Jack, para nada; pero es que desde una encantadora experiencia que había tenido con un chico un tiempo atrás, decidí que lo mejor sería que no te gustara nadie, así que no significaba nada. Jack era alto, rubio, entusiasta, atractivo y, probablemente, acabaría ganando una pasta trabajando para un equipo de la Premier League. Pero a Cass le daba igual. Que alguien como él estuviera enamorado de ella no era más que un inconveniente. Yo era incapaz de imaginarme lo que debe de ser, y no exagero. No sabía qué me pasaba. Bueno, más o menos. Era la mancha de la mala experiencia anterior. Me rodeaba como el olor de un pedo, o esa era mi teoría. Yo emitía vibraciones en plan «no te enamores de mí: tengo antecedentes». También solía hacer bromas menospreciándome a mí misma, lo que está muy bien con los amigos íntimos, pero la gente que acabas de conocer se cree que dices la verdad. Véase el mencionado olor a pedo.


      En fin. A otra cosa. Hora de irse a dormir. Me levanté, me puse el abrigo, esquivé los «¿qué? ¿Te vas tan pronto?» de todo el mundo y me marché a casa. Como había dicho, mañana sería otro día, y de ninguna manera podía ser peor que el que acababa de terminar.

    

  


  
    
      2


      A algunas personas no les gustan las mañanas. No es mi caso. Soy madrugadora. Nunca duermo más allá de las nueve y media, hasta en las peores resacas. Llámame si quieres «la Annie mulata» (bueno, mejor no); pero creo firmemente en los poderes curativos de un nuevo día. El sol brillará mañanaaaaaaa, etcétera. De modo que el primer sábado de las vacaciones de mitad de trimestre salté de la cama rebosante de energía, y con la determinación de no volver a pensar jamás en la mierda de día que había sido el anterior. Después de enviar un mensaje de texto a Ashley para quedar más tarde en el centro, me di una ducha caliente, me enfundé mis vaqueros pitillo preferidos y un jersey con brillos más o menos nuevo. Entonces llegó el momento de domar la melena. Tengo pelo afro y me gusta llevarlo natural (nada de alisado u ondulado para mí), pero debo pasar por un cierto proceso si quiero conseguir unos rizos bonitos, para gran asombro de mis amigas blancas. Me apliqué acondicionador y tratamientos y aceites y serums para acabar con el encrespado. Pero al terminar quedó bien y desprendía un aroma a coco *cara sonriente*. Para rematar, me puse las lentillas y me maquillé. Montones de lápiz de ojos. Me encanta el lápiz de ojos. Y el rímel. Y las barras de labios. Mi madre odiaba que me maquillara tanto, aunque como no vivía con nosotros no podía hacer gran cosa al respecto. «Tu piel joven es preciosa. Te arrepentirás cuando seas mayor. Te saldrán granos…», etcétera, etcétera. Curiosamente, aún no le había comunicado la noticia de que iba a hacerme un tatuaje al cumplir los dieciocho. Ya se daría cuenta, y solo cuando me mirara el tobillo de cerca, si es que lo hacía. Y lo haría. Tiene un radar para estas cosas. Cuando Jess, mi hermana mayor, se hizo un piercing en el pezón, mamá lo notó ¡a través de la camiseta y del sujetador acolchado! Aunque no tengo ni idea de por qué se había puesto a mirar los pechos de su hija.


      Bueno. Para abreviar: me maquillé. Me llegó el olor a beicon frito así que, mientras el estómago me rugía, bajé las escaleras dispuesta a zamparme un delicioso desayuno preparado por mi querido padre. Me gustaba que estuviéramos solos los dos en casa, lo que seguramente significaba que yo tenía problemas en cuanto al reclamo de atención pero, puf, qué le vamos a hacer. También me gustaba que Jess viniera de la universidad para pasar unos días en casa, pero siempre era agradable que las cosas volvieran a lo normal. Aunque desde que Barbie Yoga había entrado en la vida de mi padre, lo normal era mucho menos frecuente. No vivía con nosotros GRACIAS A DIOS, pero sí se quedaba a pasar la noche bastante a menudo. Como es natural, la idea de mi padre practicando sexo, sobre todo con ella, me provocaba vómitos. Era un poco más joven que papá —treintañera, supongo— y menuda, blanca y delgada, con pelo largo y rubio. No llevaba mucho maquillaje y era muy aficionada al reciclaje y al tofu y a las sandalias y esas movidas. De ahí lo de «Barbie Yoga» (un mote privado, jamás me atrevería a decirlo delante de mi padre). Pero, de todas formas, era el extremo opuesto a mi madre: alta, negra, glamurosa y con el pelo corto porque le estaba creciendo después de la quimioterapia por su cáncer de mama. (No había sido para tanto. Bueno, sí; pero ya no. Se estaba recuperando. Ahora que se encontraba bien, Jess y yo podríamos haber vuelto a vivir con ella y su marido, Bryn; pero mamá y papá habían decidido que sería mejor no desarraigarme en ese momento crucial de mis estudios. No podíamos hacer nada que estropeara mis excelentes notas, ¿verdad? A ver, espera un momento…).


      De todas formas, la melodía que sonaba en mi interior se detuvo con el chirrido propio de un disco de vinilo cuando entré en la cocina y vi a Barbie apoyada en el fregadero, comiendo una tostada de pan sin trigo. En serio, ¿qué sentido tiene? Pues no comas pan, y punto. Tenía la irritante costumbre de quedarse levantada mientras comía, con un pie apoyado en la rodilla de la pierna contraria como si estuviera recibiendo una clase de yoga en una playa de Goa, en vez de encontrarse en la cocina de un chalé pareado de los años cincuenta. Todo lo que tenía que ver con ella era sereno, lento, tranquilo —ya sabes, en plan zen— y me ponía absolutamente de los nervios. Ashley decía que debía de gustarle el Kama Sutra, además de todo lo anterior. ¡Uggh! Muy fuerte. ¿Cómo no se me había ocurrido? No me apetece mucho imaginármela a ella y a mi padre metidos en faena. Bueno, por suerte el Kama Sutra debe requerir el silencio más absoluto, porque nunca había oído ruidos de sexo. Todo tiene su lado bueno.


      —¡Donna! —exclamó Barbie, como si el hecho de verme le hubiera alegrado el día en vez de, reconozcámoslo, todo lo contrario—. ¿Cómo te va, chica? (¡¿Chica?! Qué enrollada.)


      —No demasiado mal —repuse con voz monótona mientras me trasladaba hacia donde papá echaba pegotes de salsa marrón sobre una rebanada de pan con mantequilla. Le pasé la mano por la calva—. ¿Todo bien?


      —Perfectamente, gracias —repuso de forma un tanto fría. Puse los brazos en jarras y lo miré. A ver, ¿es que no había tratado a su novia con la educación suficiente? Nunca me había comentado nada al respecto aunque, la verdad sea dicha, en ese sentido ya me debía de haber pasado tres pueblos. Decidí hacer caso omiso. Si tenía algo que decir, que lo dijera.


      —Yo también estoy perfectamente, gracias por preguntar —comenté con tono alegre. Encendí el hervidor de agua y metí una bolsa de té en un tazón.


      Se quedó callado. Entonces, Barbie metió baza:


      —De hecho, esta mañana ha llegado una carta.


      Nuestra pequeña cocina parecía aún más pequeña con Barbie dentro. Empecé a sentir claustrofobia. Fingí estar observando el hervidor mientras, en realidad, la observaba a ella. Barbie dirigió la vista a mi padre, cerró los ojos unos instantes y asintió con gesto alentador. Vaya, qué emotivo momento en plan «somos-cómplices-en-esto». Y por semejante emotividad me entraron ganas de pegarle un puñetazo en la cara.


      —¿Ah, sí? —elevé una ceja apenas interesada.


      Mi padre, todavía sin levantar la vista mientras preparaba el sándwich, respondió:


      —Sí. De tu profesora de Lengua y Literatura.


      Vale. Mierda.


      —Ah, sí, ya sé de qué va —repuse como sin darle importancia—. Ayer tuvimos una reunión al respecto —a juzgar por la sensación abrasadora a un lado de mi cara, Barbie trataba desesperadamente de captar mi atención. Que lo siguiera intentando.


      —¿Por qué no me lo DIJISTE? —gritó mi padre de pronto, lo que me hizo pegar un salto. Mi padre no es de esas personas que gritan. Entre otras muchas cosas, fue su actitud relajada lo que acabó con su matrimonio. Eso, y también el hecho de que mi madre empezó a follar con un galés bastante cachas, alias mi padrastro, Bryn. Bueno, al tema. Los gritos. Di unos torpes pasos hacia atrás en plan melodramático y puse las palmas en alto.


      —Vale, tío, cálmate. No es para tanto.


      —Sí es para tanto, Donna —replicó mi padre—. Estamos hablando de tu FUTURO. Incluso las escuelas de arte dramático te piden la reválida de bachillerato. (¿Incluso?) Golpeó un puño sobre su mano abierta—. ¿Es que no te das cuenta? Dios, tu madre me va a linchar, joder.


      Lo miré con la vista gacha.


      —Si me dejas terminar —espeté con frialdad—, iba a decir que no es para tanto porque lo estoy solucionando. Así que no hace falta que mamá se entere —lancé una mirada a Barbie, que clavaba la vista en mi padre con el ceño fruncido a más no poder. Me costaba entender por qué pensaba que el asunto iba con ella. Tosí—. ¿Te importa? —clavé los ojos en la puerta con toda intención.


      Sin excesivo entusiasmo, se apartó del fregadero.


      —No le hagas caso, Barbie —indicó papá. Luego, dirigiéndose a mí, añadió—: No seas tan grosera, maldita sea.


      —Ay, lo siento, no me había dado cuenta de que ahora es Barbie quien manda aquí —dije, comentario que mi padre pasó por alto. Lástima.


      —Bueno. ¿Cómo lo estás solucionando, exactamente? —preguntó al tiempo que se cruzaba de brazos.


      —La señorita Ayles y yo hemos preparado un plan —respondí, cruzando los brazos como él.


      Afirmó con la cabeza, mirándose los pies, y dijo:


      —De acuerdo. Y es un plan que evitará que suspendas porque…


      Puse los ojos en blanco.


      —Porque… escucha con atención, porque la puta frase es supertécnica… Me ayudará a planificar mi trabajo —ahogué un grito y me llevé a la boca una temblorosa mano como si se tratara de una revelación que fuera a cambiar nuestras vidas.


      —No le digas palabrotas a tu padre —intervino la Voz del Fregadero. Deslicé la vista hacia Barbie, quien proyectaba la barbilla hacia fuera con gesto santurrón.


      —¿Qué? —solté por lo bajo mientras hacía una mueca de desprecio. Mi padre empezó a decir algo, no sé si dirigido a ella o a mí, pero Barbie se le adelantó.


      —Creo que no deberías hablar así a tu padre —insistió, echándose el pelo hacia atrás—. No se lo merece.


      Entorné los ojos y la cólera me invadió como la lava. Barbie trató de sostener mi mirada, aunque no con un cien por cien de efectividad.


      —¿Y quien coño eres tú para decirme lo que tengo que decir o no a mi padre? —siseé. Mi padre y yo nos decíamos tacos el uno al otro todo el rato. No significaba nada. Yo nunca, JAMÁS, habría dicho eso delante de mi madre; pero con papá no era más que una manera de hablar. Barbie le lanzó una mirada lastimera como si él debiera acudir en su ayuda, probablemente echándome a la calle; pero, mala suerte, zorra, porque se limitó a sacudir la cabeza con gesto de frustración y nos dijo que lo dejáramos. No pude evitar lanzar a Barbie una mirada de triunfo de la que ella fingió no percatarse.


      —Mira, Don —dijo papá mientras se acercaba a su amiguita y le ponía en los hombros un brazo que ella agarró en plan «¡Aggh, sálvame de tu malvada hija!». Bruja estúpida—. ¿Por qué no nos sentamos los tres, desayunamos y charlamos sobre el tema con sensatez?


      —¿Porque no me apetece?


      —¡HAZ LO QUE TE DIGO! —rugió, pegándome otra vez un susto. En serio, ¿cuál era su problema? Nunca solía ponerse así.


      —Vale, de acuerdo, si tanto significa para ti… —salí con paso lento de la cocina y me acerqué a la mesa de comedor del salón, tiré de una silla y me dejé caer.


      —Vale —dijo mi padre, soltando aire mientras me seguía hasta la mesa. Me entregó un plato con mi sándwich de beicon, además de un tazón de té, colocó otro tazón donde Barbie se acababa de sentar y él mismo tomó asiento. Di un sorbo. ¡Puaj! Leche de soja. Qué fuerte. Barbie miró su tazón como si la leche de vaca fuera el pis del diablo y, sin mediar palabra, intercambié las bebidas.


      —Ah. Gracias —dijo ella.


      —No hay de qué darlas. Lo hago encantada —mentí.


      —Bueno. Barbie ha sugerido que contratemos un profesor para ti —anunció mi padre—. Y me parece una gran idea.


      No dije nada, me limité a masticar el cerdo frito con pan y lo miré.


      —Vamos, cariño, tú sabes que tiene sentido.


      Seguí sin abrir la boca.


      —Te buscaré uno —dijo Barbie—. Tengo varios contactos estupendos. Gente encantadora, además. Haré que te sientas orgullosa, Donna —esbozó una sonrisa de aliento. Arqueé una ceja, solté mi sándwich en el plato y empujé mi silla hacia atrás.


      —Siéntate —decretó mi padre con tono cansado.


      —No, gracias —respondí—. Te dije que me estaba encargando de las cosas en el instituto, y lo estoy haciendo. No es por molestar pero, Barbie, esto no es para nada, para nada, asunto tuyo. Así que gracias por la sugerencia y todo eso, pero no quiero tu ayuda… —de pronto, me detuve. Acababa de caer en la cuenta. Dirigí la vista a mi padre—. Ay, Dios santo, ¡ya sé exactamente por qué te has puesto en este plan! ¡No quieres que piense que eres un padre descuidado! —ladeé la cabeza—. Mierda, ¡te avergüenzas de mí! —fruncí las cejas para ocultar las lágrimas que de pronto habían aparecido tras mis párpados mientras mi padre balbuceaba sin parar tratando de decirme que era una ocurrencia absurda. Me mordí el labio y me concentré para mantener la voz firme—. Bueno, gracias a Dios por Jess, ¿eh? Hace que el apellido Dixon sea motivo de orgullo en la universidad —me levanté, una mano plantada en la cadera, con la intención de quedarme mirándole fijamente; pero entonces mi estúpido labio empezó a temblar, así que abandoné. Les di la espalda a ambos y me fui.


      Mi padre me llamó y oí movimientos pero, acto seguido, se oyó la voz de Barbie:


      —Deja que se vaya, Mick. Se le pasará.


      Apreté los puños a los costados. ¡Dios! Me atacaba los nervios.


      —Deja que se vaya, Mick —la imité por lo bajo mientras, de un tirón, arrancaba mi abrigo de la barandilla al pie de las escaleras. Tomé mi mochila y salí, dando un portazo a mis espaldas.


       


      Llamé al timbre de casa de Ashley. Eran unas cuatro horas antes de cuando habíamos quedado, pero le había enviado un mensaje de texto por el camino. Cuando abrió la puerta iba vestida con una camiseta de Nirvana y unas bragas, tenía el pelo apelmazado a un lado de la cabeza y en los ojos se le notaba ese aspecto arrugado de recién levantada.


      —Te he despertado al llamarte, ¿a que sí? —dije al tiempo que me quitaba los zapatos a sacudidas. Se estiró y soltó un gruñido—. ¿Y luego te has vuelto a dormir?


      —Trnqula —dio un bostezo descomunal—. Anoche me acosté tarde.


      Traté de poner un gesto de disculpa.


      —Lo siento… Bonita camiseta.


      Parpadeó y bajó la vista, como si no se hubiera dado cuenta de que la llevaba.


      —Ah, gracias. Es de Dylan.


      Acto seguido, el propio Dylan bajó las escaleras a zancadas. Debería haberme imaginado que estaría allí, pero no lo había hecho, y me sentí como una idiota. Dylan llevaba solo unos vaqueros y unas zapatillas de lona hasta el tobillo, viejas y de color negro.


      —Buenos días —dije, tratando de no mirar su torso desnudo. No es por hacer la gracia, pero era un poco tirillas.


      —¿Todo bien, Donna? —dijo él antes de devolver la atención a su novia, que seguía con aspecto somnoliento—. Eh, Ash… ¿me devuelves la camiseta?


      —Sí, claro —respondió ella y, con un rápido movimiento, se la quitó. Se la entregó a Dylan—. Aquí tienes.


      Él arqueó una ceja.


      —Gracias —y hacía bien en arquear la ceja, porque su chica estaba ahora en mitad del vestíbulo llevando por toda ropa unas bragas de algodón de un blanco inmaculado («Nuevas —me pasó por la mente. Y luego, aunque no me siento orgullosa de esto—: a Dylan le debe poner el look en plan virgen»), con patas de araña saliendo por todas partes. Ashley no era partidaria del cuidado del vello púbico. Iba en contra de sus principios feministas.


      —Ejem. Bonito matojo —comenté, porque sabía que le importaría un bledo. Y, en efecto, ni siquiera miró. Se limitó a sorber por la nariz y me dio las gracias. Se produjo una pausa y, sonrojándome de vergüenza, de pronto caí en la cuenta de que Ashley y Dylan querían despedirse, ella estaba prácticamente desnuda y yo me había plantado en medio como una imbécil.


      —Bueno —dije con tono despreocupado—. Nos vemos arriba, peque. Adiós, Dylan —y sin mirar a ninguno de los dos subí corriendo a la habitación de Ashley, cerré la puerta y traté de no pensar en lo que pasaba en el piso de abajo. La madre de Ashley estaría trabajando y su hermana pequeña, Frankie, debía de andar en su clase de teatro, lo que implicaba que Ashley y Dylan quedaban libres para echar un polvo sobre la mesa del recibidor si les apetecía. Confié en que el hecho de que yo estuviera en el piso de arriba supusiera que se contentarían con un morreo rápido en el felpudo pero, por si acaso, encendí el aparato de música de mi amiga. Después de unos cinco años y medio, aunque debieron ser unos quince minutos, apareció Ash, sonrojada y satisfecha. Mmm, me encanta.


      —Siento haber venido tan temprano —me disculpé mientras, con aire despreocupado, pasaba las páginas de una revista de cotilleo que había encontrado en el suelo—. Ha sido una mañana de mierda con Barbie Yoga… Un horror.


      —Tranquila —repuso Ashley—. Es verdad, soy la mejor amiga del universo —dedicó unos segundos a sacar ropa de los cajones y del armario y a recogerla del suelo—. ¿Te importa si me doy una ducha? Seguro que apesto.


      Solté un suspiro.


      —Peque, tú apestas siempre.


      —Una desgracia, sí —convino Ashley—. Vuelvo en diez minutos, ¿vale?


      —Vale.


      Y una vez más me quedé en la habitación mal ventilada de mi mejor amiga, leyendo noticias de varios meses atrás sobre famosos. Aun así, lo prefería a que Barbie me organizara la vida.


      Abrí una ventana para librarme de, reconozcámoslo, el olor a sexo, y miré alrededor distraídamente. Había perdido mi virginidad en aquella habitación. No con Ashley, por si se te pasa por la cabeza. Podría haberla visto desnuda, pero ahí acababa todo. Había ocurrido alrededor de un año y medio antes. Yo tenía casi dieciséis y llevaba tiempo quejándome con Ashley porque quería dejar de ser virgen antes de que fuera legal, porque nadie tenía que decirme cuándo podía practicar sexo, ya me encargaba yo de decidirlo, muchas gracias. Al final, Ash se hartó de mis quejas y nos fuimos a una discoteca con el único propósito de encontrar a alguien con quien yo pudiera perder mi virginidad. La madre y la hermana de Ashley se habían ido fuera el fin de semana así que yo iba a usar la habitación de Ashley en plan antro de sexo, mientras Ash dormía en la habitación de su hermana. Pensándolo bien, fue una idea estúpida que te cagas, y potencialmente peligrosa; pero bueno. Salió bien. La verdad es que no me acuerdo del nombre del chico. Me sale Hugh, pero suena patético, así que lo llamaremos Chase. Era bastante agradable. Lo había elegido por los siguientes motivos: (a) puso cara de que le había tocado la lotería cuando empecé a hablar con él; (b) sus amigos también parecían majos; (c) no era feo y (d) era más bajo que yo, así que podría darle una paliza en caso de que intentara algo chungo. Al final, Ashley también se llevó a casa a uno de sus amigos, de modo que más o menos parecía algo normal.


      El pobre Chase no era como para lanzar cohetes en el apartado del sexo, y no estoy diciendo que yo fuera mejor. No tuve oportunidad. Arremetió como si me quisiera incendiar la vagina, y no de una manera agradable. Era más bien en plan «¡Tengo que frotar! ¡Más rápido! ¡Más rápido!». Unos noventa segundos más tarde, se acabó. Pero, oye, mi virginidad había desaparecido. Misión cumplida.


      Por la mañana nos sentamos a comer Choco Krispis bajo un silencio incómodo hasta un punto insoportable antes de que Chase y su amigo se dieran a la fuga, y Ashley y yo nos pasamos la siguiente media hora alternando chillidos y risas histéricas.


      Notando una leve sensación de asco por el recuerdo, bajé a la cocina con la intención de recuperar puntos perdidos en plan buena amiga. Preparé té con tostadas y, milagrosamente, conseguí trasladarlo al piso de arriba sin verter grandes cantidades, a pesar de que no pude (no me molesté en) encontrar una bandeja.


      Ashley había terminado de ducharse y estaba en su habitación, en pelota picada.


      —Anda, gracias —dijo soltando la toalla con la que se estaba secando para tomar una tostada.


      —Lo tuyo es una adicción o algo parecido, ¿a que sí? —dije yo.


      Pareció desconcertada.


      —¿A qué te refieres? ¿A las tostadas?


      —No, tarada. A estar desnuda.


      —Ah. Pues no sé —expulsó hacia fuera el labio inferior como si lo estuviera considerando—. Pues lo cierto es que no, para nada. No es más que carne, ¿verdad? ¿En qué se diferencia una vulva de una mano? —preguntó, señalando ambas por turnos, por si acaso yo no estuviera al corriente de las distintas partes del cuerpo.


      —Bueno, déjame pensar —respondí—. Utilizas la mano para recoger cosas y acariciar animalillos peludos y, no sé, extender mantequilla. Y utilizas la vulva para hacer pis y follar.


      Ashley encogió los hombros.


      —¿Y? También usas la mano para hacerte pajas, ponerte tampones y limpiarte el culo —esbozó una sonrisa amplia, agitó las cejas y, a toda prisa, empezó a ponerse la ropa que había tirado sobre la cama antes de la ducha.


      —Guau —me dejé caer sobre el colchón. No era frecuente que Ashley me superase en cuanto a groserías—. Señorita Greene, es usted una chica con estilo. Dylan tiene taaaaanta suerte —dije con acento americano, no sé por qué razón.


      Sonrió de una forma un poco irritante en plan «recuerdo-de-un-momento-íntimo».


      —Y tanto que sí —sujetó la taza de té, me pasó la mía y se vino conmigo a la cama—. Dime, ¿qué ha pasado con Barbie Yoga?


      —Bueno, que me ha cabreado —respondí—. Mi padre ha recibido una carta de la señorita Ayles en la que le cuenta que voy a suspender Lengua si no, en fin, me hacen un trasplante de cerebro, y Barbie ha decidido que necesito un profesor y está decidida a buscarme uno.


      Ash arrugó la frente.


      —¿Qué ha dicho tu padre?


      —Piensa que es una «gran idea» —respondí marcando comillas en el aire—. Pero es solo porque no quiere parecer despreocupado delante de su piba.


      —Qué raro —sorbió el té ruidosamente—. No le pega… Ups, perdona —tomó su móvil, que estaba sonando—. Es Dylan. Solo un segundo…


      Pie de entrada para una conversación intermitente con la persona de la que se acababa de despedir menos de media hora antes. Por lo que pude entender, estaban quedando para que Ash fuera a su casa aquella noche. En ese caso, era evidente que no pensaba ir a la discoteca de patinaje.


      —Has cambiado —comenté cuando terminó de hablar—. ¿Qué ha sido de lo de «responder llamadas en mitad de una conversación es una grosería?» —sacudí la cabeza con desconsuelo, pero Ash no sonrió. Saltaba a la vista que se trataba de un tema espinoso.


      —Sí, bueno, ha sido menos de un minuto —replicó—. En fin —soltó el móvil a un lado de la cama y se cruzó de brazos con gesto eficiente—. ¿Y por qué tu padre piensa que va a parecer despreocupado?


      Me encogí de hombros.


      —No sé. También le da miedo que mi madre vaya a pensar que no me está educando bien. De todas formas, tengo la mitad de los genes de mi madre. Ella me ayudó a ser corta, ¿verdad?


      —Cállate —replicó Ashley haciendo una mueca. Trató de darme una patada, pero estaba erguida a la cabecera de la cama y yo estaba a los pies, con la espalda apoyada en la pared, y sus pequeñas piernas no eran lo bastante largas—. No eres corta.


      Asentí con cortesía.


      —Vaya, gracias. Pero, evidentemente, lo soy, o no estaría a punto de suspender.


      Puso los ojos en blanco.


      —En serio, tía, la autoestima baja es cosa de preadolescentes. Que no se te dé bien la Lengua no significa que seas corta —su móvil emitió una alerta de mensaje y Ash se interrumpió para consultarlo.


      —Bueno, da igual —dije yo, harta de la conversación—. El caso es que estoy intentando aprobar el examen de Lengua de la reválida y, por como van las cosas, no lo voy a conseguir… —trasladé el foco de atención hacia ella—. ¿No te preocupan los exámenes de prueba?


      Pero Ashley se reía por lo bajo mientras escribía un sms.


      —¿ASHLEY?


      Levantó la vista.


      —¿Qué?


      —¿Me estás escuchando?


      —¡Sí! —soltó el móvil—. Dios, relájate… Sigue —agitó una mano en mi dirección.


      —Te he preguntado si no te preocupan los exámenes de prueba.


      —No —respondió sin ni siquiera pensarlo. Esperé una explicación, pero no me la dio. Se limitó a mirarme sin parpadear, y en sus ojos no se apreciaba el más mínimo rastro de duda.


      —¡¿Pero cómo puedes NO estar preocupada?! —exclamé golpeando el edredón.


      —No lo sé, Donna —respondió—. Supongo que he estado pensando en ellos unas cuantas semanas y, al fin y al cabo, solo son de prueba. Aunque los hagas de pena, tienes tres meses para mejorar.


      —¡¿LLEVAS REPASANDO UNAS CUANTAS SEMANAS?! —vociferé—. ¡Nadie me ha dicho que se suponía que lo teníamos que hacer!


      —Vamos, peque, relájate —dijo Ashley, dando un ligero respingo por mi estallido—. A mí tampoco me lo dijeron pero, a ver, los exámenes de prueba se acercan, así que… —se pasó la lengua por los dientes—. De todas formas, no es que haya estado empollando en plan rotuladores fluorescentes y fichas. No soy Cass. Solo he estado, ya sabes, echando un vistazo.


      —Ya. Más de lo que he hecho yo —empezaba a arrepentirme de haber ido a su casa—. ¿Y cómo sacas tiempo para estudiar y ver a Dylan?


      Me miró como si le estuviera hablando en un idioma diferente.


      —Aunque estudiara dos horas al día, lo que obviamente no hago, me quedarían… —hizo una pausa para hacer el cálculo, moviendo los labios y los dedos—. Quince horas para estar con Dylan, trabajar en la tienda, verte, comer tarta, etcétera. Y los fines de semanas, todavía más.
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