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«Me gusta muchísimo vivir, detesto la idea de tener que morir un día. Además, soy horrorosamente codiciosa: lo quiero todode la vida, quiero ser mujer y quiero ser hombre, quiero tener muchos amigos y quiero gozar de la soledad, quiero trabajar muchoy escribir buenos libros, quiero viajar y pasarlo bien, quiero seregoísta y quiero ser generosa...».Simone de Beauvoir
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París, enero de 1981.¡Mierda!5
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Rue Froidevaux, ..., y luego  a la derecha.6
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Dios. ¡Todo parece igual!Solo quedan  quince minutos.  Es muy poco.¡
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Mierda, mierda, mierda.8
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Lo que importa es no egar demasiado tarde.Porfin.9
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¡CHAS!UUff10
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No estoy nerviosa. No  estoy nerviosa. Ya lo he conseguido con Becke.Ea tampoco  es más que una persona.Las dos. Bien, entonces...Bonjour, madame Bair.¡
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Son exactamente  las dos. Es usted puntual.Eso está bien. No me gusta la gente impuntual.Bonjour, madame. Gracias por tomarse tiempo para mí.Me gustó mucho su biografía de Becke.12
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Es muy impresionante que,  siendo americana, haya entendido  tan bien a este escritor tan  francés, madame Bair.Por favor,  ámemeDeirdre.¿Dared?Deir-dre.Así que Dared.Mm...,m.13
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Bien, empecemos.14
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¿Estasson...?15
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16Sí, las manos  deSartre.Es increíble que haga ya casi dos años que murió. Yace detrás del muro del cementerio, a pocos metros de aquí. Creo que las cadenas y los pajaritos chinos les quedan bien.Eh...,sí.
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17Si no tiene inconveniente, me gustaría empezar por el principio, por cómo se educó usted.Nací el 9 de enero de 1908  en París, aquí en Montparnae. Dos años y medio después me siguió mi hermana Hélène. La amábamos Poupee, porque era tan hermosa y delicada  como una muñequita.Hélène y yo crecimos  en una casa de la burguesía acomodada, teníamos una chica de servicio e íbamos a un colegio católico privado, el Cours Desir. Nuestro padre, Georges,  se inclinaba hacia un estilo de vida más bien ocioso, por lo que vivíamos principalmente de una herencia.
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En 1917, cuando tenía nueve años, mi padre perdió gran parte de su patrimonio durante la Revolución rusa.Había invertido en aiones rusas. Ahora éramos parte de los «nuevos pobres», y tuvimos que mudarnos a una casa más pequeña y barata..., y todo cambió.18
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«Mi conducta se regía por la moral vigente en mis círculos,  pero no la aceptaba sin restriiones, quería ver a los hombres sometidos  a la misma ley que las mujeres». -Simone de BeauvoirMemorias de una joven formal CA
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París, abril de 1921. Casa de los Beauvoir, rue de Rees.¡No te rasques los  granos, no te metas  el dedo en la nariz!Pero solo tienes  trece años. Quizá aún tenga aeglo.Eso te hace  aún más fea.¡RAC, RAC!20
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Es increíble.¿Qué es lo que te digo siempre? La apariencia  de una mujer es su adorno  y su capital.¿No es verdad,  mi pequeña Poupee?Oui,papa.¡Georges, basta ya!  Más importante que  el aspecto es una buena educación católica y una vida conforme a  los mandamientos de Dios.¡Mandamientos! Las mujeres siempre con vuestros mandamientos...¡PorDios!21
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Pero es cierto, hija mía.  La apariencia no lo es todo. Ni siquiera una bonita  cara puede protegeros de vuestro destino.No vais a casaros  porque no tenéis dote, así que va a haber que trabajar.¿Crs que papá lo dice en serio? ¿No vamos a poder casarnos?Aunque pudiéramos,  es posible que yo no quiera casarme.¡Simone! Ven y ayúdame a fregar.¡BAH!22
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AAAAH...Pues trabajaré. ¿Qué tiene  de malo?Mejor que estar prisionera.¡Simone! ¿Ya  vuelves a soñar?23
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¡Todo el día la comida,  la cena, todo el día platos sucios! Horas que  comienzan sin parar y que no conducen a nada.24
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RISRISRISRISRISRISRISRISRISRISRISRISRISRISRISRISRISRISRISRISRISRISRISRISAAAAHQué desolada y  monótona es la existencia de los adultos.¿Esto también  va a ser mi  vida?¡No! Mi vida  va a evar  aalgo.¡SIMONE! ¡Aún  no has terminado  conlosplatos!¡Vuelva aquí enseguida,señorita!25
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GGRRRRRRRRParís, marzo de 1922. Domicilio de los Beauvoir, rue de Rees.Oro, oras, orat, oramus, oratis...,  f.¡Georges!Buenas noches, señoras.¡Papá!26






[image: background image]

[image: background image]


Georges,  ¿dónde estaba?Me estaba preocupando.  ¡Son ya más de las siete!Huele usted a alcohol, cigaios... ¡y perfume!Por ahí. Un hombre tiene obligaciones. Los amigos,elclub...Bueno, Simone. ¿Has leído algo interesante esta semana?Pero no me vengas  con esas moderneces  que te trae siempre  tu primo Jacques.¡Vuelve usted a  egar tarde, Georges!  Le voy a tener que dar  un cachete en el culo.He leído Mujercitas,  de Louisa May  Alco.Ji, ji, ji, ji...Trata de cuatro  hermanas. Jo, la mayor,  quiere recoer Europa  como escritora.27
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¿Una mujer que  escribe libros? Hasta ahípodíamosegar.Pero, papá, ¿por qué las mujeres no van a escribir libros?Es una idea senciamente ridícula. Las mujeres tienen otros talentos y tareas en la vida.¡Georges, malo! ¡Ha vuelto a egar tarde! ¡Me ha decepcionado usted!Pero ¿por qué  no iban a...?Oh, Simone,  piensas como  un hombre.Qué bien... Siempre es un  placer poder intercambiar  ideas sobre temas culturales  con tu propia hija.28
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París, mayo de 1922. Teatro Nacional de l’Odéon, place de l’Odéon.29
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¡Ja, ja, ja!¡Ji, ji, ji!¡Oh, Simone!  Eres tan mala.Para mi padre, las  mujeres tienen que ser castas y beas, casarse  y tener hijos.Pero yo quiero más.  Quiero dar un sentido a  mi vida. ¡Hacer algo!30
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CRUNCHCRUNCHCRUNCHJAJAJAJAHMMHMM¿Ycómo?¡S!¡S!¡S!¡S!¡S!¡Voy a escribir libros  yserinmortal!¡Señorita!Si no se caa pronto, va a hacerse inmortal antes de lo que usted quisiera.Poner nueve hijos en el  mundo como ha hecho mi madre es igual de importante que escribir libros.31






[image: background image]

[image: background image]


¡No lo dices en serio, Zaza!Con lo rebelde que eres.Oui, pero, al  contrario que la tuya, mi familia tiene dinero.Así que me casaré  como es debido, aunque  solo sea para hacer honor  a mi madre.32
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Pero ¡los libros  tocan la imaginación, elcorazón!¡Reportan a su  autor fama personal y universal a la vez!Me abuo.¡Cáate!¿Qué mujer necesita la fama si tiene un amado esposo y una familia?¡Ah!¡Ah!Venga, vámonos.Esto es para  quedarse dormidas.33
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