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			«No quisiera que la vida imitara al arte. 

			Quisiera que la vida fuera arte». 

			ERNST FISCHER 

 

			«Mientras la ciencia tranquiliza, el arte perturba».

			GEORGES BRAQUE

 


			«Ser artista implica más una manera de pensar, 

			una manera de ver las cosas; 

			ya no se trata de producir alguna cosa». 

			AI WEIWEI

 

			«Gentlemen! Let’s broaden our minds!».

			JOKER (BATMAN, 1989)

		

	


	
		
			CAPÍTULO 1

			 

			 

			 

			Un gran incendio comienza siempre con un chispazo. Eran casi las ocho de la tarde. Sí, recuerdo que había esperado hasta última hora del atardecer para ir a la librería de viejo. No me entretuve, el tiempo justo para abonar el importe de mi compra y esperar a que el pobre anciano que regentaba el establecimiento terminara de envolver con sumo esmero el libro que acababa de adquirir. 

			Desde la calle Muntaner a casa hay un buen trecho. Podría haber cogido un taxi, pero me apetecía andar. Mirad: soy este joven de poco más de treinta años en quien la mayoría de mujeres y hombres os fijaríais si pasara por vuestro lado. Aceptadlo, soy un hombre extraordinariamente atractivo, quizá con unas facciones duras pero sin duda armónicamente cinceladas y una mirada del todo irresistible, más propia de Dioniso que de Apolo, como decía cariñosamente Marta.

			Por la forma de andar, un observador corriente pensaría que este joven no tiene demasiadas ganas de llegar a su destino. No es que se entretenga mirando los escaparates de las elegantes tiendas que abundan en Barcelona, ni tampoco que busque como otras veces aquel cruce de miradas que podría fácilmente encender la chispa del deseo con cualquiera de los peatones que se cruzan en su camino. Sencillamente, retarda premeditadamente el paso. Fijaos: este joven, que soy yo, hace un esfuerzo enorme para no echar a correr.

			No miré la hora, pero debí de llegar a casa cerca de las nueve. El portero ya se había ido y tuve que buscar las llaves para entrar al edificio. Entonces, recibí la primera llamada. Miré la pantalla del teléfono y comprobé que era Pascal, siempre tan inoportuno. La rechacé. A punto de coger el ascensor, se me ocurrió demorar todavía unos minutos más mi llegada a casa subiendo por las escaleras los siete pisos. Superado el último peldaño, el corazón me latía aceleradamente por el esfuerzo realizado, aunque seguramente también por la emoción… Y a pesar de todo, cuando abrí la puerta, dejé tranquilamente el paquete encima de la mesa de la sala de estar y me tomé mi tiempo para escoger un buen vino. Remelluri Reserva: tempranillo, garnacha, graciano, viura y malvasía; diecisiete meses en barrica de diferentes orígenes y tamaños. Descorché la botella y dejé que respirara alrededor de veinte minutos, que se me hicieron eternos. Me serví una copa generosa y todavía me entretuve un poco más localizando en Spotify la hipnótica banda sonora de Bernard Herrmann para Fahrenheit 451. Apenas sonaban los primeros compases del preludio cuando la pantalla del teléfono volvió a iluminarse. De nuevo, Pascal. De nuevo, inoportuno.

			Pascal ha estado siempre al servicio de papá. Él se empeña en presentarse como el abogado de la familia, pero en realidad de los asuntos legales se ocupa un prestigioso bufete con sede en Ginebra. Pascal había sido siempre el cancerbero de los Lyon, pero justo desde el mismo día en que cumplí dieciocho años papá me dejó exclusivamente en sus manos. En teoría, ha sido para mí una suerte de preceptor, a pesar de que yo siempre lo he visto como un siniestro Obersturmführer. Posiblemente estoy siendo un poco injusto con el pobre Pascal. Debo reconocer que de pequeño le tenía afecto. Cuando murió mamá y yo me convertí en un niño triste y solitario, intentó a su modo suplir la frialdad de papá. Cuando me recogía en la escuela, por las tardes, mandaba parar el coche para comprarme uno de aquellos crêpes de mermelada de fresa que tanto me gustaban para merendar. También solía contarme las grandes hazañas protagonizadas por mis antepasados en tiempos que a mí me parecían remotos. Cómo se emocionaba el pobre cuando hablaba con horror del incendio que había devastado el castillo de la familia un montón de años atrás. Con qué orgullo repasaba, mentalmente, nuestro árbol genealógico como si fuera el suyo propio cuando, de hecho, él no es más que maleza.

			Pero volvamos a la llamada, a la segunda llamada de Pascal que tampoco contesté. En esta ocasión, en lugar de darle al botón de rechazar dejé que el teléfono sonara hasta que saltó el buzón de voz. Durante un instante me sentí descubierto, pero enseguida me convencí de que era imposible que Pascal se hubiera enterado ya de mi reciente adquisición. Así que ignoré de nuevo sus insistentes llamadas. Cogí el paquete como si fuera un tesoro y desenvolví con sumo cuidado el libro que acababa de comprar, Alivio de los sedientos. Había pagado por él mil novecientos euros, a pesar de que el precio de salida era de dos mil quinientos. Según el catálogo de la librería, se trataba de una «primera edición en primera tirada de este rarísimo libro». Era un ejemplar notable y, según mis recientes indagaciones, a un precio ajustado al mercado.

			A pesar de que, según Pascal, la biblioteca familiar era una de las más ricas de Francia antes de ser devorada por las llamas de aquel fatídico incendio, lo cierto es que los Lyon nunca hemos sido unos grandes bibliófilos. Más bien todo lo contrario. Quizá por eso y singularmente por el desprecio que papá siempre ha sentido por quienes coleccionan libros raros y curiosos, algo me hizo entrar en aquella librería de la calle Muntaner por donde una mañana bajaba distraídamente. 

			Un coleccionista es una persona que busca obsesivamente saciar una especie de sed desmesurada o, al menos, encontrar un cierto alivio momentáneo. Ese pequeño volumen, ciertamente insignificante, despertó el coleccionista que hay en mí. Fue el chispazo. Alivio de los sedientos, escrito por un tal Francisco Micó. Con semejante título, sus páginas bien podían contener poemas dedicados a arrebatados jóvenes sedientos de amor, pero se trataba de una obra absolutamente prosaica. Rezaba el subtítulo: «En el qual se trata la necesidad que tenemos de bever frio, y refrescado con nieve, y las condiciones que para esto son menester, y quales cuerpos lo pueden libremente soportar». Por lo tanto, un tratado sobre el uso del hielo en la bebida en el siglo XVII. No quise ni hojear los Exercitia spiritualia, de Ignacio de Loyola, que encarecidamente me ofrecía el librero por cuatro mil euros negociables. Alivio de los sedientos tenía que ser mío. Solo mío. Pero antes sabía que debía conocer más. Recién comenzaba y mi obligación era adquirir plena conciencia de aquello que estaba determinado a poseer. Un coleccionista no debe obrar como un comprador compulsivo, debe tomarse un tiempo para estudiar detenidamente la pieza que desea adquirir. Es importante descubrir sus orígenes, su contexto histórico, rastrear de qué manera ha llegado a nuestros días, quién o quiénes la han poseído a lo largo de los años e incluso siglos… Con este propósito, negocié una reserva de un par de semanas con el librero y cogí un taxi directo a casa. Me serví una copa de Milmanda convenientemente enfriado por debajo de los diez grados y me instalé en el sofá con el portátil dispuesto a seguir el rastro en la red de aquel Alivio de los sedientos.

			Empecé por el autor. Francesc Micó —«Francisco» en el original— nació el 28 de mayo de 1528 en la ciudad de Vic. Los primeros años de estudio los cursó en la misma capital de la comarca de Osona, pero pronto se trasladó a tierras castellanas para ingresar en la Facultad de Medicina de la Universidad de Salamanca. No solo destacó en el campo de la medicina, llegó a ser nombrado catedrático en la Universitat de Barcelona; también se le considera uno de los botánicos catalanes más importantes de su tiempo. Localicé una web sobre biólogos españoles que da buena cuenta de ello: Micó, aquí Francisco Micó, no publicó nada sobre sus aportaciones botánicas, a pesar de que el incansable hombre de ciencias dibujaba y anotaba descripciones sobre especies que después enviaba al también médico y naturalista francés Jacques Dalechamps. El siguiente paso era descubrir por qué había escrito un libro como Alivio de los sedientos. 

			Sin demasiado esfuerzo, localicé en formato PDF una monografía escrita por un tal Francesc Roma Casanovas con el título de Algunos datos sobre el hielo en Vic durante la Edad Moderna. La primera referencia que se hacía para subrayar la importancia del hielo en la ciudad durante el siglo XVII era una carta enviada el 6 de diciembre del 1698 por los consejeros de Barcelona al obispo de Vic pidiendo permiso para empozar hielo y nieve tanto en días laborables como festivos. Y el señor obispo acaba dando «llicencia y permissio als arrendataris de la provisio de la neu desta Ciutat de poder empoar y fer empoar durant son arrendament en las Parrochias de tot la Diocessis de V. S. Illma. librement los dias festius». Según añade Roma Casanovas, el obispo insinuaba a los arrendatarios que tendrían que corresponder con alguna caridad para las iglesias de las parroquias donde empozaran. 

			A medianoche, con la mirada chispeante, tenía una visión más o menos hecha de la importancia capital del hielo en la vida cotidiana de la época y del complicado proceso para conservarlo. Imagino a Francesc Micó escribiendo a la luz de una pobre vela:

			 

			En nuestros tiempos agora, y aquí a Barcelona, en los montes que vulgarmente llaman Montseny y en S. Lorente y en semejantes lugares se encierra de ynvierno, y se conserva para el estío deste modo. Hazen unos grandes fossos a manera de pozos que llaman hondos, de cinco, seys, siete, y ocho varas, quadrados de la anchura que quieren, al derredor delas paredes, de todos los lados, con maderos gruessos, por su orden puestos uno encima del otro, hazen a manera de una pared, y cortina, la qual impide que la tierra no cae dentro del pozo. Y baxo en lo profundo, procuran dar algun desviadero, como desaguadero, por q la agua, q de la nieve derritiere, tenga como, y por donde pueda salir afuera. Hinchan despues todo aquel pozo de nieve, y por el derredor ponen paja, para que se conserve mejor, y pisan la bien, y aprietan con unos maderos y bigas, y postes, o troncos de arboles, hazen como un tejado, y cubrenlo muy bien después de tierra, y encima algunas tejas, por manera que cuando llueve el agua no pueda entrar, ni caer dentro, y otros hazen un tejado. 

			 

			Y a pesar de haber decidido esa misma noche comprar el libro, fui dejando pasar los días hasta que el librero se puso en contacto conmigo para informarme de que la reserva que había hecho estaba a punto de agotarse y para preguntar si todavía me interesaba la obra. El pobre viejo trató de convencerme sin éxito de que había un par de clientes más deseosos de adquirir aquel raro volumen. Me costó contener la risa: Barcelona se hundía en la crisis y las buenas familias catalanas, lejos de poderse permitir invertir en arte o cultura, corrían a empeñar joyas y otras reliquias familiares e incluso a vender al peso valiosos volúmenes de sus nobles bibliotecas.

			—Gracias por recordármelo, intentaré pasar uno de estos días si finalmente me decido —creo que le dije, con fingido desinterés.

			Dejé pasar tres días y sin poder esperar más me dirigí a la librería. Como era de prever, enseguida nos pusimos de acuerdo en el precio. Ni siquiera se atrevió a sacar de nuevo a colación a aquel supuesto par de compradores deseosos de arrebatarme mi ejemplar.

			Ya en casa, escruté cada pequeño detalle de aquel raro volumen, aquella joya que había sobrevivido quién sabe a cuántas peripecias a lo largo de los siglos. Lo olía intensamente, embriagado por aquella mezcla de aromas añejos. Leí al azar: en el capítulo once mi buen doctor me aconsejaba que «es util bever frio y refrescado, assi el vino, como agua, y mayormente con nieve, para conservar la sanidad, y curar infinitos males, y hazer lo contrario es malo, y danyoso». Decidí aparcar el tinto y me preparé un combinado con su buen par de cubos de hielo puro a la salud del doctor Micó. Sonaba Fire engine. 

			Por fin. Aquel Alivio de los sedientos era lo más parecido a una pieza de coleccionista que tenía en mis manos y, desde que había cruzado el umbral de la librería de la calle Muntaner con el paquete bajo el brazo, sabía cuál era su destino.

			Fui arrancando las páginas una por una. Metódicamente. Sin prisa. El papel antiguo hace un ruido delicioso cuando se rompe. Me preguntaba cuántas personas debían de haber leído aquel mismo libro a lo largo del tiempo. Nadie más lo haría. Al cabo de media hora aquella «primera edición en primera tirada de este rarísimo libro» quedaba reducida a algo parecido a un puñado de confeti que deposité, delicadamente, en la chimenea. Un chispazo y, de repente, una llamarada hizo enmudecer en el acto todas las sabias palabras que tantos años antes había escrito el doctor Micó. 

			Fuego. 

			Ya está, lo había hecho. Dos cubitos más, otro corte de limón, un generoso chorro de ginebra y otro tanto de tónica. «Bever frio y refrescado, assi el vino, como agua». ¡A tu salud, querido doctor Micó! Sonaba Flowers of fire y estaba en paz. Entonces me acordé de las llamadas de Pascal y decidí escuchar el mensaje que me había dejado en el buzón de voz.

			Me podía esperar cualquier cosa, menos que me anunciara la muerte de papá.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 2

			 

			 

			 

			Estábamos a punto de llegar a la terminal 1 del aeropuerto de El Prat y el taxista, callado hasta entonces, me preguntó rutinariamente si viajaba por trabajo o placer. 

			—Podríamos decir que por placer —le respondí, casi sin pensarlo—; voy al funeral de mi padre.

			El taxista, incómodo, no supo qué decir y yo tampoco sabía muy bien lo que realmente sentía. En verdad, ¿era placer lo que me provocaba la muerte de papá? Desde mi mayoría de edad le había visto en contadas ocasiones y siempre en compañía de Pascal. Nos reuníamos a lo sumo un par de veces al año y con poco interés por ambas partes. Mi querido «hermanito» Jacques también estaba presente. Siempre en Barcelona —aprovechando que alguna subasta los había traído a este lado de los Pirineos—, nunca en casa, en París, la ciudad que hacía más de diez años que no pisaba. Todo lo que papá quería saber de mí, me figuro que más bien poco, lo sabía a través de Pascal —durante mis primeros años de exilio o destierro no me quitaba el ojo de encima— y yo no quería saber nada de ellos ni de la colección. Mi única razón para asistir a aquellas comidas de cortesía era garantizar mi suculenta asignación mensual. Sospecho que la razón de papá no era el afecto ni el cariño, sino el deber familiar. A pesar de todo, yo era un Lyon.

			Según me había contado Pascal por teléfono, después de una cena ligera y ya vestido con una de sus batas de seda de color burdeos, papá se había hecho servir un coñac antes de encerrarse en su despacho, como tantas noches, seguramente para estudiar a fondo el catálogo de una subasta a la que tenía previsto asistir la semana siguiente en Bruselas. A medianoche, el asistente había llamado a su puerta para preguntar al señor de la casa si le hacía falta algo antes de acostarse. Al no obtener respuesta, había insistido un par de veces antes de abrir la puerta y encontrar el cuerpo sin vida de monsieur Louis Lyon.

			—Su padre, señor Maurice, dedicó hasta el último suspiro a trabajar para la colección —había añadido Pascal con la voz rota por la emoción.

			No lo dudé, lo primero y posiblemente lo único que siempre había importado a papá era la colección. Y a Pascal, defender por encima de todo el buen nombre de los Lyon. ¿Y si papá había tenido una muerte mucho menos digna e impropia de un gran señor y Pascal me había mentido? Sentado cómodamente en el avión, los dos gin tonics que había tomado antes de embarcar hacían volar mi imaginación: Louis Lyon muriendo de un paro cardiaco, como me había explicado Pascal, pero no estudiando con su ojo experto un catálogo de arte florentino, sino estirando la pata en el preciso instante en el que culminaba una noche de lujuria en compañía de una complaciente chica eslava de alquiler. Puesto al corriente del suceso por la madame del local, Pascal habría tenido que pagar un buen fajo de billetes para calmar la histeria de aquella desdichada, que acababa de sacarse una distinguidísima polla muerta todavía empalmada gracias a la química. Después, mi querido Pascal debería envolver el cadáver de aquel respetable mecenas del arte con las sábanas de seda color burdeos del meublé y, con la ayuda de la dueña, sacarlo por la puerta de atrás, meterlo en el maletero del coche, trasladarlo a la residencia de los Lyon, sentarle en el escritorio y colocarle delante del exquisito catálogo de arte florentino. ¿Qué expresión habría tenido finalmente el rostro ya casi frío de papá? ¿El del horror de la muerte? ¿El del placer del orgasmo? 

			Pedí otro gin tonic a la azafata, sin dejar de fabular: la gendarmería habría sido alertada de la presencia de un cuerpo sin vida en los lavabos de la Gare du Nord. Los servicios de seguridad de la estación habrían descubierto que el hombre que yacía dentro de uno de los cubículos con la cabeza apoyada sobre la taza del váter era Louis Lyon, uno de los personajes más respetados de la Quinta República. Pobre Pascal, qué impresión le habría causado contemplar el cadáver de su amo en un sitio tan inapropiado y en una situación tan indigna. Impotente ante la imposibilidad de llevárselo discretamente a casa, no habría podido evitar, al menos, secar discretamente aquel hilo de esperma que goteaba de la boca medio abierta del reputado coleccionista. El autor de aquel dripping, uno de tantos menores anónimos llegados de la Europa del Este que se la dejan mamar por todo aquel que disponga de treinta euros, aún no podía creerse la suerte que había tenido. Sin importarle si el viejo se había desmayado por la excitación o la había palmado, le habría quitado el reloj, la sortija y los billetes de la cartera y lo estaría celebrando en el Kentucky Fried Chicken de la esquina. 

			La atildada figura de Pascal, en la puerta de llegadas del Charles de Gaulle, me hizo volver a la realidad. Era un hombre menudo y de facciones anodinas, de los que nunca llaman la atención. Quizá por ello, sin darse cuenta, levantaba el mentón de un modo cómico, aquejado de un cierto complejo de Napoleón. Pulcro y ordenado, siempre vestía el mismo traje oscuro y llevaba unos zapatos con alzas que le hacían caminar de una manera extraña. 

			Le conocía desde que tenía uso de razón. Había cuidado de mí cuando hubo que hacerlo y justo en la medida que había que hacerlo por el bien de la familia y —tengo que pensar que también por el bien de la familia— desde hacía años me odiaba profundamente. En algunas ocasiones, cuando el celo que ponía en controlar mi vida me parecía excesivo, me preguntaba si papá estaba enterado de hasta qué punto Pascal me vigilaba e incluso me amenazaba o si, directamente, actuaba por su cuenta. ¿Hasta dónde sería capaz de llegar Pascal para defender el buen nombre de los Lyon? No tengo respuestas para ello.

			Nos saludamos fríamente, me dio el pésame y caminamos hacia el coche. El funeral sería a la mañana siguiente. Mi hermano se había encargado de todos los preparativos. Jacques siempre tan organizado, tan responsable, tan en su lugar. De mí se esperaba una presencia discreta. Pascal había hecho una reserva a mi nombre en un hotel prudencialmente alejado de la residencia de los Lyon. Esa tarde disponía de un par de horas para descansar antes de que el chófer me recogiera para acudir a la capilla ardiente, instalada en el hall del Sophie Lyon Museum. Más tarde, cenaría con Jacques y con el mismo Pascal para ultimar algunos detalles relacionados con la herencia. 

			Los edificios señoriales que ennoblecen el Boulevard Haussmann me traían recuerdos de niñez, algunos dulces, otros amargos. La sede de la Société Générale, la residencia de André Becq de Fouquières, el hotel del conde de Duranti… Pasábamos a toda velocidad ante unas fachadas que no había visto desde hacía más de diez años y, sin embargo, tenía la sensación de estar en casa. Coches oficiales colapsaban las cercanías del Sophie Lyon Museum y perturbaban la paz que siempre me ha inspirado el palacete construido por Henri Parent a finales del siglo XIX. El patio de la entrada estaba asimismo abarrotado de personas que, elegantemente vestidas, esperaban su turno para rendir honores al gran hombre. Otras hablaban amigablemente con una copa de champán en la mano. Entre los asistentes no me costó identificar a un buen número de miembros del servicio secreto en constante actitud de alerta. Seguro que allí había un puñado de secretarios de Estado, quizá algún ministro e incluso puede que algún miembro del Elíseo.

			Hacía años que vivía al margen de aquella sociedad parisiense enormemente rica que había hecho de la acumulación de arte su modus vivendi. Discreción y corrección, me habían mandado. Me había puesto unas gafas oscuras y sin mediar palabra me abría paso entre el gentío sin que nadie pareciera reconocerme. Quizá por eso pude escuchar, perfectamente, cómo de todas las bocas salía la misma palabra: colección, colección, colección… Todo el mundo hablaba de lo mismo porque todo el mundo sabe que cuando un gran coleccionista muere, la duda se cierne sobre el futuro de su legado. Sin excepción y con mayor violencia a medida que se les acerca la hora de la muerte, los grandes coleccionistas sienten terror ante la posibilidad de que su tesoro pueda acabar desollado y repartido entre unos herederos cegados por el dinero e incapaces de asumir la responsabilidad que les corresponde como garantes de ese legado familiar. Es por ello que, al mismo tiempo que enriquecen sus colecciones con fabulosas nuevas adquisiciones, se vuelcan en moldear pacientemente un heredero a su imagen y semejanza, para garantizar la posteridad. Los Lyon no somos una excepción, todo lo contrario. 

			Tal vez ha llegado el momento de daros algunos datos más sobre mi familia que os ayuden a entender la psicología de este señor que descansa circunspecto dentro de una caja de la mejor madera y arropado por grandes coronas de flores y palabras amables. 

			Hay numerosos libros que atestiguan la pasión de los Lyon por poseer cosas bellas. De hecho, un par de historiadores sitúan los salones del viejo castillo familiar entre los diez más fastuosos de la Francia de la primera mitad del siglo XVIII. En cualquier caso, el primer coleccionista que merece ser llamado así es Jacques I, mi bisabuelo. Debo confesar que de niño las aventuras de su juventud, que Pascal me contaba con todo lujo de detalles, me fascinaban. Según él mismo, en sus años mozos mi bisabuelo fue un hombre de gran coraje y un osado explorador. En sus expediciones por África se enfrentó a tribus salvajes y epidemias mortales. Finalmente, regresó a Francia cargado de riquezas como si hubiera descubierto las mismísimas minas del rey Salomón. Esa era la historia que yo escuchaba embelesado de pequeño.

			De lo que no cabe duda es de que Jacques I se hizo enormemente rico en África y de que, a su regreso, dedicó grandes sumas de dinero a ampliar y restaurar el viejo castillo familiar, del que empezaron a colgar obras de Rembrandt, Canaletto o Van Dyck, entre otros grandes de la pintura universal. Lo único que recordaba el origen africano de la riqueza que había hecho posible aquella exquisita selección de la mejor pintura europea era el incesante rugir de un león. Mi bisabuelo lo había capturado y traído desde África y lo instaló en una jaula gigantesca levantada en el jardín para recordar a la comarca el poder de los Lyon. 

			En mi adolescencia llegó a mis manos un ensayo escrito por un joven historiador africano que describía las atrocidades que Jacques I cometió durante sus años de juventud en las colonias africanas. Me dolió descubrir que el héroe de mi niñez había sido, en realidad, un terrateniente tristemente conocido por su extrema crueldad. Había arrasado poblados enteros. Los asesinatos y las violaciones figuraban en su hoja de servicios. Esas obras que los visitantes del Sophie Lyon Museum siguen admirando fascinados están pagadas con sangre. A nadie le importa.

			Pero volvamos a la historia oficial. Superados ya, de largo, los cuarenta, Jacques I decidió que había llegado el momento de buscar un heredero que garantizara la continuidad de la familia y, por supuesto, de la colección. De niño, me podía pasar horas encandilado en la sala de los retratos de nuestra casa mirando a Adèle, una joven y frágil morena de ojos esmeralda que Jacques I convirtió en su esposa cuando apenas había cumplido los dieciséis años. Ella dio dos hijos a mi bisabuelo y murió cuando intentaba parir el tercero, que también falleció. El mayor, Jacques II, murió valientemente —siempre según Pascal, claro—, durante la ocupación nazi, para salvar la colección de las garras alemanas. De este modo, el menor, mi abuelo André, sería quien finalmente heredaría la colección o lo que quedó de ella tras uno de los episodios más oscuros y fatídicos de la historia reciente de los Lyon.

			Desde niños, Jacques II y André recibieron una educación absolutamente distinta. El primero, destinado a hacerse cargo de la colección cuando su padre faltara, creció rodeado de artistas, marchantes y galeristas que de forma unánime alabaron el buen ojo que tenía el heredero de los Lyon para el arte en general y la pintura en particular. El patriarca decidió que recayera sobre su segundo hijo, mi abuelo, la dirección de las finanzas familiares. Liberado de la responsabilidad de custodiar la colección, André se instaló en Ginebra y allí se enamoró locamente de una joven alemana llamada Helga, con quien se casó sin contárselo a su familia. Entendió que, si no era el primogénito, tenía derecho a vivir su vida. Si la guerra no hubiera trastocado el destino de los dos hermanos Lyon, el joven matrimonio habría podido vivir su vida alejado de París, la familia y la colección. Pero la trágica y prematura muerte de Jacques II en combate obligó a André a reemplazarle en todos los sentidos. Apresuradamente, el joven matrimonio hizo las maletas y abandonó Suiza para instalarse en el castillo familiar junto al desconsolado padre. André había anunciado por telegrama que hacía unos meses se había casado, pero no había mencionado que su joven esposa era alemana, como los asesinos de su hermano.

			«No voy a permitir que esa mujer se siente en mi mesa», fueron las primeras palabras que escuchó Helga de su suegro. De nada sirvió que jurara provenir de una familia judía y, por lo tanto, radicalmente opuesta al horror nazi. El viejo Jacques enloquecía cada vez que oía su fuerte acento germánico en alguna de las habitaciones del castillo. Verla era un recordatorio diario del hijo asesinado en una guerra cuya victoria llegó demasiado tarde para la familia Lyon. 

			Poco a poco, Helga fue dándose por vencida y se pasaba casi todo el día encerrada en su habitación. Tumbada en la cama, el vaso de coñac en la mesilla de noche, quemaba las horas fumando lánguidamente y escuchando una y otra vez los discos que habían sonado en su añorado apartamento suizo. Para André, en cambio, ya solo importaba la colección, a la que dedicaba todo su tiempo; las escasas veces que se dignaba visitar a Helga la encontraba tan bebida que no tenía fuerzas ni para discutir. Tampoco tuvo fuerzas para pedir ayuda aquella infortunada noche en la que un chispazo provocó el incendio. El fuego se inició en su cama y se propagó rápidamente por el castillo. La biblioteca quedó completamente calcinada; las llamas devoraron todo lo que encontraron a su paso. Los mejores tapices de la segunda planta y una veintena de cuadros quedaron convertidos en ceniza. A pesar del desastre, parte de la colección pudo ser rescatada antes de que todo el edificio se hundiera. ¿Un accidente? Pascal sin duda lo llamaba un «trágico accidente», pero era incapaz de explicar por qué los restos de Helga no descansan en el panteón de los Lyon, sino en un pequeño nicho oscurecido por el musgo en el otro extremo del cementerio.

			Tras el incendio, Jacques I, el viejo león, ya no tenía ánimo ni para rugir. La trágica muerte de su hijo mayor, primero, y la destrucción no menos trágica del castillo familiar, después, símbolo del poder de los Lyon, minaron las fuerzas de ese déspota que fue mi bisabuelo, quien apenas vivió unos meses más. Se recluyó en el antiguo pabellón de caza de la propiedad —el único edificio que se había salvado de las llamas— y pasaba las horas contemplando desde su ventana las ruinas del castillo mientras acariciaba el lomo de aquel león temible que años atrás había hecho traer de tierras africanas, reducido ya a un estúpido recuerdo disecado.

			Quizá para alejarse de tantos recuerdos dolorosos o acaso convencido de que la colección estaría más segura en la capital, André decidió trasladar la residencia de los Lyon a una lujosa mansión situada en el número once de la Place des États-Unis, en la que años después nacería yo. Para que esto fuera posible, el joven viudo dedicó sus primeros meses en París a buscar una nueva esposa. Es decir, una madre para el futuro heredero de la colección.

			La elegida fue Norah Némirovsky, única hija de un gran banquero de origen judío apasionado, como los Lyon, por el arte. Los Némirovsky consiguieron huir de la persecución nazi y salvar el cuello, pero durante el Régimen de Vichy les incautaron una notable colección con obras de Klee, De Chirico, Chagall, todas ellas recuperadas en los años sesenta y desde entonces exhibidas en la Sala Némirovsky del Sophie Lyon Museum. Creo que no se ha reconocido el papel fundamental de la abuela Norah en el devenir de la colección. Ella pertenecía a una familia que siempre había apostado por las nuevas corrientes artísticas apoyando como mecenas a los pintores más rupturistas e incomprendidos de la primera mitad del siglo XX. Por el contrario, los Lyon, mucho más conservadores, se habían limitado hasta entonces a los nombres consagrados. Sin Norah, el abuelo André nunca se habría decidido por obras de Lichtenstein, Warhol o Hockney. A pesar de ello, esto no era lo que los Lyon, o sea, André, esperaban de Norah. Pasaban los meses y no conseguía quedarse embarazada. El abuelo, cada vez más impaciente, la mandó examinar por los mejores especialistas. La mirada acusadora del marido, la sensación de fracaso… Y entonces los abortos. Hubo cuatro. Sangre. Lágrimas. Dolor. Finalmente, nació papá.

			El parto fue un infierno. Pasaban las horas y en la habitación contigua André estaba hecho una furia. El médico salió un instante para prevenirle de que peligraba la vida de la madre y la del hijo. Entonces, mi abuelo lo cogió por el cuello y le amenazó:

			—Si quiere seguir ejerciendo en Francia, haga lo que tenga que hacer, pero ¡mi hijo no puede morir! ¿Me ha entendido?

			Y aquel bebé sobrevivió, pero la madre no se rehízo nunca del parto. Cuando recuperó la conciencia, unos días más tarde, el médico le comunicó que nunca más volvería a tener hijos. Obsesionado por su bienestar, André puso a su hijo bajo la extrema protección de un ejército de nurses y envió a su mujer, convertida ya en un estorbo, a un lujoso hotel de Saint-Tropez para que se recuperara. «Muere la esposa del coleccionista de arte André Lyon en un desgraciado accidente en la Costa Azul», publicaba Libération semanas después. Oficialmente, Norah Lyon había caído «del balcón del hotel, desde una altura de seis plantas», pero casi nadie supo que dejó una carta para su hijo, que André quemó en su despacho. Si no hubiera sido porque una vieja cocinera indiscreta se lo contó a mamá años más tarde, nunca habría conocido la historia de Norah, una joven bella y eternamente feliz en la sala de los retratos familiares de la residencia de los Lyon. 

			Dejo de divagar y vuelvo al presente. Espero pacientemente mi turno entre el grupo de personas distinguidas que hacen cola para dar el pésame a Jacques III. Cuando me planto ante él, extiende la mano para saludarme con cortesía, pero sin afecto ni emoción. Tiene el mismo rostro pétreo de papá, sus ojos gris metálico y la nariz romana de todos los Lyon. 

			Alguien me reconoce: 

			—¡Es Maurice, el hijo mayor! —exclama un hombre, con sorpresa, cerca de nosotros.

			La noticia corre como la pólvora entre los invitados y enseguida me convierto en el centro de atención. Recibo algunas miradas de reproche por parte de viejos amigos de papá, que murmuran discretamente. Soy el primogénito que ninguno de ellos querría tener: un indigno heredero incapaz de asumir sus responsabilidades familiares que huye a Barcelona para vivir como un playboy.

			Jacques reacciona en el acto y me ofrece un cálido abrazo fraterno. El buen nombre de la familia por encima de todo. Por unos instantes quiero creer que se ha disipado el recelo que siempre ha existido entre nosotros, pero mi «hermanito» me advierte discretamente al oído:

			—La muerte de papá no cambia nada, Maurice. Te quiero fuera de París justo después del entierro y ahora ni se te ocurra acercarte a la colección o avisaré al personal de seguridad.

			El cuerpo me pedía pegarle un puñetazo, no había tardado ni veinticuatro horas en ocupar a la perfección el lugar de mi padre, pero Pascal me había leído el pensamiento y decía que no con la cabeza. Pensé en el dinero y desistí. Jacques había ganado. Había heredado la colección y la obsesión por mantenerme alejado de ella.
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