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    Para Poncho Rentería y Enrique Santos Calderón, 
la barra brava.


    Für Patricia Salazar y Rachid Römhild.

  


  Introducción


  Tengo un libro rarísimo que compré hace un par de años en Berlín: se llama De mi diario de caza (Aus meinem Jagdtagebuch) y lo publicó en 1912 Guillermo de Prusia, quien fue el último príncipe heredero de ese reino y del Segundo Imperio Alemán, y quien despliega allí, en una sobria edición ilustrada de tapas verdes, no solo su pasión por la caza como deporte y como destino por excelencia, desde hace siglos, de la nobleza y la realeza, sino también su concepción del mundo: su idea de lo que deben ser y son las cosas; su ingenua lectura de la realidad, “la historia anotó su nombre y lo empolvó…”, decía el poeta Hugo Gutiérrez Vega. De hecho no podría uno imaginarse hoy un libro de mayor incorrección política que ese, salpicado de fotos con animales recién cazados y muertos, con hombres blancos de sombrero, bigote y monóculo —la “civilización”, el horror—, y nativos de todos los colores en el África profunda sirviéndoles a los europeos y rodeándolos en sus faenas con una mirada que es al mismo tiempo de espanto y de curiosidad, casi de risa nerviosa y verdadera histeria. Hay una imagen de Victorio Emanuel III, el rey de Italia, ataviado con todos los arreos para salir a la jungla a matar. El pie de foto, escrito por el príncipe alemán mismo, dice: “El Rey de Italia presto al noble cumplimiento del deber”.


  Como suele ocurrir siempre con esas imágenes europeas de principios del siglo XX, por lo menos las que llegan hasta 1914, hay en ellas un fulgor y una alegría incontenibles, un despreocupado entusiasmo que es el de la belle époque francesa: la vida como una celebración, el arte que brota por todos los poros del mundo. Se trata, sin embargo, y hoy ya lo sabemos muy bien, de un esplendor terminal, del crepúsculo en la tarde de una civilización que se muere. ¿Cómo no se daban cuenta ellos mismos, los protagonistas de esas fotos, de que eso iba a pasar? ¿Cómo podían bailar tan irresponsables sobre la boca del volcán? Así hay también un fresco en Pompeya, de principios del siglo I, en el que una cantidad de gente sube feliz por el Vesubio sin imaginarse jamás que pronto iba a estallar, sin saber que las entrañas de esa montaña estaban listas a volar en mil pedazos. Es igual la humanidad en la víspera de la llamada “Gran Guerra”, la Primera Guerra Mundial: sonámbulos todos, como dice Christopher Clark en su magnífico libro sobre el tema, un libro que se llama justo así, Sonámbulos: sonámbulos todos camino del abismo.


  Otro libro también excelente, 1913, del alemán Florian Illies, cuenta mes a mes, casi día a día, cómo fue ese año de prodigio que parecía el “verano del siglo”: un año antes del horror, un año antes de que todo se acabara. En enero, en una misma tarde de invierno, están en la misma plaza de Viena tres jóvenes cuyos pasos debieron de cruzarse sobre la nieve: Hitler, Stalin y Tito. Desde Praga hasta Berlín le escribe cartas de amor desaforadas Franz Kafka a Felice Bauer, y una noche tiene él la aterradora pesadilla de amanecer convertido en un insecto, entonces empieza a escribirla a la mañana siguiente. En febrero maneja a toda velocidad su carro el archiduque de Austria Francisco Fernando, sin saber lo que le esperaba al otro lado del camino, en Sarajevo, un año y medio después; debía de ir a veinte kilómetros por hora. En marzo le escribe Thomas Mann una carta a Jacob Wassermann en la que le dice: “El hallazgo de la responsabilidad y la irresponsabilidad en la guerra es un profundo descubrimiento poético…”. Se lo dice sobre la guerra de 1871, a la que los que la vivieron también alcanzaron a decirle “la Gran Guerra”. En abril, en National Geographic, publica Hiram Bingham las primeras fotos de Machu Picchu, el gran descubrimiento arqueológico con el que se ha iniciado el siglo: nada tiene más futuro que el pasado. En mayo pelean Rilke y Rodin y en junio el pintor expresionista alemán Franz Marc pinta un cuadro que se llama Los lobos y que lleva un subtítulo enigmático: “La guerra en los Balcanes”. Se refiere a la del año pasado, la de 1912, en la que se enfrentaron el Imperio otomano contra Bulgaria, Serbia, Grecia y Montenegro. Pero es también como una profecía, pues a finales de ese mes una nueva guerra va a estallar allí mismo, como consecuencia directa de la anterior. Ahora son Serbia, Rumania, Grecia, Montenegro y el Imperio otomano los que se enfrentan contra Bulgaria: el orden de los factores siempre altera el resultado; cada victoria del pasado es una nueva ocasión para que los mismos actores, desde cuadros diferentes del ajedrez de siempre, vuelvan a matarse. Nunca hay botín suficiente para saciar tantas gargantas.


  Ese es el panorama, esos son los tiempos a los que Stefan Zweig llama en sus memorias “los días de la seguridad”, o algo así: una especie de paraíso en el que el mito del progreso está cumpliendo todas sus promesas, corre el vino, suena el jazz, pintan los pintores y cantan los poetas y los novelistas se sientan a desenterrar la mejor forma de la vida que conocemos, la ficción, el tiempo hecho memoria y literatura como el agua que se escapa de las manos. En 1913 se publica el primer tomo de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, y James Joyce toma notas, en Trieste, para una novela que empezará a escribir al año siguiente y en la que quiere contar todas las cosas del mundo, Ulises; allí mismo, en esa ciudad que es un cruce de caminos, Joyce le enseña inglés a Italo Svevo. Los augurios no podían ser mejores.


  Pero la detonación de ese disparo absurdo en Sarajevo, en el verano de 1914, vino a cambiarlo todo, para siempre. Un fogonazo solo —dos, más bien, y ambos por error: ese error que a veces es el destino—, y fue como si a la alberca de la historia se le cayera un tapón y toda el agua empezara a salirse por allí, todos los conflictos que estaban reconcentrados y que bullían debajo de ese mundo en apariencia tan feliz pero que era el resumen de siglos enteros de decisiones mal tomadas, de imperios mal levantados y mal liquidados, de pueblos envilecidos, de países mal inventados, de lenguas mal dejadas en el lado que no era, de razas y religiones que no se podían ni ver y que habían quedado condenadas a pertenecer a una misma quimera que no existía y que por supuesto tenía que explotar. Todo eso se desató en 1914: las torpezas de los diplomáticos europeos desde el Congreso de Viena de 1814 y 1815, o sea un siglo entero de torpezas; los enfrentamientos ideológicos heredados del siglo XIX, una guerra que se iba a proyectar como una sombra a lo largo de todo el siglo XX; los conflictos sociales entre una burguesía rebosante, una nobleza decadente y un proletariado enardecido, pero también los conflictos raciales, y étnicos, y políticos alimentados por prejuicios históricos, de lado y lado, que eran tan fuertes, o más, como las fronteras nacionales. Y detrás de todo eso el mito de la nación: la parroquia elevada a concepción del mundo, a última tabla de salvación para sobrevivir en un tiempo que vería por primera vez a los aviones volar. Y detrás de todo eso, también, lo que Ernst Cassirer llamó “el mito del Estado”: la maquinaria descomunal y avasalladora, que luego desembocaría en los totalitarismos de derecha y de izquierda, del Estado: el “Leviathan” hobbesiano, un monstruo que era como la vieja carcasa de las monarquías, pero ahora con mucho más poder y toda la técnica en sus manos, y una ideología para embrujar a las masas. Un pueblo, un líder, un imperio.


  Quienes fueron a la guerra de 1914 creyeron que duraría poquísimo, un mes a lo sumo; muchos de ellos marcharon al frente cantando, sonrientes. Las trincheras les revelaron el horror y la trampa en que estaban metidos: en Verdún, en el Somme, en Ypres, en toda Europa ocurría el fin del mundo todos los días, durante esos cuatro largos años en que se apagó la belle époque. No en vano muchos de los grandes artistas de esa víspera memorable fueron al frente y allí combatieron y allí murieron o no, sobrevivientes del fin de los tiempos: el ya mencionado Franz Marc (que murió en 1916), pero también Ernst Jünger, quien vivió hasta los 103 años. Lo peor de la Primera Guerra Mundial no fueron solo sus caídos y su desolación, no. Lo peor es que con ella, entre sus escombros, quedaron sembradas las semillas de todo lo que vendría después: allí está, allí sigue estando, el origen de nuestro tiempo, al menos una de sus partes más brutales. Allí están las causas de la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo: la humillación de Alemania, el triunfo del comunismo en la Rusia de los zares, la crisis económica que fue el fertilizante perfecto para la aparición de los peores y más sanguinarios demagogos, la peste que en 1919 mató casi tanta gente como la guerra misma…


  Y algo fundamental: la desaparición del Imperio otomano, cuyos vestigios y cuyas ruinas se repartieron, en el último aliento de su nostalgia imperial, las potencias victoriosas. Y lo hicieron muy mal. Esa nueva geografía nacida de la guerra es el inicio de muchos de los conflictos más graves de hoy, sobre todo, claro, en el Medio Oriente. O más que el inicio es su irremediable perpetuación, su desbordamiento, como si las estúpidas fronteras que trazó la diplomacia después de 1918 fueran a la vez de pólvora y de fuego, de sangre: líneas divisorias hechas en un mapa sobre una mesa de caoba en algún despacho occidental, con hombres muy solemnes decidiendo la suerte de un mundo que les pertenece y del que ignoran casi todo: quiénes están allí, qué lenguas hablan, a qué dioses les rezan.


  Pero al mismo tiempo el siglo XX fue un salto exponencial en la historia de la humanidad: un salto demográfico, pues en menos de noventa años nuestra especie se quintuplicó y lo sigue haciendo, sobre todo en las zonas más pobres del planeta; un salto estético y sociológico, el de un mundo que se inicia casi con el recuerdo cercano de los daguerrotipos y llega hasta las selfis de hoy tomadas por un niño de cuatro años en su celular; un salto tecnológico, con más avances en un solo siglo que los que hubo quizás en los cuatro o cinco siglos anteriores, todos juntos. ¿Ha progresado nuestra especie? Sí y no, como solo se puede responder a una pregunta de ese tipo; todo siempre es sí y no, casi siempre. Según lo que entendamos por “progresar”, además, según lo que cada quien crea que es mejor en cada época, y si avanzamos hacia una vida mejor o hacia el abismo. Esa es una polémica interminable, casi la línea divisoria de dos filosofías contrapuestas.


  En términos objetivos hay quienes dicen, con las cifras en la mano, con los indicadores del caso, que nunca había estado mejor la humanidad: que nunca había vivido más largo, por ejemplo, o nunca había tenido más remedios para curarse, que nunca había habido tantos derechos reconocidos para tanta gente y en tantos lugares, y que nunca los niveles mínimos de bienestar habían sido tan amplios y tan democráticos, en el verdadero sentido de la palabra. Falta mucho, dicen quienes ven el vaso medio lleno, pero negar los avances es estúpido e injusto; falta mucho y siempre faltará más, pero cada día es una conquista sobre la enfermedad, la pobreza, el dogmatismo y el pesimismo. Carlo Franco, un historiador amigo y un sabio, un erudito italiano como ya quedan muy pocos, o ninguno, suele decir que hoy un obrero francés vive mejor que Luis XIV, el rey más poderoso e importante de Francia en toda su historia. En el plano de la vida cotidiana, dice él, en la posibilidad por ejemplo de tomar antibióticos cuando está enfermo o recibir agua caliente todos los días en su casa, no importa si es invierno o es verano.


  Al mismo tiempo, sin embargo, ese relato del progreso como una profecía que se ha ido cumpliendo, como una epifanía, exhibe las grietas de un mundo que no ha podido desterrar del todo el hambre, la guerra y la enfermedad. Hay lugares que viven en el siglo XXI, y otros que a duras penas están “descaspando” el siglo XV o el siglo XVI, o ni siquiera: hay lugares que parecería que en algunos de sus hábitos están saliendo del Neolítico. Es una exageración, sin duda, pero que sirve para mostrar cómo distintas versiones de la evolución pueden convivir en un mismo momento de la historia, cómo puede haber tantas caras tan distintas de un mismo tiempo, de una misma época y a veces en una misma sociedad, en un mismo lugar. Un paleoantropólogo francés, Jean-Jacques Hublin, acaba de publicar los resultados de una larguísima y reveladora investigación que hizo durante años sobre un fósil humano encontrado en Marruecos. Según él, el Homo sapiens es por lo menos 100.000 años anterior a lo que hasta ahora se creía, y su línea evolutiva es mucho más rica, compleja y fragmentaria que lo que había postulado la ciencia hasta hoy. Eso quiere decir que en el largo camino de la humanidad, desde el principio, hubo retrocesos y caídas (obvio), pero quiere decir también, y sobre todo, que lo común en nuestra especie es esa suerte de convivencia temporal y cultural en la que no todas las versiones de lo humano dan la misma hora, ninguna ni siquiera da la hora exacta. ¿Pero a qué reloj creerle? Esa es la lucha por el poder en la historia, todo se interpreta según donde esté trazada la línea del meridiano 0.


  A mí lo que me abruma, muchas veces que pienso en ello, es saber que el mar Mediterráneo es hoy un campo santo, una fosa común. De un lado están las playas de quienes van al mar a descansar, y del otro lado las naves infames y precarias de quienes abandonan su tierra, su cultura, su lengua, para sobrevivir si es que pueden. Ese problema, esa tragedia, excede por supuesto los azares y las casualidades de la geografía, y refleja las contradicciones y las trampas de un mundo que lo ha logrado todo y que sin embargo sigue arrastrando, a veces, los lastres del pecado original. Solo que ahora somos 7.500 millones de personas, cinco veces lo que éramos hace cien años, en un planeta amenazado de verdad por un desastre ecológico que nunca antes se vio. O quizás sí, quizás por eso ahora está tan de moda otra vez la “macrohistoria”: esos relatos desmesurados de la humanidad vista como un objeto arqueológico, y cuyo tiempo se mide en categorías dilatadas de miles de años, sin anécdotas ni hechos ni imperios ni nada, casi sin épocas. Un amigo economista dice que lo que le gusta de esos “modelos” es que son más bien “modelos termodinámicos”, estructuras físicas que no tienen mucho que ver con la historia misma sino con la evolución como una totalidad, como una abstracción, como la naturaleza en un juego de probabilidades. Pero también la gente lee más novelas históricas que nunca, y más biografías, y más cronologías bien escritas y contadas como una novela: la memoria es por supuesto las dos cosas, la eternidad y el instante, la lenta y dilatada línea del destino del hombre y las pulsaciones de cada destino individual que la hacen vibrar a cada segundo, y otro más, y otro, y otro. Eso tiene de conmovedor y de bueno, y de malo, la historia: que no solo avanza hacia adelante sino también hacia atrás: que no solo va ocurriendo, sino que cuanto más progresamos más podemos saber de nuestro pasado, como si el ensanchamiento del horizonte dejara ver mejor lo que vamos dejando a nuestra espalda.


  Este libro recoge algunas crónicas sobre temas históricos y sobre algunos personajes fundamentales para mí. Es una antología en el sentido exacto de la palabra: un florilegio, una suma de textos que fueron publicados sobre todo en periódicos y revistas, y que por eso mismo cargan consigo la fatalidad del periodismo que es la del tiempo y el espacio: la premura y el afán con que uno debe escribirlo todo, el reloj arriba como una espada de Damocles, y la obligación implacable de acomodarse a las cuartillas que son, ni una más ni una menos. Casi todo lo que está aquí en este libro fue publicado en el periódico El Tiempo, mi casa, a cuyo director, Roberto Pombo, le agradezco en el alma por su generosidad. Pero también me gustaría agradecerles a los editores, a quienes hicieron posible que estas páginas salieran por primera vez y las mejoraron tanto: a Andrés Mompotes, a Ricardo Ávila, a Paola Villamarín, a Bernardo Bejarano, a Pacho Celis, a María Paulina Ortiz, a Carlos Restrepo, a Julio César Guzmán, a Víctor Vargas. También les agradezco a Daniel Samper Ospina y Diego Garzón en la revista SoHo, a Fernando Gómez en la revista Donjuan, a Pilar Calderón en la revista Diners, a María Isabel Rueda y Fernando Gómez en la revista Credencial, a Paco Rodríguez en la revista de la Universidad del Rosario, a Mario Jursich Durán que me pidió el artículo sobre “Los Nuevos” y el Café Windsor. No puedo no mencionar a mi querido amigo Eduardo Barajas, sin cuyo apoyo nada de esto habría sido posible.


  Este no es un libro de historia: son historias, más bien: crónicas y perfiles que buscan desentrañar del pasado la novela que hay en él, la novela y el canto y el cuento. Porque ningún tiempo es pasado, como suele decirlo mi profesora Cinzia Crivellari, nada ocurre en vano, nada pierde del todo sus huellas. Y eso es lo que nos hace humanos, el hombre es un animal que recuerda aun cuando quiere olvidar. Menos mal.


   


  Berlín, junio de 2018


  CRÓNICAS DE LA GRAN GUERRA



  La guerra en que nació el mundo en que vivimos


  Era primero de enero de 1914 y parecía de verdad que ese año que apenas empezaba iba a ser uno apacible y feliz, muy feliz. Incluso las estrellas destilaban optimismo ese día, con Marte y Pólux brillando desde muy temprano en el cielo del norte. Varias ciudades europeas pasaron maravilladas la Nochevieja con el estreno del Parsifal de Richard Wagner, que durante dos décadas había sido objeto de un severo veto por parte de su autor para que no se tocara por fuera del Teatro del Festival de Bayreuth.


  Pero ya era 1914, desde las cero horas, cuando sonaron las primeras notas del preludio de la ópera. El veto había caído: en Berlín, en Bolonia, en Praga, en Budapest, en Roma. La música sonó. En Barcelona se hicieron los sordos y empezaron media hora antes, a las 23:30 del 31 de diciembre de 1913: qué más daba, ya pronto sería un nuevo año para todos, un gran año. El periódico estadounidense The Evening News dijo en su editorial: “No ha habido tantos años en que los augurios de un buen año fueran tan brillantes como en este…”.


  Hoy sabemos que debajo de esa ingenua placidez dormía un volcán a punto de estallar en mil pedazos, y que muy pronto su lava se iba a desbordar sin que nadie pudiera hacer nada para evitarlo. Se ve en las fotos de los que fueron a la guerra: la incredulidad y el aturdimiento, la nostalgia por el mundo que se les iba entre las manos. La belle époque dejaba de serlo; la calma de la víspera era la que antecede a las tormentas. La calma, el temporal, la tempestad. Tempestades de acero.


  ¿Qué ocurrió? ¿Cómo es posible que un mundo que parecía instalado para siempre en sus conquistas y en sus triunfos se saliera de cauce, hasta el desastre? En lo que iba corrido del siglo XX había habido conflictos y problemas, sin duda, siempre los hay. Pero parecía que por fin la humanidad había llegado a la “altura de los tiempos”, a la cima: en la ciencia, en la política, en el arte, pocas veces las cosas habían estado mejor. Como dijo José Luis Comellas: sin hambre, sin peste y sin guerra.


  Solo que tanta dicha pendía de un hilo: del sutil equilibrio que las potencias europeas, dueñas del mundo y enemigas históricas, habían logrado durante el siglo XIX: ese “siglo largo” del que hablaba Eric Hobsbawm, y que según él empezó en 1789 con la Revolución francesa y terminó en 1914, justo con el inicio de la Gran Guerra. El siglo de la industrialización y la consolidación de los imperios coloniales, el de la exacerbación de los nacionalismos. El siglo de Marx y de Nietzsche, de Dickens y Garibaldi. De Bismarck y de Rosa Luxemburgo.


  Desde el Congreso de Viena, en el que las grandes monarquías de Europa, de 1814 a 1815, redibujaron su mapa ante la derrota de Napoleón Bonaparte, la historia política y diplomática del siglo XIX fue una sucesión agotadora de asambleas y congresos internacionales —en Verona, en París, en Londres, en Berlín— para garantizar la paz y el equilibrio del sistema.


  Como en un juego de naipes o de ajedrez, en el que los dueños del mundo se lo repartían a golpes de audacia y sigilo. Como en una ruleta, también. Una ruleta rusa.


  Pero si en el plano político la doctrina de Viena era conservadora y buscaba la restauración del viejo orden, o por lo menos su invocación nostálgica, como el fantasma que era, en el plano social y económico, y cultural, nuevas fuerzas se abrían paso y encontraban a codazos una grieta y un pedazo de luz. Eran fuerzas muy dispares, además: la de la burguesía triunfante, verdadero motor de la industria, el imperio y el capitalismo; la de los pobres del mundo, rebelados contra la industria, el imperio y el capitalismo.


  La de los anarquistas y los liberales, y los reaccionarios, y los socialistas, y los poetas, y los nacionalistas, y los románticos, y los opiómanos. La de aquellos que creían que su patria se merecía por fin un Estado, e incluso la de aquellos que creían que su Estado se merecía por fin una patria, por qué no. 
Revueltas por doquier y guerras que se hacían para que no hubiera guerras; imperios bajo cuya sombra se retorcía un enjambre de pueblos e intereses que no siempre eran los mismos. Ni su lengua ni su religión ni su pasado.


  De los viejos imperios coloniales, el de Inglaterra era el único que sobrevivía de verdad, invicto y opulento: dueño y señor del mar, su capital era entonces —y lo fue durante mucho tiempo más— la capital del mundo. Así que su política fue siempre defensiva, buscando el equilibrio en el continente europeo y cuidando, eso sí, que a nadie se le ocurriera tocar sus posesiones de ultramar. Más ahora que España y Portugal y Holanda se habían hundido; ahora que eran un recuerdo, un escombro.


  Pero el problema estaba en el centro y en el este de Europa, donde aún humeaban, como brasas, las huellas de los ejércitos de Napoleón; huellas que borraría Bismarck. Allí Rusia buscaba acrecentar su poder —y lo hizo— a costa del Imperio otomano, que sin embargo había sido el incómodo garante, durante cuatro siglos, de la estabilidad imposible en los Balcanes y en el Medio Oriente. Pero los búlgaros querían su independencia, y los serbios, y los rumanos, mientras Austria mostraba impotente sus manos cansadas, ahora que el poder estaba en Berlín y no en Viena.


  Esa es, sin duda, otra de las causas de la Primera Guerra Mundial: la manera en que Otto von Bismarck consolidó la unidad del Imperio alemán después de la guerra franco-prusiana (1870 a 1871), y las consecuencias para Europa que tuvo ese triunfo político y militar del Canciller de Hierro: el aislamiento diplomático de Francia, por un lado, y algo que empezó a preocupar en lo más profundo a Inglaterra, por el otro: el surgimiento del apetito colonial entre los reyes alemanes y su pueblo.


  Entre 1877 y 1878 —haciendo casi un recuento taquigráfico; nunca hay suficiente tiempo para el pasado— el Imperio ruso, otro viejo fantasma, derrotó al Imperio otomano en una guerra en la península de los Balcanes y en el Cáucaso. No lo hizo solo, no: Serbia, Rumania, Montenegro y Bulgaria pelearon a su lado, buscando sacudirse del dominio turco. Y lo lograron. Se hizo entonces el Congreso de Berlín, en el verano del 78, para que las potencias se repartieran una vez más el botín.


  Fue allí donde el Imperio austrohúngaro se adueñó de Bosnia y Herzegovina, con un sutil ropaje de protectorado que le duraría hasta 1908, cuando se la anexionó ya del todo, sin pretextos ni modales. Pero era obvio que algo así lo enfrentaría con Rusia, y sobre todo con aquellos que reivindicaban en los Balcanes el “paneslavismo”: la unidad de los pueblos eslavos, divididos en el sur no solo por razones religiosas sino también por razones políticas e ideológicas.


  Así que el incendio ya estaba prendido pero como en los viejos caserones cuando hay un corto circuito: solo por dentro al principio, devorando a su paso la madera y las vigas, las entrañas. Exhalando el olor del fuego que aún no se ve. “Truenos subterráneos”, los llamó Alfonso Reyes. Era cuestión de tiempo —la cuenta regresiva del reloj, seis años, cinco, cuatro…— para que el polvorín explotara y el mundo con él.


  Aunque a Inglaterra no le preocupaban tanto esas cosas; ya llegaría el momento de hacerlo. Pero la actitud del Imperio alemán sí, ahora en manos del káiser Guillermo II, un arrogante e impetuoso dispuesto a hacer valer a cualquier costo su poder y sus planes. Eso precipitó la alianza inglesa con Francia y luego con Rusia: con la primera en 1904, para garantizar el orden colonial en el África del Norte, y con la segunda en 1907, para garantizarlo en Asia Central y en India. La “Triple Entente”.


  En 1911 vino la segunda crisis marroquí —la primera había sido en 1905, casi con los mismos actores—, cuando una rebelión contra el sultán hizo que Francia enviara tropas a protegerlo y a salvarlo; a eso se había comprometido, qué remedio. El káiser mandó entonces, hasta Agadir, a un delegado de negocios suyo, Herman Wilberg. Luego, con el argumento de que su hombre corría peligro, envió un buque cañonero, el Panther. Solo que el barco llegó antes.


  Daba igual: la guerra ya era un hecho cumplido, el tiempo seguía corriendo. En 1912 y 1913 hubo dos guerras más en los Balcanes, tic, tac, tic, tac. Qué extraño: nadie parecía darse cuenta de nada. “¿Cree usted que pasará algo?”, le preguntó un amigo a Joseph Conrad. “Nada”, respondió el novelista. “Nada”.


  1914 prometía ser un año apacible y feliz. En el verano la gente estaba más interesada en el juicio a madame Caillaux o en ir al mar o al cine que en ir a la guerra. Era el “tiempo de la seguridad”, como dijo Stefan Zweig. Ese tiempo que estalló en mil pedazos con un fogonazo en Sarajevo.


  Continuará, qué duda cabe. Eso es lo bueno del pasado: que suele continuar.


  Un fogonazo en Sarajevo


  En 1964, cuando los computadores eran tan grandes que ocupaban una habitación entera y había que meterles varias tarjetas perforadas para copiar o procesar la información —las USB de la época: la música de la pianola—, el profesor Robert C. North, de la Universidad de Stanford, decidió usarlos para responderse una pregunta fundamental: quién había empezado la Primera Guerra Mundial, la Gran Guerra, la “guerra para acabar todas las guerras”.


  North llevaba varios años haciendo experimentos de laboratorio con las ciencias sociales, convencido de que solo los computadores, esas máquinas llegadas del futuro con bombillos y botones y ruidos de luciérnaga, podían digerir bien los volúmenes infinitos de información con que trabajaba un sociólogo, por ejemplo, o un historiador. El suyo no era un dilema excluyente sino una síntesis, porque cuantos más datos pudiera incorporar a su análisis el “científico social”, mejor.


  No era un combate entre el hombre y la máquina sino un matrimonio por conveniencia. Y como la obsesión de North eran los conflictos internacionales, su grupo de estudios en Stanford se propuso encontrar un método que pudiera determinar, con los números sobre la mesa, computador en mano, las variables que influían en el estallido o el desarrollo, o la suerte, o la atenuación o la intensidad, de una guerra cualquiera.


  Fue así como estos apóstoles de la fe en los números escogieron a la Gran Guerra como su primer objeto de estudio y de trabajo, para que dos “computadoras” programadas para el caso, una IBM 7090 y una Burroughs 220, procesaran en su lógica algorítmica los datos que les metían, no solo sobre la guerra misma, sino también sobre su víspera, sobre las nubes negras que la antecedieron y persiguieron durante treinta años, como un temporal, sin que casi nadie se diera cuenta.


  ¿Y qué dijeron las máquinas? El profesor North lo contó luego en varios artículos académicos y un libro, que sin embargo fueron una decepción para los espíritus noveleros que esperaban escandalosas revelaciones. Porque las máquinas no dijeron nada, o casi nada. O bueno: dijeron lo que ya se sabía, como siempre. Lo confirmaron en un lenguaje esotérico que interpolaba y retorcía las complejas relaciones de poder entre las grandes potencias del mundo antes de 1914 y hasta 1918. Como en un juego: un juego con millones de muertos a cuestas.


  Porque, más allá de sus resultados, lo interesante del experimento del profesor North y su gente estaba en esa intuición de que la Primera Guerra Mundial fue también una catástrofe demográfica, una revolución estadística que solo así, con muchos números, millones de números, podía entenderse en su verdadera dimensión: la de un conflicto global que arrasó con el siglo XIX y el pasado, y en el que las grandes conquistas de la humanidad, o las que parecían serlo, como el arte y la ciencia, iban a ponerse al servicio de la muerte.


  Tras largos siglos, milenios, de un crecimiento regular y predecible del número de habitantes en la Tierra, las décadas finales del siglo XIX significaron un verdadero desquiciamiento de esa línea monótona que trazaba el desempeño demográfico de la humanidad en toda su historia. Como si en el dibujo del contorno de un valle se levantara de repente la falda de una cordillera. Entre 1880 y 1914, la población de Europa pasó de trescientos millones de personas a cuatrocientos cincuenta millones: el 50 % en menos de cuarenta años.


  ¿Pero quién empezó la guerra? Los expertos y los computadores dicen que allí no se puede pensar en un solo culpable. Que todos lo fueron: Inglaterra y Francia, con su alianza cordial; Alemania, con sus delirios coloniales; el Imperio austrohúngaro, con su torpeza geopolítica, sobre todo en los Balcanes; Serbia y su irredentismo paneslávico, apoyado por Rusia, que jugaba a varias bandas. Y el Imperio otomano disolviéndose por fin, para su propia desgracia y la dicha de los que fueron a repartirse sus despojos.


  Sin embargo, aunque no lo dijeran las máquinas del profesor North, y aunque en términos históricos no sea muy riguroso interpretarlo así, sí podemos decir también quién empezó la Primera Guerra Mundial. Quién y cuándo. Podemos rastrear sus pasos por Sarajevo esa mañana del 28 de junio de 1914, convencido de que muy pronto iba a ser un héroe y un mártir de la libertad de su patria. Él y sus otros seis compañeros, todos temblando ante la procesión, con bombas en la gabardina y un revólver en el bolsillo. Y el veneno, y el sudor, y el miedo.


  Desde principios del siglo XIX —claro: podría decirse que desde siempre, o desde el siglo XIV, pero por algo hay que empezar o no acaba uno nunca— fue profundizándose en los Balcanes el sentimiento nacional e independentista de los distintos pueblos que allí habían vivido bajo la dominación turca. Unos practicaban la ortodoxia eslava, otros la griega; unos eran musulmanes, otros cristianos. La lengua y la cultura, allí, no siempre coincidieron con las fronteras que habían trazado los imperios según sus intereses y caprichos.


  Pero la Primera Guerra Mundial también fue eso: el quiebre de la lógica territorial de los viejos imperios, frente al deseo de las naciones que querían su propio Estado. Y la Europa del Este era el ejemplo perfecto de ello. En 1878, el Imperio austrohúngaro se anexionó Bosnia y Herzegovina, suscitando la furia impotente de Serbia, que se sentía el “Piamonte” —como en Italia— del paneslavismo del sur, y que reclamaba el derecho de ser la cabeza de un solo país en el que estuvieran todos los serbios, todos.


  Miles de jóvenes, tanto en Serbia como en Bosnia, crecían con la convicción de que el culto a la patria era el único consuelo frente a una vida de miserias y privaciones, en la que además siempre había un imperio al que culpar: el turco primero, el austríaco después. Por eso la rebeldía y la violencia eran allí una forma legítima, a veces la única, de la política: porque en ellas residía la última esperanza de la libertad del pueblo. O eso decían los agitadores, muchos de ellos enquistados en lo más alto del poder y del gobierno.


  Y el Imperio austrohúngaro era un enorme navío que hacía agua por todas partes, con treinta millones de almas a bordo en una suerte de torre de Babel ingobernable: checos, húngaros, italianos, rumanos, serbios, croatas... Y era en los Balcanes donde se iba a consumar su naufragio, a manos de los rebeldes de Bosnia apoyados por el gobierno de Belgrado, apoyado a su vez por Rusia y por Francia. La Mano Negra se llamaba la organización que llevaba las armas hasta Sarajevo.


  El viaje a Bosnia en junio de 1914 del archiduque Francisco Fernando de Habsburgo, heredero de la corona austrohúngara porque su primo Rodolfo, el hijo del emperador Francisco José, se había suicidado, era una imprudencia; otro suicidio. Y él mismo lo sabía y se lo dijo a su tío, el emperador. Pero en eso consiste ser el heredero de un trono milenario, en que el deber es la única voluntad. Además iba a ir acompañado por su adorada esposa, Sofía, a la que en Viena nadie le había conferido nunca ningún honor de verdad. El honor que sí tendría en Sarajevo.


  Y es curioso, porque Francisco Fernando era el único miembro del imperio, en mucho tiempo, que tenía una postura amable hacia los serbios. Quizás por eso lo escogieron como blanco: porque los moderados son el peor estorbo de los radicales, siempre. El 25 de junio llegaron a Bosnia los archiduques, cada uno por una ruta distinta. Se hospedaron en Ilidza, donde el 27 dieron un banquete con un postre profético: “Bomba a la reina”. El 28 de junio los despertó la bruma. Era verano.


  De los siete rebeldes agazapados ese día entre la gente, solo uno, Nedeljko Čabrinović, fue capaz de atacar al cortejo imperial. Lanzó su bomba, ingirió el veneno y se botó al río. En las tres cosas falló y lo arrestaron, aunque una astilla fue a dar a la cara de Sofía y otra hirió al coronel Merizzi, edecán del archiduque. Pero la procesión siguió hasta el ayuntamiento. Gavrilo Princip, el asesino, maldijo la mala suerte de su compañero y fue por un sándwich a un café de la calle Francisco José: la calle que llevaba el nombre del emperador de Austria y Hungría, qué paradoja.


  Allí estaba parado Gavrilo Princip cuando vio al frente de él, tal cual, el carro del archiduque que por una fatalidad se había equivocado de camino, o no se había desviado según la decisión tras la bomba fallida, y trataba en vano de devolverse. El asesino no lo podía creer; no tuvo tiempo ni siquiera para ello. Salió y disparó: una bala en el abdomen de Sofía y otra en el cuello de Francisco Fernando. Como dijo Henri Castex: las dos primeras balas de la Primera Guerra Mundial.


  “Felices los que aun antes de morir tienen la sangre fría...”. No es una frase del computador del profesor North: es del poeta Wilfred Owen, que murió en la guerra, la Gran Guerra. La guerra para acabar con la guerra.
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