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    A MARÍA RENÉE CURA



    Buenos Aires, 10 de enero de 1955


    Amiga María Renée:


    Gracias por su carta. Al llegar a Buenos Aires hace un mes, me enteré de otra suya, y me avergüenza no haberle escrito antes. Pero he tenido todas las complicaciones que se derivan de una ausencia de tres años, y he sido muy poco dueño de mí mismo. Tuve que dejar (y con cuánto placer!) que mis amigos dispusieran de mí continuamente; sólo ahora empiezo a tener un poco de tiempo libre.


    Me alegro de saberla dueña de una librería, porque me imagino el bien que podrá hacerle eso a Chivilcoy. Y me alegra también la idea de que venga a Buenos Aires y que podamos vernos. A mi mujer le gustaría mucho conocerla. Nos quedaremos hasta el 11 de marzo, es decir que desde ahora hasta fines de febrero, bastará que usted me avise de su llegada para que combinemos algún encuentro. De todas maneras le pediría que ese aviso me lo mande con la mayor antelación posible. Podríamos reunirnos una tarde en algún café tranquilo (?) del centro, o después de cenar. Lo importante es tener bastante tiempo para charlar de todo.


    Mi teléfono es 50-4765. Tal vez yo no esté viviendo en casa cuando usted escriba o telefonee, pero me avisarán inmediatamente; en ese sentido pienso que sería mejor que usted me proponga un encuentro por escrito, pues eso significaría tres o cuatro días de antelación. (Perdóneme por asumir este aire de ministro ocupado: ya sabe que no lo haría si dependiera de mí.)


    Espero sus noticias, y hasta bien pronto, con todo el afecto de su amigo,

 

    Julio Cortázar


    A MARTA LLOVET Y JEAN BARNABÉ



    B.A., enero de 1955


    Queridos Marta y Jean:


    Por paquete postal recibirán –espero– tres libros, dos míos y uno de Felisberto Hernández. A Jean le pido disculpas por haber tenido que dedicarle el libro de Felisberto, pero es una imposición del correo argentino, que no permite salir los libros si no están firmados. En cuanto a los dos míos, las dedicatorias apenas expresan todo mi afecto hacia ustedes;1 pero me fastidian las frases pomposas, y sé que ustedes comprenderán muy bien.


    Bueno, el verano va pasando y no falta ya mucho para el día en que emprenderemos el regreso a París. Todavía no puedo señalarles la fecha exacta, pero probablemente viajaremos en el Charles Tellier, que saldrá de B.A. el 11 de marzo. Por supuesto, volveré a escribirles a fin de confirmar la fecha, pues quisiera verlos aunque sólo sea un momento. Ojalá ustedes estén libres ese día y podamos encontrarnos.


    Vivo aquí un verano bastante irreal, rodeados de gentes a quienes quiero mucho y por las cuales he vuelto, pero que sin embargo no alcanzo a sentir plenamente corporizadas. El problema de la presencia y la ausencia es el verdadero drama del hombre; no es posible sentirse plenamente identificado con alguien, cuando se sabe que dentro de muy poco sobrevendrá una separación, quizá definitiva. Pero de todos modos es tan grato volver a oír esas voces, reconocer el color de los ojos, la manera de mover una mano o de girar la cabeza… A ustedes los he extrañado y los extraño. No es un cumplido ni una exageración. Creo que la vida enseña a no equivocarse en materia de amistad. Los únicos errores son los geográficos, el absurdo de que unos tengamos que irnos a Francia mientras otros viven en el Uruguay o la Argentina. Y ni las cartas, ni el recuerdo, ni los viajes, ayudan a vencer el espacio, ese aliado del diablo.


    Hasta pronto, en que les daré noticias de nuestro viaje. Aurora les envía sus afectos, y yo los abrazo con mucho cariño,


     


    Julio


    A DAMIÁN BAYÓN



    Buenos Aires, 15 de enero de 1955


    Mi querido Damián:


    Recibimos tus dos cartas, que nos dieron un alegrón de esos que duran largo. Teníamos noticias tuyas por Elva, pero yo estaba de todos modos inquieto, pues desde mi última desde París, no supe nada de ti. Y en realidad todavía ignoro si recibiste los libros, si recibiste el Adam, y si todo estaba a tu gusto. No dejes de decírmelo en otra carta. Bueno, tengo varias cosas que contarte. La primera se refiere a Eduardo, por el cual estamos bastante inquietos. La cosa no es seria en sí, y supongo que unos meses de tratamiento lo dejarán perfectamente, pero de todos modos quisiera saberlo ya completamente repuesto. Supongo que sabes que se trata de una lesión en un pulmón, y que necesitará unos cuantos meses de reposo y calma. Lo malo es que dado su carácter, su descanso es muy relativo. Tiene licencia en la Embajada, pero su casa está siempre llena de amigos y parientes, todas gentes encantadoras pero no siempre lo bastante discretas como para darse cuenta de que deben dosificar mejor sus visitas. Para mí el asunto es un problema, pues como nos vamos en marzo, y Eduardo se marcha a fin de este mes a Córdoba donde se quedará hasta abril, tanto él como María insisten en vernos diariamente, y nos crean un problema de conciencia bastante jodido. Por un lado no ir lo disgusta a Eduardo (y a mí, por supuesto); por otro, tengo miedo de que la charla lo fatigue y le haga daño. Hemos encontrado un sistema intermedio, que consiste en hacerle unas visitas de una hora y media, y creo que está bastante conforme y contento. Pinta, trabaja y lee como siempre, y el no ir a ese prostíbulo disfrazado de embajada francesa le hace un gran bien. De ti hablamos mucho, y sé muy bien cuánto te extrañan y te quieren.


    Al llegar a B.A. (después de un mes en Montevideo, donde me aburrí con la Unesco y sus delegados) me encontré con tu libro, que leí en seguida y aplicando una técnica muy adecuada: quiero decir que lo leí en trolebús, a fin de mantener el clima de viaje pero al cubo, pues que viajando leí tu viaje dentro del viaje. No me negarás que como delicuescencia es bastante memorable. Y no te ofendas por lo del trolebús, puesto que no me alcanzaba la plata para alquilar un taxi y leer el libro dando vueltas por Palermo. Bueno, creo que el libro, enterito, mantiene y confirma las promesas de los muchos fragmentos que me habías dado a leer en París. Has encontrado el estilo que hace de una crónica de viaje (de sus momentos elegidos) una construcción con vida propia, independiente de la anécdota que narra. Como la buena pintura, como la poesía. Cada capítulo tiene su luz, su temperatura y su efecto propios; nunca se advierte el fácil truco de prolongar un episodio en el siguiente, aprovechando que el relato está en marcha. Al contrario, se ve que te detienes y arrancas à neuf. Y sin embargo encuentro que el libro tiene unidad, la que le das con tu persona y tu estilo. Has tirado por la borda montones de convenciones idiomáticas, y eso solo bastaría para entusiasmarme; pero además has hecho poesía con esa libertad, y el entusiasmo se me vuelve emoción y gozo. Yo creo que has escrito un libro muy hermoso, y sé ya de muchos que lo piensan conmigo.


    En estos días empiezo a traducir para Sudamericana las Mémoires d’Hadrien. Te lo digo porque sé que te gustará saber que está en mis manos. Lo leí en Italia, el año pasado, y me entusiasmó (más que a Aurora, que lo encuentra retórico). La traducción plantea problemas pavorosos, pero no creo que ninguno sea insuperable; hay que andar despacio, repitiendo un poco la actitud de la autora, que debió escribirlo pesando y paladeando cada frase.


    Lo que nos dices sobre nuestros planes, y una posible visita a Puerto Rico, nos remueve muchos deseos y me llena de esa vaga ansiedad que siempre tiene uno cuando hay que meter las manos en el tiempo y tratar de darle forma al futuro. Por lo pronto, nuestros planes son embarcarnos en marzo y llegar a comienzos de abril a París. Allí veremos. Supongo que habrá algo de trabajo en la Unesco. Le he escrito a Ayala (cuya amistad contigo me alegra tanto por los dos) diciéndole que estoy libre –pues lo de Yourcenar es tarea de verano– y preguntándole si no habrá posibilidad de prepararle alguna edición a largo plazo, dos años o cosa así. De su respuesta dependen muchas cosas, por ejemplo la posibilidad de irnos un tiempo a Inglaterra y trabajar allí (en esa posible traducción) mientras de paso conocemos el país y yo le doy los toques finales a mi Keats –que me gustaría tanto que leyeras alguna vez–. Hablando de Keats, me alegro de que te parezca bien mi ensayo para La Torre.2 La opinión de Schajowicz3 merecería amplios diálogos, pues es muy posible que él y yo tengamos razón a medias, o que estemos más de acuerdo de lo que parece (y distanciados por razones semánticas, como ocurre tantas veces). Dile que le mando un saludo muy cordial, y que soy muy buen amigo de aquellos que discrepan conmigo en el orden intelectual. Tener razón, en el fondo, es menos útil que suscitar problemas y ayudar a que la razón la tengan otros más capaces y lúcidos.


    De acuerdo con lo de Rodríguez Feo.4 Le mandaré un cuento, pues aquí no tengo ensayos: todo quedó en París. En cuanto a Mrs. Porter,5 irá para ella un ejemplar de Bestiario (cuya última liquidación semestral arrojó la suma de doce pesos) y veré si se puede hacer algo para traducir al inglés mis axolotl. También le mando el libro a Harriet de Onís.


    Damián, me abrumas con tu gentileza, y me estás creando un complejo tremebundo; mi única esperanza de curación es que te decidas a ir a París durante este año, para poder liberarme por vía de un gran abrazo. ¿Escribes mucho, tienes tiempo para tus cosas? Yo no hago nada serio, ahora, pues después de tres años de ausencia ya te puedes imaginar la de visitas, copas y charlas que estoy alegremente aguantando. De todas maneras en Montevideo escribí dos cuentos, que me gustan y que te mandaré con otros que no conoces. El problema es que no tenemos tiempo para hacer copias a máquina, pues Aurora anda también con unas traducciones, y además nos pasamos días y noches viendo gente. Pero ya veré de copiarte y mandarte algunas cosas. Terminé un acto, que se llama Nada a Pehuajó. Reconocerás que el título no es como para entusiasmar a ningún director teatral. Yo me divertí mucho escribiendo la pieza, que es una mezcla de pesadilla y partida de ajedrez, pero sin la influencia de Lewis Carroll que podrías sospechar dada la mixtura.


    Bueno, Damián, me vuelvo a Adriano que me espera con sus pausadas y melancólicas reflexiones sobre la vida humana y los destinos imperiales. Abraza a Ayala de mi parte, si aún está en Nueva York. Aurora les manda sus afectos a los dos. Y yo un abrazo muy fuerte para ti,


     


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES



    8 de febrero / 55


    Mi querido Eduardo:


    El domingo que te fuiste, Glop y yo nos tomamos el trolebús, volvimos a casa, y mientras tomábamos mate hablamos largo de vos, de María, de los chicos. Yo te imaginaba sentado en el aire (pues haciendo abstracción de la cáscara del aeroplano, uno viaja sentado en el aire), prendido de la trama más o menos ingeniosa de la novela de Nicholas Blake –que Baudi, días después, afirmó con orgullo emocionante haberte prestado–, y después llegando a Córdoba, subiendo al auto entre el alegre desorden de tus cachorros que te recobraban. Todo esto lo sentía más que lo pensaba. Pasaron días, yo me enredé en tantas visitas, tantas páginas de traducción, tantas palabras y lecturas, y demoré esta carta hasta hoy, no por falta de ganas de escribírtela sino porque me parecía injuriar toda nuestra reciente cercanía cotidiana con la reanudación de estos ersartz siempre lamentables y siempre insuficientes. De todas manera alguna vez había de ser, y ahí va.


    Estamos bien, en Buenos Aires llueve mucho, hay un aire otoñal muy raro en febrero, y los días corren, acercándonos cada vez más a un pedazo de muelle y a un pedazo de barco. Hace tres días me llegó una carta estimulante: la oficina de Ginebra de las Naciones Unidas me pregunta si quiero trabajar con ellos todo el mes de julio, y también le piden a Aurora que mande sus antecedentes para incluirla en las listes d’attente. Pienso, pues, que pasaremos julio en Suiza. Pienso que a sesenta kilómetros de Ginebra está Berna, y que en Berna hay docenas de Paul Klee. Y pienso que con lo que ganemos en ese mes viviremos cuatro, lo cual se parece siempre un poco a la multiplicación de los panes y los peces, y ayuda a sentirse más animado.


    Todavía no puedo confirmarte que saldremos en el Charles Tellier. Le entregué tu carta a Raoust, quien la leyó con un teléfono en cada mano, dando saltos, gritos y órdenes en dos idiomas, y en un estado de actividad realmente inquietante. Me dijo que aquí no había cabinas, pero que iba a cablegrafiar a Brasil para ver si alguna de las reservadas allá estaba disponible. Creo que mañana sabré a qué atenerme. Pienso que si falla esto, Raoust nos acomodará en el Bretagne, pero sería una lástima pues entonces no me encontraré con Jorge en París. Pero todavía creo que tendremos el Tellier; espero poder darte la buena noticia en pocos días más.


    Esta mañana estuve almorzando con David Almirón. Hablamos de vos. Él te quiere mucho, así a distancia, sobre todo porque sabe que somos amigos, y tiene por mí un cariño donde se mezclan sus recuerdos de alumno y su gratitud de porteño salvado de las basuras chivilcoyanas gracias al empujón que le di en el año cuarenta y dos. Pinta, un poco piloteado por Batlle Planas, pero comprende que la pintura abstracta es un camino inevitable para él; creo que hace bien en no apurarse. Me dijo que había visto tu exposición en Krayd, y que le había impresionado tu sentido del color (no encontraba las palabras justas, pero le brillaban los ojos) y el equilibrio de tus telas. Cree que aquí nadie te pisa el poncho en ese terreno. Por cierto que acaba de escribir un hermoso relato, con recuerdos de infancia. Quizá lo editen en Emecé, pero cuando vuelvas, si tienes ganas de leerlo, llamalo a la Cámara del Libro un día y él estará más que contento de conocerte y darte sus cosas.


    La otra noche estuvimos bebiendo con Andrés Vázquez, que me contó una cosa deliciosa sobre “Torito”. Parece que cuando salió el cuento en BAL, llegó una carta de un juez catamarqueño, quejándose amargamente de que al director se le hubiera pasado una colaboración tan mal escrita, tan arrabalera, y que hacía tan poco honor a la revista. Tras lo cual el ínclito magistrado se negó a renovar su suscripción.


    Sigo traduciendo las memorias de Adriano. Sigo descubriendo las secretas diferencias que hay entre los idiomas, y que trascienden el plano formal. Traducir no es buscar equivalencias. O, mejor dicho, la traducción traiciona cuanto más leal es, oh paradoja. Me explico: si yo leo en francés que Adriano se enamoró de un joven soldado y tuvo dificultades porque a Trajano también le gustaba el soldado, todo eso suena sin el menor escándalo. Apenas lo pongo en español (en un perfecto juego de equivalencias), el pasaje adquiere una grosería, una rudeza, un tono marcadamente escandaloso. Es que en realidad no se trata de la misma cosa. Una mentalidad francesa piensa un Adriano, y una mentalidad española piensa otro. No se trata ya de la resonancia especial de las palabras en cada idioma, sino de la resonancia de los sentimientos. El amor para un francés no es lo mismo que para un hispanoparlante. ¿Cómo hay que traducir, entonces? Casi se está tentado de volver a las técnicas de “adaptación” del siglo XVIII, cuando los Moratín, por ejemplo, traducían a Molière despanzurrándolo al gusto madrileño. En el fondo eran más fieles que nosotros, si conseguían recrear sentimientos análogos –no ya iguales– a los del lector francés de Molière.


    Leo El sueño de los héroes, novela de Bioy Casares. Es buena, a ratos excelente. A ratos, en cambio, es puro camelo. Se ve que el mozo no se le anima del todo a la cosa nuestra, y siempre está en una actitud un poco supercilious6 disfrazada de gran sencillez y com-pasión. Por ejemplo (p. 116): “No me parece atinada la observación”, dijo el doctor...... omitiendo, en la última palabra, la letra b. (.....) “¿Tienen algo que objetar?”. Por cierto que ninguna b entorpeció el verbo. Etc.


    Todo esto es gracioso y estaría bien en un estudio sobre hablas y modales, pero no en una novela que se supone porteña. Es como si un escritor francés, al usar el argot para el habla de un personaje, se pusiera a explicar a renglón seguido cómo el tipo pronuncia las palabras. Va de suyo que un compadrito dice “oservación” y “ojetar”. Una de dos: o Bioy lo escribe como acabo de hacerlo, lo cual es aconsejable en muchos casos, o lo escribe bien y se calla la boca sobre la mala pronunciación, pues es casi ofensivo para nosotros, lectores tan porteños como él, recordarnos que un malevo se come las b, máxime cuando hasta los ministros suelen hacerlo. ¿Qué pensás de esto? Yo creo que tengo razón.


    Hace un momento me telefoneó Baudi, que está muy bien y se dispone a escribirte. Iremos a tomar café con él y Elena una de estas noches. No he visto a mucha gente desde que se fueron ustedes. Ahora comprendo que tres meses eran muy poco tiempo para estar aquí. No he hecho nada de lo que quería. Mirar Buenos Aires, por ejemplo: siempre que la veo es de paso, yendo a o viniendo de. Hubiera querido vagar días enteros por algunos barrios, mirando la ciudad, preparándome a recordarla mejor. Hacedor de momias, bah.


    Aurora soñó la otra noche una estupenda novela policial, que yo en malhadado momento corté al despertarla para que bebiera un remedio que tenía que tomar de madrugada. Todavía me guarda rencor por haberle impedido descubrir el criminal. Lo lindo del caso es que en el momento en que la desperté, iba en un auto, conmigo, rumbo a Ocampo 3.005, donde todo hacía prever que se iba a armar un despelote padre, con estrangulados, niñas rubias que corrían a prevenir a los vigilantes, chóferes con cordones de seda en el cuello, y una mujer que le besaba la mano a Aurora. Yo propuse que miráramos bien los diarios de la tarde para ver si en tu casa no habían descubierto un bello crimen, con lo cual hubiéramos pisado un terreno de maravilloso desconcierto, pero debo agregar con sorda tristeza que no ha habido ningún fait-divers en dicho domicilio. Para colmo de irrisión, la única noticia policial digna de mención en esa fecha consiste en que un chancho acometió a dos polacos y les dio sendos mordiscos en los muslos. El balance es deprimente.


    Glop, alzando sus hermosos ojos bizantinos de una página de Antonina Vallentin, me pide que les mande abrazos a todos. Su sobrenombre Autota disfruta de general popularidad en Villa del Parque. Como Henry V, tu Sandra es the maker of manners.7 Dile a Clo que espero que se divierta mucho en Córdoba. Descuento que Alberto ha matado ya a su primer indio sioux, que como es sabido pululan en Río Ceballos. Un gran abrazo a María, a quien le escribiré la vez que viene. Y para vos, todo lo que sabés de sobra, y que descanses como un león, animal soñoliento y de fábula.


     


    Julio


     


    STOP THE PRESS! Raoust acaba de darme la cabina en el Tellier. Gracias, Eduardo, una vez más. Ya te daré detalles.


    A EDUARDO JONQUIÈRES



    19 de febrero / 55


    Querido Eduardo:


    Nuestras cartas se cruzaron. Cosa rara, ¿verdad? Nos alegró recibir la tuya, y enterarnos de la instalación rioceballense. A pesar de que no es el paraíso, y que la lluvia los tendrá a todos tumefactos, creo que no está mal como solución momentánea del problema del reposo. A propósito de esto, Baudi me dio a leer esta mañana una tarjeta postal tuya, donde me entero de que proyectas venir a B.A. el 10 de marzo para despedirnos. La verdad es, Eduardo, que tu decisión me entristece y no vacilo en decírtelo. Sabés de sobra lo grato que sería para nosotros tenerte a nuestro lado en esas últimas horas en la Argentina; pero todo ese placer se va a enturbiar y estropear por la rabia que sentiremos al comprender que has interrumpido tu descanso, y que has hecho un viaje enorme para venir a estar con nosotros un rato. Mirá, seamos realistas aunque dé un poco de asco: Sabés de sobra lo que son las despedidas, el último día del que se embarca. ¿Te parece que realmente vamos a estar juntos los tres, que vamos a poder hablar, sentirnos cerca? No, no va a ser así. Y no va a ser así porque estará el señor del camión que se lleva las valijas, los parientes que lloran o hacen encargos, los otros amigos que también requieren su parte de abrazo y de miradas y de frases finales. Nosotros estaremos en mi casa, o en casa de Aurora, continuamente rodeados de gente. Y vos vas a hablar mucho más con esa gente que con nosotros mismos. Decime entonces si es justo que te vengas desde Córdoba para eso. ¿No crees que tengo un poco de razón? Nos despedimos de vos como Aurora y yo –y vos– queríamos. Estuvimos los tres juntos, largas horas, hasta último momento. Yo entendí y entiendo que nos despedimos bien, todo lo bien posible. Te lo dije, creo, y te pedí que no vinieras. Ya te imaginás que no me resulta fácil pedirte de nuevo eso, pero creo que es mejor. Vos sabés de sobra que cuanto más te quedes en Córdoba más pronto estarás curado. No me hagas cómplice, aunque sea involuntario, de un retardo en tu salud. (Advertí la satánica habilidad de la última frase. Vos tenés la culpa, de manera que aguantá estas tiradas convincentes.)


    Bueno, de acuerdo con todo lo que dices de Joyce Cary. Me alegra mucho que te haya gustado Gulley, sin duda el personaje más extraordinario de toda la galería, aunque Sara se las trae, y en El peregrino hay algunos excelentes. También coincido contigo en que los cuadros de Gulley debían ser un bodrio padre; pero no por culpa de Blake (el poeta, no el grabador bastante aburrido). Lo maravilloso en Gulley es su manera de llevarse todo por delante y seguir siendo al mismo tiempo un ser profundamente humano, y no un monstruo sagrado. Muchas veces lo he comparado mentalmente con la conducta de otros artistas, por ejemplo Sergio, de quien me has oído decir ya algunas cosas en ese sentido. El problema de los artistas del tipo de Sergio es que so pretexto de una entrega total a su arte, terminan perdiendo contacto real con el mundo; creen estar hondamente metidos en la cosa, y en realidad se vuelven bizantinos y discuten sobre el Paracleto. Sergio, como Gulley, es de un egoísmo feroz, arrasa con todo, no le importan ni amistades, ni amores, ni convenciones; pero Gulley acaba siempre riéndose, y por la risa recobra el contacto con lo que estaba a punto de perder, y además se olvida por largos períodos de su pintura y se mete en diversos líos personales, con lo cual se salva de la tiranía exclusiva de la pintura. Gulley sacrifica a las mujeres, pero a la vez las salva, porque las exalta y las mete en una dimensión que no se imaginaban siquiera. Sergio –para seguir con el ejemplo– sacrifica sin dar nada, se encoge temeroso ante todo peligro de convivencia en que él tenga que compartir algo, aflojar una parcela de su tiempo. No, decididamente prefiero a Gulley.


    Vimos la otra noche a los Baudi, y cenamos con ellos. Estaban muy bien. El jueves que viene iremos los cuatro en el auto para visitar al bueno de José Luis Romero en su casona de Adrogué. He visto a poca gente; mejor dicho, he vuelto a ver a los mismos: Salas, Almirón, unos pocos más. Lo vi a Pérez Zelaschi, que me pidió tu dirección; está más gordo, y decidido a no seguir escribiendo cuentos para revistas y dedicarse a la novela en serio. La verdad es que es muy capaz. Me gustó El sueño de los héroes de Bioy, pero ahora me acuerdo que ya te lo dije. Sorry! Bueno, dentro de unos días te sigo contando cosas. Un abrazo a María y a los chicos. Me estoy cayendo del papel. No sé si alcanza para un abrazo de


     


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES Y MARÍA ROCCHI



    26 de febrero / 55


    Querido cordobés:


    Claro, yo te escribí iracundo, y poseído por una santa indignación, y entre tanto vos me rajabas desde allá la confirmación de tu venida. Loado sea el Cordero, como decían las benjamitas de El Peregrino. Recordarás que era una manera elegante de no putear. Sos realmente un gusano aborrecible, pero ¿quién le para los ímpetus al bicho taladro, quién detiene a la oruga que avanza invicta hacia el corazón del gruyere, aleluya? (Lo último es también benjamita.) Bueno, perfectamente: vení, y te recibiremos con los brazos abiertos, ahora más abiertos que nunca sabiendo que nada puede atajarte. Salvados los escrúpulos, estamos contentos como dos perinolas, y trataremos de tenerte con nosotros todo el tiempo posible hasta la salida del Tellier. La macana es que llegás prácticamente el8


    11 a la mañana (fíjate el salto espasmódico que me ha dado esta jodida Corona; debe ser contagio del temperamento de Bouquet, su amo y señor). Ahora bien, el 11 a la mañana habrá que pasar la aduana, como sucede siempre, pero si ello fuera posible el 10, yo me las arreglaría para despachar el equipaje el 10 y quedar libre para estar con vos desde tempranito el once. De todos modos, en el peor de los casos nos acompañás al puerto y entre tanto charlamos. Si querés te venís a comer a casa, y después vamos juntos al barco, o nos citamos para encontrarnos a bordo muy temprano; yo te tendré reservada una tarjeta, aunque vos, funcionario privilegiado –como tu colega el difuntito, cuyas necrologías deshonran los cotidianos de esta fecha– te podrás colar carnet en mano. Qué macana que María venga el 13, hubiera sido estupendo verla también a ella; lo sentimos mucho.


    Me he quedado turulato al leer tu última carta y descubrir con asombro que es un logogrifo tan horrendo como las que me mandás a París. Yo creía que tu letra microscópica, loado sea el Cordero, se debía a razones de franqueo, pero he aquí, aleluya, que en una carta con veinte guitas de San Martín en el ángulo superior derecho lo mismo te teladearañás millones de palabras en veinte centímetros cuadrados, que como diría César Bruto debe ser la cosa de la correspondencia astrata. Aurora y yo te hemos propinado gloriosos insultos orales, que no reproduzco por no violar diversos edictos públicos. Ma foi, en tus cartas locales muy bien podrías desenrollarte un poco, especie de calígrafo, y suspender esos palimpsestos que hay que leer a) con una hoja en blanco atrás, b) con una lámpara de 300 bujías, c) con una paciencia infinita, y sólo sostenido por el alto interés del tema (ricane pas!).9 Lo mejor fue la inscripción china que revista en la parte superior central, y que supongo de puño y letra de María, o tuya pero por encargo. Realmente entre los dos son capaces de pergeñar unas epístolas que reíte de los Pisones.


    Ya habrás advertido el tono eufórico, pese a las puteadas implícitas. Es que estoy muy contento pensando que te voy a ver de nuevo, aunque por momentos me dan todavía ganas de sacudirte un telegrama colacionado con mi VERBOTEN!! más teutónico. Hoy pagamos los pasajes del Tellier. Tenemos una cabina en el puente más alto de tercera (cosa buena) y en la punta de la proa (cosa mala). En Montevideo conseguiré Dramamina para Glop, que tiende a marearse aunque muy poco. Yo soy un viejo lobo de mar, y la idea de viajar cómodo en una cabina de cuatro para nosotros dos me regocija desde ahora. Aparte de eso nuestras cosas andan bien, las gestiones han sido hechas, las compras compradas, y sólo queda pasar por la modista y el sastre para aguantarse algunos alfilerazos y salir con ropa nueva. Otra buena noticia es que además de ir a Ginebra en julio, ahora recibo una carta preguntándome si les puedo dar el mes de abril para ellos. Observá la elegancia de la redacción. Acabo de contestarles que sí, pero a partir del lunes 11, pues la primera semana de abril la pasaremos en París con Jorge, y no hay UN que valga, así nos cueste un dineral perder ese trabajo. Creo que aceptarán, pues están enamorados de la forma en que les traduzco los tiempos compuestos y las figuras retóricas, que como te imaginás abundan en esos documentos.


    Sí, supercilious tiene que ver con arquear las cejas. Una actitud así es la del tipo que va al box para mirar la forma en que miran los otros, y que en general es testigo antes que partícipe, todo ello con un dejo de te-perdono-la-vida, o sos-simpático-aunque-no-tenés-nada-que-ver-conmigo.


    Precioso el título de tu libro. Pruebas al canto no sólo suena bien sino que me parece responder desde muy adentro a mucho de lo que te he leído en París y en Ocampo. Sí, señor, más lo pienso y más me gusta. Sacá el libro sin falta, Babino o no Babino (al revés suena onibab ononibab, es increíble). ¿Sabés algo de los 4 vientos?10 Esperemos que Céfiro se imponga a Bóreas, rey del marzo en París. Ya recogeré allá los ecos cuando llegue. Me gustará ver la reacción de algunos pintores que conozco, Sergio a la cabeza. Te contaré todo en su día. Yo ya lo he ahogado a Antinoo en las aguas del Nilo, Adriano está viejo y reumático, y se me va a morir dentro de unas ocho páginas. Lo termino, mon vieux, lo termino. Y me llevaré el tocco para revisarlo a bordo. El Tellier se convertirá en trirreme, el vinacho de la tercera será Falerno, y las olas del Atlántico las de veré de color vino como veía Homero (que no debía ser tan ciego, che) las del Mediterráneo.


    Chau, ahora le sigo unas líneas a María. Autota se ha reído mucho con el sobre de tu carta, y los abraza con todo lo que le dan sus bracitos. Hasta el 10 o el 11, con un abrazo.


     


    Julio


     


    P. D. A qué hora llegás el 10? Si no es demasiado tarde podría esperarte en algún lado y charlar. El Tellier sale el 11 a las 18.30 o a las 20, todavía no se sabe. Escribí pronto.


     


    ..................................FRONTERA................................


    Querida María:


    Ya habrás visto por lo que hay del otro lado de la frontera que todo va bien por nuestro lado. Y sin embargo ahora me duele de veras irme tan pronto, y comprendo que hubiera necesitado otros tres meses, o por lo menos dos, para quedar realmente contento. Los primeros tiempos son de acomodo, de reajuste, y de mil compromisos a veces asombrosamente idiotas y aburridos, pero inevitables si no se es cruel o egoísta. Por fin, un día, se acaban esas obligaciones adventicias, y uno puede dedicarse solamente a sus seres queridos. Yo había llegado a ese punto exactamente hace un mes. Ustedes ya no estaban aquí, y es entonces que hubiera querido tenerlos de nuevo cerca, más tranquilo, con más tiempo, y quizá con mayor capacidad para escuchar y hablar. Lástima que el tiempo nos recorte en esa forma. Ahora tengo que empezar a escribirles otra vez, y esperar el día en que volveremos a vernos, aquí o allá.


    Esta mañana me llegó una carta de Damián, que se acuerda de ustedes con tanto cariño. Está otra vez en Puerto Rico, y promete ir a Europa a mediados de año: va a ser lindo tenerlo unas semanas con nosotros.


    Hace quince días estuvimos en casa de los Rotzai, y se armó una discusión feroz sobre pintura abstracta, en la cual yo llevé la peor parte pues Perla me arrolló a la manera argentina, es decir desplegando todas sus condiciones vocales que son fabulosas, y hundiéndome bajo una catarata de sentimientos entre los cuales, aquí y allá, trataba de flotar alguna idea. (Todo esto dicho sin maldad, pues Perla fue luego la primera en quedar muy afligida por su solo vocal.) Huelga decirte que yo era pro y ella contra. Lipa también contra, pero discreta e inteligentemente. Rotzai contra. Aurora y yo pro, humildemente, como aficionados a mirar y gracias. Nos hubieran hecho falta ustedes, loado sea el Cordero.


    Supongo que tus tres ositos estarán hechos unos montañeses, y hablando con tonada. ¿Por qué se vuelven tan pronto? Yo los imaginaba allá hasta fines de marzo. Pero por otra parte te gustará abrir otra vez la casa de Ocampo y juntarte con todas tus cosas. Nosotros tenemos unas ganas inmensas de dar por fin con un sitio donde vivir en París, quiero decir vivir establemente, con los libros y las lámparas, y sabiendo que el Aspro está en el segundo cajón a la izquierda. Ojalá lo consigamos este año. Me estoy cayendo del papel, de modo que me salgo antes de darme un golpe. Cariños a todos. El 27 tirale de las orejas a Eduardo de mi parte, y que lo pasen muy bien.


    Un abrazo de


     


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES



    Delante de las Puertas de Hércules, 27 de marzo / 55


    Querido Eduardo:


    Ayer salimos de Las Palmas; y por eso presumo que a esta hora estamos pasando a la altura de Gibraltar, desdeñándolo para seguir rumbo a Lisboa. Este viaje ha sido excelente en todo sentido: cómodo, tranquilo, descansado. La cabina resultó perfecta. Nos instalamos a lo ancho y a lo largo, con lugar de sobra para los equipajes; en cuanto al resto de la tercera es también irreprochable. Calcula: 80 pasajeros en total apenas se notan, y además es gente tranquila y discreta. Las escalas han sido estupendas hasta ahora. En Montevideo pasamos un día entero. Vinieron a buscarnos unos amigos franco-uruguayos11 y nos llevaron a su casa de Carrasco donde pasamos todo el día. Nos mostraron los alrededores, en auto, oímos música y charlamos largo. Me están traduciendo Bestiario al francés, y hablan de aprovechar su amistad con Supervielle y Caillois para meterlo en la NRF.12 La versión de uno de los cuentos, ya terminada, me pareció de primera.


    En Santos paramos también todo el día, por lo cual nos fuimos en autocar a Sao Paulo que no conocíamos. La ruta es prodigiosa, y Sao Paulo lo aplasta a uno con una especie de violencia de rascacielos. La vuelta resultó dramática pues nos pescó una niebla tipo puré de arvejas en lo alto de la montaña, y todo el mundo tenía un buen julepe, salvo el chofer que manejaba con la misma soltura que si hubiera tenido un radar en el panel de dirección. En Río tuvimos tiempo de ir a conocer el Ministerio de Educación y los murales de Portinari (que nos gustaron mucho), andar por callecitas encantadoras y pasar toda la tarde en la fabulosa Copacabana, con ese mar en tecnicolor casi demasiado verde. Hablando de Brasil, a bordo nos encontramos con una chica bahiana que conocíamos de París, y que se ha casado con un muchacho francés cineasta (hijo de Descaves, el patrón de la Comédie Française). Vuelven a Europa después de 8 meses en Río y Sao Paulo. Nos contaron esto: el 31 de diciembre lo pasaron en las calles de Río viendo las macumbas, las danzas y cantos populares. A eso de la una de la madrugada decidieron irse en auto a una playa bastante alejada de Río, donde es fama que los bahianos residentes en Río celebran ritos de Año Nuevo. La playa estaba desierta, pero al rato llegó un camión de donde bajó un grupo increíble. Las mujeres vestidas de blanco con bordados de plata, y los hombres con grandes capas blancas. Al ritmo de una batuca empezaron a bailar y a entrar en trance. El “sacerdote” invocaba a la Sirena del mar, y toda la ceremonia era en su homenaje. Varias veces alguna de las mujeres, totalmente hipnotizadas, pretendía llegar bailando hasta el agua; entonces el sacerdote daba una orden y los hombres formaban una ronda, encerraban a la mujer y, siempre bailando, la traían de vuelta a la playa. Esto duró largo tiempo. En un momento dado un muchacho muy joven entró en trance, gritó como si respondiera a un llamado del mar, y corrió sin que nadie lo atajara hasta perderse en el oleaje. Alguien del grupo de nuestros amigos, excelente nadador, quería tirarse a sacarlo, pero los danzarines no lo dejaron. La simple explicación fue: “Lo ha llamado la Sirena”. Los del auto se fueron entonces a pedir ayuda a un puesto de la Prefectura, bastante alejado. El oficial, una vez enterado de las circunstancias, se limitó a decir que ya era tarde, que en esa playa morían así muchos bahianos, y que ni siquiera recobrarían el cuerpo del ahogado. Supongo que a su manera también acataba la voz de la Sirena. ¿Qué te parece? Todo esto a media hora de Río, de la civilización, etc.


    Ayer hicimos escala en Las Palmas, que me pareció encantadora. Caminamos hasta no poder más, y tomamos café en una plaza donde lo español y lo africano se mezclan curiosamente. Por cierto que ocurrió algo bastante curioso. A bordo viaja un médico español, encargado de los inmigrantes de su país en el viaje de vuelta. Este buen señor no ha encontrado nada mejor que volverse loco durante el viaje. Su locura es más bien chochera, pero acarrea complicaciones inesperadas. Empezó por exhibirse desnudo en su cabina para ilustración de las doncellas que viajan en primera clase. Luego se peleó a muerte con el capitán y los oficiales, a quienes les saca la lengua cuando entran en el comedor. Todo esto puede pasar, así como puede pasar su manera de comer manteca que consiste en untarse un enorme pedazo en un lado de la boca, usando el cuchillo con gran destreza... Pero ayer en Las Palmas se fue a decirle a la sanidad española que a bordo traíamos poliomielitis... Gran revuelo, exasperación del médico francés, etc. Al final resultó que en 1ª viaja un inglés inválido, que tuvo la parálisis hace siete años... No conforme con eso, el buen señor afirmó que los de 3ª teníamos viruela. Nuevo lío, atraso en la partida, visita de inspección... Moralité: el pobre tipo será internado al llegar. Por el momento desahoga su ira viniendo a comer a la 3ª, lo cual en mi opinión es la prueba concluyente de que está pazzo da catena,13 pues si bien comemos maravillosamente no me cuesta mucho deducir lo que será la prima...


    Quisiéramos tener pronto noticias de ustedes. Para eso, lo mejor será que me escribas c/o Daniel, 5 rue Bertholet (Hôtel de Lutèce). Ya te daré nuestra dirección apenas la tengamos.


    Acabé las Mémoires d’Hadrien, que sigo creyendo un bello libro, y me di un atracón de lecturas bastante revueltas pero estupendas: poesía inglesa de hoy, Faulkner, y ahora Huizinga, cuyo Otoño jamás había leído y que es mucho más atractivo que cualquier novela, empezando por el mismo Faulkner. Tengo que conseguir un libro donde se estudie a fondo a Luis XI. Este tipo siempre me fascinó, y las cosas que dice Huizinga son increíbles. Cuando se estaba por morir se las arregló para tener a su lado las reliquias más famosas, entre otras la Santa Ampolla que le trajeron de Reims. Parece que entonces el tipo abrió la ampolla y se untó con el aceite que había adentro para ver de tirar un poco más... Pero lo increíble es cuando lo hace venir a San Francisco de Paula y lo tiene meses en su castillo. El santo era un ermitaño a la manera calabresa: jamás se ha cortado el pelo, huye apenas ve una mujer, come raíces y duerme parado contra una pared... Luis XI lo somete a diversas tentaciones, todas las cuales rehúye virtuosamente... La verdad es que el ambiente en que vivía ese rey es digno de ser conocido.


    Apenas esté en París veré de conseguir noticias sobre tu exposición. Glop que me ve escribir manda cariños a todos. El licor de cacao es excelente, pero a pesar de mis heroicos esfuerzos no logro tomarme la botella, de modo que Daniel tendrá que ayudar. Ayer comimos ensaimadas en Las Palmas, y compramos crackers ingleses. ¡Europa a la vista! Pero no me creas vagamente epicúreo. Epicúreo a secas es mejor.


    Un gran abrazo de


     


    Julio


     


    P. D. Donde dice Puertas de Hércules léase Columnas.


    A EDUARDO JONQUIÈRES



    París, 13 de abril / 55, en la jaula de la Unesco hélas


    Mi querido Eduardo:


    Hace doce días que estamos aquí, pero ya verás las razones por las cuales no te escribí antes. Al llegar, después de un viaje realmente magnífico y muy cómodo, Daniel nos llevó a un hotel donde nos había reservado pieza. Pero nos habíamos olvidado que se venía la Semana Santa y nos encontramos con que sólo podíamos quedarnos 3 días en el hotel, aparte de que nos cobraban 900 francos diarios, lo cual era una barbaridad. Pero tuvimos suerte. Esa misma tarde fuimos a la rue Mazarine a saludar a Angelina Valasek y a mirar nostálgicamente nuestras habitaciones du temps jadis, cuando he aquí que a la mitad de una cena principalmente constituida por vino y paté, se abre la puerta y entra un amigo de Angelina a preguntarle si no quería un departamento de 2 piezas. Angelina sí quería, pero como a lo mejor no le resultaba, nos citamos al otro día a las 9 y fuimos juntos a verlo. Y cinco minutos después era nuestro. Bueno, te lo explicaré: está en el 13è, al 91 de la rue Broca, entre los bulevares Arago y Port-Royal, y a 200 metros del métro Gobelins. Como ves queda antes de Place d’Italie, y tiene magníficos medios de comunicación, métro y autobús. Es un tercer piso, y consta de dos piezas con sendas ventanas sobre la calle y un sol fabuloso toda la tarde. Tiene un pasillo bastante ancho que lleva a la cocina, que es grandísima. Naturalmente no tiene ducha, y el W.C. hay que compartirlo con la vecina de enfrente. Este último detalle horroriza a Glop, que es muy argentina en materias de higiene, y por ese motivo consideramos que el departamento no pasará de una instalación provisoria, a la espera de dar por fin con la definitiva. Pero está muy bien, ya tenemos ahí todos los libros, las máquinas, tu cuadro que cuelga sobre la chimenea y ha merecido los elogios de Daniel, la radio, el quillango que adorna la cama, y yo me siento muy en casa y me alegro enormemente de haber dado con ella. Pagamos quince mil francos mensuales, lo cual es mucha plata, pero en cambio sólo tuvimos que dar cincuenta mil de llave. Ya ves que el día que nos vayamos de ahí recobraremos ampliamente ese dinero.


    Bueno, apenas decidimos meternos en el departamento, hubo que pensar en limpiarlo, pues estaba en unas condiciones que tenían literalmente enferma a Aurora. Moralité: comprar soda cáustica, trapos, cepillos, detergentes, y armarse de coraje. A los diez minutos yo me pesqué un resfrío padre a causa del polvo, pero en tres días de trabajo dejamos la casa presentable. Lavar los veintiséis vidrios de las cuatro ventanas me costó una inflamación de muñeca: en fin, son los precios que hay que pagar aquí para vivir. El hecho es que la casa está ahora muy bonita: tiene dos chimeneas, una a leña y otra a carbón. Encendí la de leña, pues hizo frío hasta ayer, y lo pasamos muy bien. Me prestaron un tocadiscos con una serie de discos de la Anthologie Sonore, y ya ves que la cosa se va encarrilando. Es decir que el 15 de mayo, cuando nos vayamos a Ginebra, dejaremos el departamento a algún amigo que lo quiera y nos pague el alquiler, o nos aguantaremos los quince mil por mes y lo dejaremos cerrado; lo importante es que al volver de Suiza tengamos una casa y todas nuestras cosas (que ya son muchas) en ella.


    Pensábamos aprovechar este mes de libertad a fondo, pero la Unesco me llamó en seguida y hoy empecé a trabajar. Por desgracia las cosas no están como para que uno pueda darse el lujo de rechazar un ofrecimiento de contrato, pues recientemente han entrado nuevos supernumerarios, y la competencia es cada día más dura. De modo que paciencia; me desquitaré los fines de semana, y además hemos hecho una impresionante lista de teatros y cines para ir de noche.


    Al llegar yo, supe que Jorge se había ido a Londres, pero volvió a mediados de la semana, y nos vimos todo lo posible. Está muy feliz con su viaje, que ha sido excelente. Vagamos los tres por París, que está tan hermoso con los primeros verdes asomando en los árboles, bebimos vino en diversos rincones y comimos endives y camembert hasta no poder más. Jorge tiene una cualidad que creo tener yo también, y que consiste en saborear a fondo las especialidades locales, de todo orden –incluso gastronómico. Me aterran los argentinos que llegan a París y encuentran repugnantes los quesos, o sacrifican el paté, los hongos, la blanquette de veau y otras maravillas parecidas, a la triste nostalgia de pedir un mal churrasco o una ensalada de lechuga. Gentes así no deberían salir nunca de Quilmes, donde supongo viven.


    El domingo nos fuimos con Jorge, Toño Salazar y su mujer, a los bosques de Fontainebleau donde nos esperaba Andrée que tiene allá una casita encantadora en sociedad con una amiga. Vimos castillos, comimos en una auberge (qué Borgoña!) y naturalmente nos cansamos horriblemente como siempre que va uno a descansar al campo. Ayer hicimos el último paseo con Jorge, y a la noche lo despedimos melancólicamente. A esta hora debe andar paseando por la Via della Maddalena en Génova...


    Vimos tu exposición, que se inauguró justamente el día de nuestra llegada (aunque eso no lo supimos hasta después). Dos cosas no me gustaron, pues prueban la técnica típica de estos clubes de “intercambios” que tienen que andar haciendo toda clase de concesiones. La tarjeta de invitación te presenta como más o menos auspiciado por el señor embajador argentino, lo cual no creo que agrade a la mayoría de nuestros compatriotas en París et ailleurs. La segunda cosa es que el club no es una galería, y por lo tanto la exposición tiene manifiestos defectos técnicos. La culpa no es de ellos, claro está, pero la impresión del visitante se resiente. Los cuadros están en dos salones, que se abren sólo de tarde. Como la luz natural no existe, hay que encender la eléctrica, pero ocurre que cuando Aurora y yo llegamos no estaba encendida. Luego alguien nos dijo que no teníamos más que ir dando vuelta a las llaves a medida que llegábamos ante los cuadros. Reconocerás que el sistema no es demasiado feliz. En la sala más grande hay sillas, mesas, actores estudiando (pues es un club, no te olvides), con lo cual la exposición sigue resintiéndose. Una empleada nos mostró muy amablemente todas las firmas de los visitantes, entre las cuales descubrimos a varios conocidos, y naturalmente a Dorival.14 Creo que me daré otra vuelta el sábado para ver si la parte técnica ha mejorado. En cuanto a las reacciones, ya me las dirás tú, que sin duda recibirás ecos directos. Todo lo que yo recoja por mi lado te lo diré en otra carta. Ni qué hablar del gusto que nos dio ver todos los cuadros juntos; créeme que me hubiera sentido realmente feliz si la exposición se hubiera hecho en otras condiciones. Pero es muy posible que ésta sea la base para una próxima; por lo menos lo deseamos y lo esperamos.


    Tuve una carta de mamá donde me decía que estabas bien (supongo que repetía lo que le habrías dicho tú por teléfono). Recibimos tu carta a bordo, y nos diste una gran sorpresa, pues no esperábamos noticias hasta llegar a París. ¿Cómo te sientes en Ocampo? En otoño Palermo se pone tan hermoso, que ha de ser muy agradable sentarse de tarde en el pastito y mirar jugar a los chicos. Yo hubiera querido salir un poco de París, para andar por sitios agrestes (dentro de lo que la Île de France puede ser agreste) pero me temo que deberé esperar a estar en Suiza y asomarme los fines de semana a las montañas. En el barco devoré el libro de Huizinga sobre la edad media, que me fascinó, y leí a Faulkner, que me fascinó mucho menos con gran enfurruñamiento de Glop que es su fan incondicional. Me dispongo a escribir un cuento inspirado en una escultura de Henry Moore. Te lo mandaré.


    Sigo traduciendo. Esto no es más que un primer boletín con noticias. Un gran abrazo a María y a los chicos. Sigue bien, no hagas macanas, obedece a Pileu como un niño bueno que eres (ricane pas). Un gran abrazo fuerte de


     


    Julio


     


    Vivimos en 91, rue Broca, Paris 13.


    A EDUARDO JONQUIÈRES



    París, 29 de abril de 1955


    Mi querido Eduardo:


    Recibo una carta de mamá, fechada el 20, por la cual deduzco que aún no te llegó una mía escrita hace por lo menos quince días. Aquí en la Unesco se pierde la cuenta de los días, tan iguales son unos a otros, pero pienso que te escribí hace por lo menos dos semanas. Por lo demás vos le mandaste una carta a Daniel para mí, pero el muy couillon15 no la encuentra, y lo único que sabe decirme es que según lo que le cuentas a él estás bien. No ignoro, porque conozco las pequeñas malicias de los dioses, que ésta se cruzará con una tuya, pero te la escribo lo mismo por si la mía se hubiera perdido de veras. En ella te hablaba de tu exposición y de mis impresiones. Ayer, charlando con Théo Verbrugghe, me dijo que según noticias que tenía, la muestra había tenido mucho éxito. Ni qué decirte si me alegro de saberlo; lo único que puedo agregar es que si se hubiera hecho en una galería como la gente, y no en ese bric-à-brac de los cuatro vientos, la gente hubiera podido meterse mucho más hondo en tus cuadros. (Por lo demás ésta es quizá una reflexión de simple amateur; pienso que un entendido, o un profesional, son capaces de ver un cuadro aunque sea en La Fragata16 a las siete de la tarde.)


    Mamá me pasa nota de tu encargo sobre los pinceles: así se hará, oh Apeles!


    Hablando de pintura, mis altas funciones, loado sea el Cordero, me impiden ir a los museos como quisiera. Glop y yo hicimos una larguísima visita al Louvre, y pasamos otra vez revista a la colección egipcia. Fuimos luego a ver una muestra de 50 años de pintura y grabado de los Estados Unidos. Los pintores no me entusiasmaron mucho, aunque el famoso cuadro de Jackson Pollock es realmente extraordinario. Supongo que sabes a cuál me refiero: una enorme tela, sobre la cual Pollock fue tirando la pintura a chorros (pero a chorros muy bien dirigidos, eso se ve en seguida) hasta conseguir una especie de jungla de colores, en la cual los ojos se van de paseo y tardan horas en volver. Tras el desorden y el azar aparentes, hay un artista administrando las casualidades. ¿Qué otra cosa hizo el Pajarito Mandón cuando creó este mundo? Bueno, lo que me gustó de veras fue la sección de grabado, donde por cierto había uno excelente de Lasansky. A María le hubiese encantado poder ver esa sala, donde algunas xilografías me trajeron su recuerdo.


    Más noticias de París. Vimos Intermezzo por la compañía de Barrault (supongo que lo viste en B.A.), y nos gustó mucho. Pero la gran sacudida nos la ha dado La Strada, una película italiana de Fellini, que tiene patas arriba a París y con razón. ¿No sabés si la darán allá? Es un producto casi indefinible, donde la pantomima está siempre presente a través de su extraña y asombrosa protagonista. Si va allá, no dejes de verla en seguida. Cediendo a una debilidad que nos costó 500 francos, fuimos a ver On the Waterfront, la tan alabada película de Elia Kazan, con Marlo Blando de héroe (creo que me equivoqué en el nombre). Nos encontramos con la repetición de todas las recetas yanquis, y con un gran actor. ¿Pero qué puede hacerle a uno un gran actor si no está al servicio de algo que tenga sentido? Me sentí tan culpable como si hubiera condescendido a escuchar un concierto de Tchaikovsky por el hecho de que lo tocaba Heifetz. No volverá a ocurrir.


    Ya que estamos tan cultos, te informaré que Glop ha terminado de copiar mis nueve cuentos, y que se los mando a Arreola a México, pues los va a publicar en volumen.17 Ojalá salga bonito. Puse a punto Manual de instrucciones, que no ha quedado mal. Consta de diez o doce instrucciones para hacer diversas cosas, tales como subir una escalera, disecar una lechuza, llorar, matar hormigas en Roma, etc. Ya te lo mandaré.


    El 14 a la noche me voy a Ginebra, donde empiezo a trabajar el 16. Glop se va a quedar quince o veinte días en París (ah, la muy calavera!) pues la Unesco le ha ofrecido reemplazarme y en modo alguno podemos rechazar tan loable ofrecimiento. Pero dos semanas pasan rápido, y se me reunirá en Suiza, donde espero que también habrá trabajo para ella. Ya te imaginas que todo el mundo tiene los ojos fijos en la conferencia de la Unesco en Nueva Delhi. Yo estoy seguro de ir, pues allá no hay hispanoparlantes y me van a necesitar, pero el caso de Glop es difícil, por razones reglamentarias sobre todo. Me parecería horrible ir solo, pues en ese caso me volvería con los aviones de la Unesco en vez de cumplir, estando los dos en la India, nuestro glorioso plan de regresar despacito vía Egipto, Israel y Grecia. En fin, todavía falta un año y medio, pero las líneas ya están tendidas aquí adentro y nadie habla de otra cosa.


    ¿Cómo andás, ermitaño de la calle Ocampo? (Con ermitas así la profesión se simplifica.) No estaría mal que al escribirme me dieras noticias frescas sobre cómo te sentís y qué clasificaciones te pone el médico. Nosotros estamos muy bien; el departamento quedó macanudo, bien lustrado y cepillado por Glop. ¿Sabés que Damián llega en junio? Nos vamos a desencontrar con él, pero se quedará hasta fin de año, de modo que nos veremos a la vuelta de Suiza. Le mando esta carta a mamá para que te la pase, y perdóname que la corte aquí pero se supone que estoy en esta oficina para trabajar. Cariños a todos los pingüinos ocampenses, y a Sakai.18 Un abrazo especial a María. Glop les va a escribir. Abrazo de


     


    Julio


     


    Postdata


    A mediodía nos escapamos de la Unesco y fuimos a la Orangerie, para ver los cuadros franceses que los yankis han traído para un gran festival que se está haciendo en París. Bueno, todavía estoy bajo la sacudida. Sesenta telas, de David al Douanier Rousseau, y todas de primera línea. Qué maravilla, qué estupor, y a la vez qué natural encontrarse delante de esos cuadros que uno ha visto tantas veces mal o bien reproducidos! Pero fíjate las cosas que hay: la Gare St. Lazare de Monet (qué azules!), el Déjeuner des canotiers de Renoir, dos retratos de Yvette Guilbert y de Jane Avril de Toulouse, Les vieilles filles d’Arles de Gauguin (tan japonés y tan francés), L’Arlesienne y La nuit étoilée de Van Gogh, dos Montaigne Sainte-Victoire de Cézanne, una de ellas completamente cubista, y por fin la locura imponderable de La bohémienne endormie del Douanier, ante la cual se queda uno como fulminado. (Curioso: es el único cuadro de toda la exposición que entra en un surrealismo, en una meta-pintura. Digamos que, en ese sentido, es el menos “pintura” de todos –oficio aparte, claro está–. Pero en cambio es el que electriza más al público, que se amontona frente a él. Como siempre, o casi siempre, las obras impuras, pero cargadas de esa tremenda fuerza que tiene la impureza, fascinan más que las “regulares”. La gente mira con gravedad y maravilla los Cézanne, pero ante el Aduanero se desata. Eso ha sido el surrealismo: una empresa de desanudamiento. Ahora, bien libres, podemos volvernos a juegos más puros: lo abstracto, lo concreto, la pintura-pintura.)


    (Está Le wagon de 3è classe de Daumier. ¡Qué loco! Y La odalisca de Ingres: un Lucas Cranach a la vaselina líquida, pero con misterio, sabes, con un raro misterio que él quizá no sospechaba.)


    Chau y abrazos.


    A DAMIÁN BAYÓN



    París, 1 de mayo de 1955


    Mi querido Damián:


    Angelina nos trajo tu carta hace tres días. ¡Hurra, vienes a Europa! ¡Evohé, evohé! ¡Huzzah! (Agrega in mente todas las iteraciones entusiastas que conozcas.) Pero tu plan de actividades me temo que va a desencontrarse un poco con el nuestro (digo un poco, pues veremos de ajustarlo por ambos lados). Pasa que el 14 yo me voy a Ginebra, a hacer unas traducciones para las Naciones Unidas, y Aurora, que está trabajando conmigo en la Unesco, me seguirá hacia fin de mes. Es decir que cuando llegues el 11 de junio, sólo encontrarás a Angelina y a Erno para esperarte. Lo sentimos mucho, pues hubiera sido muy lindo tomarte al pie de la letra e ir a la estación como nos dices. Bueno, no sé cuánto tiempo nos vamos a quedar en Ginebra, pues allá uno empieza a trabajar pero no sabe cuándo termina. Quizá la cosa dure hasta fines de julio. De todos modos, si tú vas a estar motorizado en Europa, se nos ocurre que alguno de tus itinerarios podrá pasar por Ginebra, y en el peor de los casos nos veríamos al final, en esos dos últimos meses que pasarás en París. Desde ya nos entusiasma la idea de encontrarnos otra vez. Me parece además estupendo que tus cosas se vayan resolviendo lo bastante bien como para permitirte volver aquí tan pronto. Lo del libro a escribir en Italia es una excelente idea. E Italia no está tan mal para escribir un libro de crítica de arte...


    Paso ahora, con la cara llena de vergüenza, al capítulo de los mea culpa. Querido Damián, pago muy mal lo mucho que te preocupas por mí y lo mucho que haces para que la gente me lea. Los inmensos líos previos a nuestra partida de B.A. (pasaportes, amigos, familias) me alejaron del texto de tu carta, y de las instrucciones que había en ella. De modo que no le mandé el libro a Harriet de Onís, no le mandé el libro a Mrs. Porter (¡horror, ella me mandó dos New Writing!), y no le mandé nada a Rodríguez Feo. Me pasó lo de siempre, que me cuesta horriblemente hacer un paquete con mi libro y mandarlo. Nací para tener una secretaria, pero para eso hay que ser Bernard Shaw o por lo menos Oliverio Girondo. Por ejemplo, cuando Daniel me editó Los reyes en 1949, me hizo mandar a casa doscientos ejemplares, entre ellos cien de lujo, para que yo enviara a escritores y amigos. Pues todos siguen en casa como el primer día, y ésa es una de las varias razones por las cuales nadie se enteró de la existencia de mi loable poema dialogado. ¿Ves que no es solamente mala educación para contigo? Pero ahora estoy muy arrepentido y avergonzado, y lo peor de todo es que no tengo ejemplares del libro en París, pues naturalmente no se me ocurrió traer más que uno para mí. De modo que junto las manos como los donantes en los cuadros flamencos, y me encomiendo a tu bondad.


    Después de leer New Writing, que me parece excelente, me gustaría muchísimo mandarle el libro a Mrs. Porter. ¿Lo hago, o será demasiado tarde? Creo que lo voy a hacer, de todos modos. Ella me perdonará, y además tú dices que no lee español, de manera que no pasará nada grave. Con respecto a los axolotl, yo no soy capaz de traducirlos ni siquiera al basic english, de modo que no sé qué hacer.


    Me alegro mucho de que estés preparando otro libro de poemas, y espero que Simulacro ya estará en la calle. Ojalá podamos vernos muy pronto en Europa, para hablar tan largo de mil cosas. Antes de venirnos estuvimos bastante con Elva, y la encontramos muy bien –con relación a como estaba a comienzos de verano–. Hablamos mucho de ti, y tu nombre también sonaba a cada rato en casa de Eduardo y María (de quienes no tengo noticias hace quince días). Hace un mes que estamos en París, que está precioso con los castaños florecidos y un airecito caliente. Vamos todo lo posible al teatro y al cine, para ponernos al día después de tantos meses de Río de la Plata. También tú tendrás unas ganas tremendas de sentir el olor de estas calles, y saborear los vinos de los mostradores. Escríbeme antes de embarcarte, si puedes, y si no avísanos dónde estarás apenas llegues. Tendré muchas cosas para darte a leer, entre otras un Manual de instrucciones, y algo que se llama Material plástico,19 amén de varios cuentos. Hablando de cuentos, creo que me los editarán en México. Ya mandé los originales. El libro se llamará Final del juego.


    Un gran abrazo de Aurora, y otro muy fuerte de


     


    Julio


     


    Afectos a Ayala, a quien acabo de escribirle sobre temas traducteriles.


    Escribe a 91, rue Broca (13è). Es un departamento que conseguimos (y que está a tu disposición si lo quieres en junio, pero no es el ideal).


    A EDUARDO JONQUIÈRES



    París, 4 de mayo de 1955


    Querido Eduardo:


    Recibí ayer tu carta, que se cruzó con la mía. Veo que mi anterior no se había perdido, pero ahora casi preferiría que no te hubiera llegado, a juzgar por el efecto que te produjo y que tu breve y melancólica carta deja más que entrever. Acudo a mis grandes reservas del sentido del humor para no contestarte a mi vez con cierto fastidio. Confieso haberlo sentido cuando la leí, pero ahora tiendo más bien a reírme y a desear que estuvieras aquí para tomarte minuciosamente el pelo. Llamándote pato Donald, por ejemplo. Quiero creer que a tu vez se te habrá pasado la bronca, y que te reirás conmigo, casi telepáticamente. De todos modos no estarán de más algunas precisiones, oh velocísimo en la cólera, para que me entiendas un poco mejor y mojes la pluma de tu próxima carta en tintas más azucaradas. Vamos por partes, como dice el barbudo20 (contra quien te la tomas de paso, pero cuya defensa estoy lejos de emprender). En primer lugar, no me parece justo, no me parece elegante, no me parece amistoso que, guiándote por una fulgurante serie de asociaciones FALSAS, decretes que mi opinión (o, mejor, mi falta de opinión) sobre la muestra de tus cuadros, se debe a “algún juicio castriano” (sic). Cumplo en llevar a tu conocimiento que no he visto al señor de Castro desde el 16 de octubre del año pasado, fecha en que me embarqué rumbo a Buenos Aires. No lo he visto por la simple razón de que no tengo interés en verlo después del tragicómico episodio con el pobre Astor Piazzola. He renunciado a esperar que Sergio se porte como un amigo, y prefiero seguir viendo su pintura, que me gusta mucho, y hablar con él al azar de los encuentros. Esta vez no ha habido encuentro, de modo que a menos que intervengan potencias sobrenaturales, su influencia sobre mi manera de ver tu pintura no existe. Me parece muy bien que al ver su firma (también Aurora y yo la vimos) hayas llegado a la brillante inducción-deducción de que habíamos ido juntos al club, o que habíamos hablado de la cosa. Creo, realmente, que Philo Vance debería barrer el suelo con su sombrero y proclamarte su sucesor indiscutible. Lástima que los hechos no correspondan a tan brillantes razonamientos. Casi siento no haberlo encontrado a Sergio junto a tus cuadros, y haberme sometido servilmente a su influencia. Comprendo ahora (porque tú me iluminas al respecto) que no sé nada de pintura, que no entiendo ni jota. Por eso, después de encontrar en la calle Ocampo que tus cuadros me gustaban enormemente, y habértelo dicho en diversas ocasiones, ahora resulta que en París dejan de gustarme. ¿No es eso lo que se deduce de tu juicio? Pero decime una cosa, especie de pájaro, ¿qué esperabas de mi carta? ¿Que te volviera a decir todo lo que te he dicho en tantas conversaciones en tu bohardilla? Yo he dado y doy por supuesto que ya sabes a qué atenerte sobre lo que me parecen tus cosas. Uno por uno he visto tus cuadros en B.A., y en cada caso te he declarado honestamente lo que me parecían. Mi carta de París, pues, no tenía por qué ser una carta sobre tu pintura, sino solamente sobre la exposición desde el punto de vista técnico. Y es lo que hice, creo: te hablé de lo mal que se veía todo, lamenté que se hubiera hecho en el club y no en una galería, y san seacabó. En cuanto al asunto del embajador, me pareció un deber elemental hacerte saber la cosa, estuvieras o no enterado por el club o por otros amigos.


    Comprendo que debe ser exasperante estar lejos de algo que cuenta tanto como tu pintura para ti, y que habrás sufrido mucho por todas estas cosas. No les dés más importancia de la que tienen (embajador, firmas ausentes o presentes, etc.). Yo creo que un grupo de gente interesante habrá visto tus cuadros, y que ellos se abrirán el camino que deben abrirse en las memorias de esas gentes. Quizá no lo dije en mi desventurada carta, pero lo hago ahora (porque me da la gana, ojo, y no para quedar bien): creo que el conjunto de tu obra expuesta es una lección de unidad y cohesión dentro de un avance. Creo que allí se te ve caminar, ir de progreso en progreso. Si tus cuadros hubieran estado chez Pierre o chez Maeght, ya tendrías abundantes ecos en la prensa: su valor es demasiado evidente para pasarlo por alto. En las condiciones en que se expusieron, confórmate con que ese valor sólo quede en el recuerdo de unos pocos.


    Tras de esto, gran pingüino, no sé qué más decirte, como no sea que espero pronto una carta en la que no se hable más de esta pavada. En cuanto a Sergio, me hará mucha gracia preguntarle su opinión cuando me lo encuentre por ahí. A lo mejor nos llevamos una sorpresa.


    Siento que María esté engripada, pero espero que el inglés los ayude a pasar agradablemente el otoño. Traducir buenos cuentos es una noble tarea. ¿Te dije que me traducen Bestiario al francés? Va a ser muy curioso leerlos en otro idioma. ¿Sabías que Dylan Thomas escribía cuentos muy buenos?


    Glop les manda muchos abrazos, y yo soy siempre


     


    Julio


     


    Si ves a Babino, dile que esta semana va carta para él.


    O.K. lo de los pinceles.


    A EDUARDO JONQUIÈRES Y MARÍA ROCCHI



    Ginebra, 6 de junio de 1955


    Mi querido Eduardo:


    No te he escrito antes porque de día en día esperaba que Aurora me hiciera llegar alguna carta tuya. Pero acaba de escribirme diciéndome que aún no ha recibido nada, por lo cual supongo o que alguna carta tuya se ha perdido, o que no me has escrito todavía. Lamento las dos posibilidades, pero les salgo al encuentro y te mando noticias suizas. En realidad esta quincena se me ha pasado a la vez lenta y rápidamente; la lentitud es la personal, pues estar solo aquí es una especie de infierno doméstico y tonto, y la rapidez depende de lo mucho que trabajo en las Naciones Unidas. El régimen es poco más o menos el de la Unesco, pero no hay la camaradería de París y el trabajo es mucho más pedestre y aburrido. Su única ventaja es que no se acaba nunca, por lo cual la jornada se pasa bastante pronto. Pero cuando pienso todo lo que podría haber leído o caminado en esas ocho horas... Paciencia: me pagan principescamente, y a fin de mes me volveré a París. En realidad no me puedo quejar, pues Glop se vino de París el otro fin de semana, y me acompañó tres días. Paseamos muchísimo, vimos todo lo que se puede ver en la ciudad de Calvino, que no es mucho, comimos la fondue, miramos los cisnes del lago y la isla de Jean-Jacques, y luego Glop trepó, intrépida aeronauta, en el avión nocturno que la devolvió a París. Este fin de semana seré yo el que cabalgue las nubes para ir a verla. (Es un poco como en Homero, ¿no? Uno llega de lo alto y aterriza en casa de su mujer (esto ya es menos homérico, pues las mujeres no eran de uno hasta después del aterrizaje, como en el caso de Dánae y otras ninfas favorecidas por el Cronida)). Y, entre tanto, paso la semana dividido entre las horas de trabajo en el Palais des Nations, y una pieza en casa de un matrimonio suizo. En realidad no tengo todo el tiempo que quisiera para escribirte lo que se llama una carta suiza a fondo. Pero el tema da para mucho, precisamente por lo fino y pobre (ah, las sutilezas de la literatura moderna: ahora sólo de la nada sacamos alguna cosa). Pero de todos modos te contaré algunos anales suizos, como por ejemplo el hecho incontestable que, aparte de los millones de relojes que pululan en las vitrinas de Ginebra, en la pieza en que vivo SE OYEN TRES TIC TACS DIFERENTES. Uno es el de mi pequeño despertador (que se llama Elmer, nombre que le pusimos Glop y yo, enternecidos por su bondad y buen rendimiento). Los otros dos tic-tacs se filtran a través de las paredes, y no me dejan dormir. Te juro que si no hubiera pagado un mes por adelantado, ya me habría ido. Es sencillamente monstruoso, y sin embargo es algo bien comprensible en Suiza.


    Ginebra es linda, limpia, clara... imagínate el resto. Uno lo piensa dos veces antes de tirar un fósforo o un pucho en la calle; te sientes censurado por todos los que te rodean. Cuando en medio de una vereda se ve un pequeño promontorio de color variable, pero bordeando siempre la tierra siena, puedes tener la seguridad de que el perro que hizo eso pertenece a un turista americano, pero que no es un perro suizo. La comida es tan perfecta que no tiene gusto a nada; los suizos se han dado cuenta y, llenos de inquietud, le echan tales dosis de pimienta que luego uno las pasa mal. El sabor general de las cosas es algo así como el del papel higiénico mojado y envuelto en talco. Espero que esto te dé una idea. El pan es abyecto, y el vino no les hubiera dado la menor chance a las chicas de Noé, pobres.


    Las cosas son todas en pequeña escala, siempre minuciosas y acabadas. El jardín botánico, por ejemplo. Está aquí al lado del palacio de las Naciones Unidas, y después de almorzar en la cantina del personal me voy a dar una vuelta y a herborizar como corresponde en tierras de Rousseau. Hay encantadoras rocailles, flora de montaña, plantas exóticas, y la mar de abejas y de flores. Sexta sinfonía en pleno. Pero ahora interviene la eficacia suiza, y apenas llegas a la puerta de entrada te encuentras un cartel que te invita a visitar “la planta de la semana”. Si estás dispuesto, no tienes más que seguir unas bonitas flechas rojas clavadas en tierra, que te llevan sin error posible hasta el lugar donde la planta de turno florece con gran entusiasmo y se siente la vedette del momento. Otro cartel te explica entonces la historia de la planta, y tú te sientes muy culto y lleno de ternura secreta hacia los suizos. La semana pasada Glop y yo bebimos de esa sabiduría, y aprendimos diversas cosas sobre la potentilla carminata. Supongo que esta semana aprenderé muchas cosas nuevas.


    No he visto todavía ningún perro de San Bernardo con su barrilito bajo el cuello. Supongo que los helicópteros los están desplazando rápidamente para los salvatajes en la montaña. Ayer un helicóptero se posó en la cima del Monte Blanco. Oh tristeza, oh fuga de los dioses! ¿Te das cuenta? Y por cierto que aquí, subiendo al estupendo restaurante que hay en la terraza del palacio, se tiene una vista prodigiosa de los Alpes.


    El domingo, sintiéndome muy solo, me fui a vagar por los alrededores de Ginebra, con Les Mandarins debajo del brazo pero muy pocas ganas de leerlo. Crucé la frontera y me metí en un pueblecito francés del Alto Jura, que se llama Collonges. Es muy divertido, apenas cruzas la frontera te encuentras varios árboles que, en vez de hojas, tienen menús de restaurantes. Palabra, están cubiertos de menús, en un desesperado esfuerzo de los restaurateurs franceses por conseguir lo antes posible un cliente. Luego, a medida que uno recorre el pueblo, va viendo todos los hoteles y fondas a los cuales corresponde esa extraña foliación gastronómica. En los prados encontré cerezos llenos de fruta, y como conviene siempre en esos casos, me atraqué debidamente. Salvé la vida a una abeja que se estaba ahogando en un charco, la muy tonta. En tierra parecía mucho más furiosa que en el agua, no sé por qué; quizá le impedí suicidarse.


    Culturalmente hablando (ah, les mandarins) no ocurre nada. Espero ansiosamente llegar el sábado a París para ir a ver Guernica y otros cincuenta Picassos que se exponen a partir de ayer. Veré también de ir con Glop a la ópera china, que según las crónicas es admirable. Pero dos días son tan poco tiempo, y tengo además tantas ganas de estar en nuestras piezas de la rue Broca, comer camembert, andar por la rue Mouffetard, y si es posible verlo a Damián, que acaba de llegar pero que según noticias de Glop está invisible. Y a Daniel, otro invisible sistemático. Y además confío en encontrar una carta tuya, que se cruzará naturalmente con ésta.


    Acabo de terminar un cuento largo, que se llama “Los buenos servicios”, y que se basa en una historia que le ocurrió a una sirvienta de Marta Mosquera, y que ésta me contó en París. Ya te lo mandaré, cuando saquemos copias. Por el momento no tengo otra máquina que la de la oficina, y se supone que en ella debo hacer otra clase de literatura. ¿Y vos, pintás y escribís mucho? Quiero tener noticias tuyas muy pronto, gran atorrante. No hay derecho de quedarse silencioso durante tanto tiempo. Pero te concedo el beneficio de la duda, y sigo pensando que a lo mejor se perdió alguna carta.


    Si ves a Baudi, dile que ya le voy a escribir desde París. Cuéntale entre tanto mis noticias suizas. Me olvidaba decirte que también visité Ferney, y que mi peregrinación volteriana fue muy divertida. Yo le tengo cariño a Voltaire, y me agradó pasear por los alrededores de su casa, ver los horribles bustos que pueblan las plazas del pueblo (horribles por el modelo y los escultores) y pensar en su hermoso destino de rebelde. Con Aurora subimos al monte Salève, al cual se llega por medio de un vertiginoso teleférico. Desde lo alto se ve muy bien Ginebra y el lago. Anduvimos por los perfectos bosques suizos, donde cada pino parece decir cuando uno pasa: “Soy un pino, mis ramas contienen numerosas espinas verdes, mi sombra es excelente, y cubro el suelo con una espesa capa de hojas secas para que ustedes puedan pasearse a gusto”. Tras lo cual se pone a oler fragantemente, y está muy orgulloso. Nos tiramos en el pasto, y miramos desde lo alto los valles alpinos que son todo lo lindos que se puede ser en citocromía. Y nos sentimos silvestres, más buenos y casi angélicos.


    Mi querida María, ¿qué es de ti y por qué no me mandas dos rayitas aunque sea? Si no tenés ganas de escribir, mandános un dibujito para que lo pongamos en la pared y lo miremos. Antes de venirme a Ginebra, estuve toda una tarde con Aurora en la rue du Faubourg Saint Honoré, acordándonos de vos en cada vitrina. Te lo explicaré: los comerciantes habían decidido ilustrar los más famosos cuentos de hadas, y cada uno había preparado una vitrina especial. Esa tarde supimos Aurora y yo lo que es capaz de hacer París en el dominio de las cosas pequeñas –o consideradas pequeñas–. Cada vitrina era una maravilla increíble, y yo me imaginaba los ojos que habrían puesto Maricló y Marisandra si hubieran podido ver a los autómatas que desfilaban representando las escenas del gato con botas, pulgarcito, barba azul, y todos los personajes imaginables. Estuvimos más de dos horas yendo de una vitrina a otra, y cada vez más entusiasmados. Y pensábamos en vos, que sos capaz de hacer cosas igualmente lindas, y en lo mucho que te habría gustado ver lo que veíamos. (Si uno pudiera guardar las imágenes en bolsitas de celofán, y despacharlas por correo...)


    Bueno, a los dos les deseo que estén muy bien, y no estará de más que escriban uno de estos días. Yo les volveré a escribir cuando vuelva a París, a fin de mes, y me instale definitivamente allá. (¿Definitivamente? Sí, hasta el próximo viaje de los dos vagabundos...)


    Un gran abrazo y todo el afecto de


     


    Julio


    A EDUARDO HUGO CASTAGNINO



    París, 15 de julio de 1955


    Mi querido Doc:


    Muchas gracias por tu carta. Nos hacía falta recibir noticias, y vos lo comprendiste y te tomaste el trabajo de escribirnos en detalle. Lo que nos cuentas nos permitió cotejar las noticias con las abundantes pero contradictorias que la prensa europea nos descerrajó a lo largo del mes. Creo que nunca un episodio latinoamericano interesó tanto a los europeos.21 Los diarios publican fotos y noticias en primera página, y esto durante un par de semanas, hasta que la noticia dejó de ser tal, y el Tour de Francia, las piernas de Zsa Zsa Gabor y el proceso de Ruth Ellis mandaron al diablo nuestros problemas rioplatenses. Por lo demás no me siento capacitado para hacer comentario alguno. Cables leídos hace dos o tres días me dan la impresión de que allá la tensión ha disminuido (quizá para bien, según parecería desprenderse de algunas noticias). Ni qué decirte que tanto Aurora como yo nos imaginamos las que pasaron Alda y vos pensando en los chicos. Decile a Bimbo que me alegro mucho de que el bar Lascano le sirviera de refugio antiaéreo, y que espero haya podido echarle mano a un par de sándwiches de pollo, que son bastante memorables en dicho establecimiento. (Todo esto va en tono de broma, porque el otro tono, el verdadero, ¿qué ganaría con emplearlo? Lo único que te pido es que cuando vuelvas a tener ganas de escribirnos, lo hagas, porque tus cartas nos dan una sensación mucho más cercana y auténtica que otras que recibimos.)


    En esos días, yo estaba en Ginebra, donde no caen otras bombas que las políticas, pues es un hervidero internacional muy interesante. Me aburrí en Suiza como jamás creí que pudiera uno aburrirse. Supongo que los que tienen sentido político han de pasarlo mejor que yo, pues te aseguro que aquello me pareció plúmbeo. La primera semana fue agradable, pues naturalmente el paisaje es perfecto, el lago está lleno de cisnes y recuerdos de Juan Jacobo, la fondue es un plato nacional muy sabroso (queso fundido con vino y kirsch, que hierve en una ollita de barro, y tú metes cachos de pan y te lo vas comiendo, y a las dos horas te sentís como si Pascualito Pérez te hubiera usado como punchinball). Todo es limpio, claro, impecable. Todo es de un aburrimiento mortal. El programa de excursiones cercanas se agota en seguida; en cuanto a las lejanas, las Naciones Unidas se ocupaban de retenerme en la ciudad. De todos modos lo pasé bien; Aurora vino a pasar un week-end conmigo, saboreando su primer viaje por avión que la tenía entusiasmada. Yo le devolví la gentileza quince días después, y no quieras saber lo que es Ginebra iluminada y el lago Léman vistos desde dos mil metros de altura, y la llegada a París, y la prodigiosa cena que te dan en el noble Vickers Viscount que te lleva de Ginebra a París en una hora exacta, es decir sin que te dés cuenta de que estás volando pues todo se pasa en comer y oír los discursos del camarero… Cuando ya estaba terminando mi trabajo, me tomé un fin de semana para ir a Basilea, y me alegro de haberlo hecho porque es una ciudad encantadora, que respira ya la atmósfera de Alemania (la cual empieza a quinientos metros) y por la cual pasa un Rin espumante y verdísimo. Conocí el fabuloso museo de Basilea, donde hay una colección de Holbein para no creerlo, además de treinta o cuarenta salas de modernos (Klee, los abstractos, y no hablemos de Van Gogh, Gauguin, Braque, etc.). Conocí las cervecerías donde se habla solamente alemán y se comen salchichas memorables, y lo pasé muy bien. De vuelta visité Lausanne, otra ciudad agradable, y regresé a Ginebra por el lago, que no en vano le gustaba tanto a Byron. Y el 30 de junio me tomé el tren para París, con una alegría que es mi mejor opinión sobre Suiza.


    Aquí me he pasado 15 días de legítimo descanso, mientras mi mujer trabaja como una santa en la Unesco y mantiene el hogar. Pero ya se me acaba la farra pues a partir del lunes me meten adentro a mí también, hasta fines de agosto. Aurora podrá descansar la segunda mitad de agosto. Ya ves que el matrimonio despliega actividades alternadas pero respetables. Y eso nos permitirá tomarnos todo el mes de septiembre para pasarlo en Inglaterra. El plan, grosso modo, consiste en pasar quince días en Londres, y los otros quince dando vueltas (Escocia merece una buena visita, y yo quiero ver la región de los lagos y recitar con pésimo acento los poemas de Burns y de Wordsworth). En octubre estaremos otra vez en París, pues supongo que ya habrá otra vez trabajo.


    París está hermoso, contra la opinión de sus habitantes que odian el verano (sobre todo porque no están habituados al calor, no tienen ropa liviana, y andan con canadienses y pullovers bajo un sol de veinticinco grados, que aquí es canicular). Todo el mundo se va de vacaciones a las playas, y la ciudad se pone preciosa, aunque demasiado recubierta de yanquis y alemanes, que son una especie de enfermedad de la tierra. Te imaginarás que como buenos demócratas hemos festejado debidamente el 14 de julio, y en realidad el ligero tono de incoherencia y las frecuentes erratas de esta misiva se deben a que todavía sobrenado en una atmósfera de whisky, vino blanco, coñac, y musiquitas de acordeón. Anteanoche y anoche estuvimos recorriendo los bailes callejeros, que son la característica más encantadora de la fiesta. Los franceses se divierten a fondo, pero con una “clase” que ya nos quisiéramos nosotros... Cada dos cuadras hay un café que pone una hilera de luces en la vereda y a través de la calle, instalan a un acordeonista (o a una señora de más de setenta años que toca el saxo y el violín, como vimos anoche y te juro que era de no creerlo), y se ponen a bailar como locos toda la noche. Anduvimos por el quartier latin, Saint Germain des Prés, y luego naturalmente por la Bastilla, que es el sitio de reunión de los verdaderos parisienses. Fue muy divertido, nos vimos metidos en farándulas, en ceremonias, en juegos, en canciones, y lo pasamos muy bien. Terminamos en un parque de diversiones justicieramente instalado en el lugar donde se levantaba la Bastilla, y creo recordar vagamente que anduvimos en los autitos y en la rueda loca. Hacía calor, y la gente estaba contenta. ¿Qué más se puede pedir?


    Aparte de eso escribo cuentos, y espero la aparición de un libro, que me están editando en México, donde de golpe han aparecido unos admiradores que se han hecho cargo de la edición, con particular regocijo de mi parte. Ya tendrás un ejemplar, si no me despierto antes y descubro que era un sueño.


    Vivimos en un departamento de dos piezas en el 13è arrondissement, al que estamos atados por un destino misterioso, ya que nos casamos en su alcaldía, y yo me pasé los dos meses de yeso y pata rota en uno de sus hoteles. Este departamento carece naturalmente de las comodidades más elementales, pero lo hemos llenado de cosas divertidas, tenemos una radio y un pickup (y un long play de Gardel), y lo pasamos muy bien. Cuando te decidas a traerla a Alda para que vea cómo es París, ya saben que tienen aquí una habitación.


    Bueno, viejo, gracias de nuevo por tu carta, y un abrazo a todos los tuyos. Escribí un día que tengas ganas, aunque sea unas líneas. Espero que Manzanares esté lindo a pesar del frío, que debe ser padre. Saludos a los muchachos de por allá, y en especial a Mas y a Blanco Veleiro. Decile a Mas que no me olvido de su pedido de libros didácticos, y que si pesco algo interesante te lo mandaré para que se los pases.


    Aurora te manda (les manda) un abrazo, y yo otro muy fuerte,


     


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES Y MARÍA ROCCHI



    París, 15 de julio de 1955


    Mi querido Eduardo:


    Tal como lo preveías, nuestras cartas se cruzaron. Recibí tu última en ese oasis de desinfección y primor que los mapas llaman Ginebra (más bien debería ser Dry Gin), y me alegré mucho de saberte bien –cosa que deduje del tono de tu carta y las noticias sobre el trabajo–. En cuanto a María, en ese momento estaba engripada, lo cual para suerte mía la indujo a escribirnos una larga y más que interesante carta. Pero luego los trajines de la vuelta a París, y estos quince días de vacaciones que me hacían una falta tremenda, me alejaron de la correspondencia. A los dos les pido perdón. Y no vayan a creer que los sucesos de Buenos Aires me dejaron indiferente por lo que a ustedes se refiere; pedí a los de casa que hicieran inmediatamente una especie de ronda telefónica entre todos mis amigos, y así supe en seguida que ustedes estaban bien. Hablando de los sucesos de Buenos Aires, te imaginarás que aquí estuvimos mejor informados que ustedes (dentro de la sencillez del conjunto) pues nunca un episodio latinoamericano apasionó tanto a los suizos y a los franceses. Durante diez días las primeras páginas de los diarios nos dieron fotografías y comentarios en cantidad. No creas que a pesar de ello hemos podido hacernos una idea demasiado clara del asunto. Castagnino me mandó una larga carta con una crónica todo lo minuciosa posible, y juntando eso con los cables de los corresponsales, pude imaginarme aproximadamente the heart of the matter.22 En estos últimos días he leído en Le Monde que se ha levantado el estado de sitio y que los partidos opositores podrán reunirse. No sé si esta señal de détente hay que interpretarla favorablemente, y quizá tú puedas decirme algo en tu próxima. Créeme que en esos primeros días, cuando las noticias llegaban abultadas y dando la impresión de que la Argentina estaba metida en una guerra civil para rato, yo las pasé bastante mal en Ginebra. Todas las larvas salieron a relucir: los complejos de culpa, la deserción, el escapismo. Y al mismo tiempo me daba asco ese narcisismo masoquista, y me sumergía en los documentos de la ONU para olvidarme. Moi, esclave de ma patrie...; creo que también se puede decir, porque es también un bautismo, y más fuerte y hondo que el otro porque no sólo actúa como valor moral sino que te moldea, te nutre, te da cierta manera de hablar y de pensar y reaccionar. Creo que nunca me he sentido más argentino que desde que vivo en Francia. Cínicamente agrego que, para celebrar el hecho, seguiré viviendo en Francia sine die.


    Bueno, mi etapa ginebrina terminó el 30, luego que Glop y yo cortamos el nudo gordiano, manera clásica de insinuar que mandamos al real carajo a las Naciones Unidas que aspiraban a reunirnos a orillas del lago Léman hasta fines de septiembre. Glop aceptó quedarse en la Unesco, y yo acepté volver cual hijo pródigo al seno de esta noble institución, quien mató el cordero en forma de un excelente contrato de revisor y no de traductor, lo cual significa bastante más plata. De modo que el 30 me despedí de los diversos catalanes que ornan la sección española de la ONU, pronuncié mi adiós más delicado a los cisnes de la isla de Juan Jacobo, y me dormí como un santo varón en un Wagon Lits, despertándome a tiempo para ver a París con su precioso color amarillo de las siete de la mañana, a Glop que me esperaba en el andén como un honguito entusiasmado, y para comer de inmediato media baguette, que es el pan más rico del mundo, sobre todo cuando se viene de Suiza, donde parece que lo hicieran con restos de demoliciones.


    He pasado estos quince días cuidando la casa mientras mi esposa abnegada para la olla en la Unesco. Lavo los platos, hago huevos fritos (con suerte variada), lavo la ropa y la cuelgo, y en los intervalos pongo a punto dos cuentos largos, leo montones de libros, y paseo por París que está delicioso bajo un verano con tormentas, granizo, y un sol de veintiocho grados. Te imaginarás que hemos celebrado la toma de la Bastilla como correspondía. Todavía estoy bajo los efectos de los muchos alcoholes absorbidos a la vera de los bailecitos populares. El mejor fue uno que vimos anoche en una calle que se llama nada menos que Filles du Calvaire. No te imaginas la forma en que bailaban estas filles. Unos boogies-woogies con despatarros y espantadas en todas direcciones, unos negros que revoleaban por el aire cuanto les caía a mano, fueran mujeres, sillas o mesas, y a todo esto un estrado con una señora que debía andar por los setenta años, lo cual no le impedía tocar alternativamente el saxo alto y el violín, cantar, invitar a los amateurs a que usaran el micrófono, y animar el baile con una majestad realmente extraordinaria. A Aurora me la arrebataron, la metieron en una farándula, y me la devolvieron jadeante y muy bonita, y por completo identificada con el espíritu de 1793. Tras ello nos fuimos a la Bastilla (¡claro!) y nos dedicamos a jugar en un gran parque de diversiones, con lo cual la noche terminó muy bien, aunque hoy siento que la rueda loca, los autitos y los stands de tiro al blanco me pasan por momentos por la cabeza. Pero toda revolución exige sus sacrificios.


    Tengo ganas de hablarte de pinturas que he visto, aunque a veces me pregunto si mis cartas no te han de parecer un poco catálogos de museo. De todas maneras aguantá, porque antes de venirme de la Svizzera estuve todo un fin de semana en Bâle, y conocí su estupendo museo en el que te deseo hayas estado. Los Holbein son de dar frío, y además descubrí (a buena hora, bruto de mí) ese grabador que se llama Urs Graf y que es una especie de Goya alemán (por los temas, por la crueldad terrible de esas escenas de campos de batalla, de lansquenetes ahorcados, de mendigos y de inválidos). La sección de arte contemporáneo me pareció de primera. Nueve Klee, entre otros Reicher Hafen, algo así como “El puerto rico”, y un montón de abstractos, cosas de Max Bill que me entusiasmaron, de Vantongerloo, de otros tipos con apellidos igualmente complicados, y además unas esculturas de Marino Marini que son de abrigo. Para colmo de suerte, de vuelta de Bâle me bajé en Lausanne donde había una gran exposición de contemporáneos. El tema era El movimiento en la pintura contemporánea. Si te interesa el catálogo, me avisas y te lo mando. Empezaba con los italianos Carrà, Balla, il nostro Pettoruti (que les pone la tapa a la mayoría de los italianos), y luego seguía con los Delaunay (comme cela date!),23 Marcel Duchamp, Léger, Picabia, Picasso y Villon, para entrar por la vía real con cronopios tales como Klee (cinco cuadros estupendos), Miró (cuyo Soleil rouge me quemó toda la cara, palabra), Hartung, que cada día me gusta más, Piaubert, Pignon, Vieira da Silva y Singier, que era uno de los pintores mejor representados (¿te gusta? Yo lo encuentro magnífico), y unos cuantos alemanes muy interesantes. Había dos grandes móviles de Calder, que tenían asombrados a los lausanenses, y una escultura muy hermosa en aluminio de Hajdu. Aquí en París, como quien no quiere la cosa, la Biblioteca Nacional tiene expuesta la totalidad de la obra grabada de Picasso. En el Museo de Arte Moderno hay una exposición muy simpática sobre los Nabis. ¿A vos te gusta Vuillard? Yo lo encuentro muy a mi gusto. Pero fuera de él y de Bonnard, el resto está mandado a guardar irremisiblemente, con Maurice Denis a la cabeza, loado sea el Cordero (como dice Joyce Cary, cuyo Peregrino I hope you’ve been reading).24


    Aurora y yo los extrañamos. Los extrañamos de veras. De noche, a esa hora entre las once y las doce, cuando uno se dispone a irse a dormir pero todavía es lindo quedarse un rato más al lado de la radio o de los libros, hablamos a cada rato de ustedes. Nos acordamos de cosas, de episodios, de charlas, de discusiones. Sigo teniendo la sensación de no haberte visto lo bastante (el condenado viaje a Córdoba fue una joda memorable), y de que además siempre estábamos apurados, o con otras gentes, o en los proemios al verdadero diálogo. Aurora siente lo mismo con respecto a vos y a María. No les escribe porque es particularmente haragana en materia epistolar, y confía en que yo salve el honor conyugal con mis misivas. Pero ya les va a escribir, cuando termine con la Unesco y esté más tranquila en casa.


    Querida María: Leí tu cuento, que me gustó una barbaridad. Así, redondo. Me parece que manejaste esa olla sucia con una destreza asombrosa, y que las fallas técnicas que me parece advertir (de forma, sobre todo) no tienen ninguna importancia frente a la fuerza de tu relato, la atmósfera que crece y se enrosca en uno a medida que se lo lee. Como diría Daniel, ahora sos realmente de la competencia. Una real colega, qué demonios. ¿Escribís otros? No esperés a estar en cama con gripe: escribí y escribí. Y no vayas a perder lo que me parece tu más alta calidad: esa manera machita de agarrar el toro por los cuernos. ¡Qué falta le hace eso a la literatura argentina en prosa!


    Glop acaba de entrar con aire de funcionaria importante (traduce documentos sobre la inmigración en Liberia, pobre ángel...), y les manda un gran abrazo. Yo les deseo que estén bien, y los abrazo a los cinco muy fuerte,


     


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES



    París, 27 de agosto de 1955


    Mi querido Eduardo:


    Ayer cumplí cuarenta y un años. Je viens d’avoir trente ans, decía Jean el de la estrella en un hermoso poema que has de recordar, y lo decía con tanta tristeza como yo. Cuarenta y uno es una cifra horrible para quien cree que el mundo es hermoso pero ajeno, ajeno a mis sentidos que sólo conocen una ínfima parte, a mi inteligencia que es incapaz de aprehenderlo en sus estructuras más elementales. Ahora empieza de veras el declive, la década que nos lleva a los cincuenta. ¡Y yo que me siento siempre con veinte años, tan tonto, tan crédulo, tan entusiasta, tan esperanzado como entonces! Pero los signos físicos me llaman a la realidad. Me enfermo más seguido, me canso mucho más pronto. Hasta hace cinco años podía pasar una noche en blanco y seguir perfectamente al otro día; ahora, si me acuesto después de medianoche, lo pago al día siguiente. No puedo beber tanto vino, no puedo comer tantas cosas, no puedo leer tantas horas. Cosas profundamente materiales empiezan a ahilarse, a adelgazarse sutilmente, como si el mundo iniciara sigiloso su retirada, dejándome cada vez más sus imágenes a cambio de sus materias... Supongo que esta melancolía (acompañada a la vez de una extraordinaria exaltación, de un deseo como nunca de hacer cosas, de conocer, de querer) se debe a una vistosa transformación de mi fórmula sanguínea, derivada de un virus filtrable más que jodido y que me tuvo parte de este mes entre que me levantaba y me caía. Nunca tengas mononucleosis infecciosa, porque es muy molesta. (Cómo te has de sonreír irónicamente, pobre viejo, también ducho en achaques...) Ya estoy mejor, y te contesto tu carta de hace ya un rato, que leí tomándome un vinito cerca de la Place de Ternes, llena de castaños que ya empezaban a tomar ese amarillo propicio al otoño... Ma foi, tu carta me dejó triste varios días, y casi estoy contento de no habértela contestado en seguida. Ahora la veo –te veo– con más perspectiva. Ahora puedo ser algo más des-piadado, aunque no sea piedad ni mucho menos lo que esperas tú de mí. (Hoy me salen “ tú” por todas partes: deben ser los gallegos de la Unesco que se me meten en la sangre. No estoy dispuesto a renunciar al “vos” por nada del mundo. En todo caso un punto intermedio como los uruguayos, que dicen “tú decís”...) De todo lo que me cuentas, de todo lo que me confías, lo peor es tu sentimiento de soledad, de estar aislado entre todos los que te rodean. Algo sé de ese sentimiento, porque fue casi un camarada de juventud y tú lo sabes bien. Las causas y los matices eran muy otros, pero no los efectos. Por eso me apena –¿y cómo decirte con las justas palabras todo esto, si lo único posible sería mirarte en los ojos y palmearte un hombro y que tú supieras que tu amigo está cerca?–, me apena verte metido en un laberinto tan sutil, tan hecho de nadas que son todos, con paredes que se franquean con el cuerpo pero no por eso te dejan en libertad. Me apena –y me encoleriza, no te lo oculto, y me dan ganas de gritarte que así no puedes seguir–, me apena ver agravarse lo que fácilmente sospeché todo el verano pasado en Buenos Aires. En ese entonces creí que tu estado físico agregaba desasosiego a tu inquietud moral, pero ahora creo entender que ésta puede más que cualquier otro factor momentáneo. No me desdigo de lo que afirmé aquella noche en que hablamos de tu diario. Creo que tu defecto –por darle un nombre francamente, aunque quizá sería mejor decir tu manera de ser lisa y llanamente– es una suma de incapacidades e inadaptaciones que me gustaría conocer bien para enumerártelas y ayudarte –si esto fuera posible. Tú me escribes en un tono que me autoriza, creo, a emplear el tono de aquella noche y completar, quizá, lo que te dije algo coartado por la presencia muy cercana de María y el hecho de hablar contigo en un terreno tan personal que no tocábamos des-de hacía quince años por lo menos. Déjame emplear otra vez el término “egotista”. No es peyorativo, sabes. Demasiada riqueza tienes en ti como para no ser un poco boomerang y retornar a ti mismo toda vez que sales hacia el mundo. Tu egotismo me parece una barricada, un muro de defensa. No me parece tu verdadero ser, lo profundo; insisto en verlo como un método de vida, un medio que amenaza tomar el lugar de un fin. Si me preguntas por qué pienso esto, te lo contestaré francamente: creo que tu infancia y tu primera adolescencia son culpables, y que no existe ninguna razón valedera para seguir manteniendo una fachada (porque en el fondo es sólo una fachada) cuando andas cerca de los cuarenta y no tienes ya los problemas del niño. Perdóname por este psicoanálisis barato (y absolutamente desprovisto de rigor) que por lo demás tú habrás practicado más de una vez sobre ti mismo. Si me preguntaras en qué me fundo para decirte todo esto, te mencionaría el cuadro que ofrece todo hombre que pasa su infancia sin su padre, rodeado de una madre bondadosa pero severa, y de tres hermanas mucho mayores, que triplican la imagen materna y acaban dándole una dimensión aplastante. (Cuando yo te visité alguna vez en tu casa de Bánfield, a veces no sabía quién era tu madre, si la verdadera o Quica... Y tú vivías así noche y día.) El mecanismo de defensa viril, de rebeldía necesaria, se ve claramente en tu conducta de esos años. Eras ya “difícil”, y mil veces, en charlas con Paco –el único amigo en quien yo confiaba plenamente aparte de ti–, nos reíamos recordando tus reacciones petulantes, tus accesos de entusiasmo seguidos de depresiones brutales que te aplastaban y te atormentaban. Después dejé de verte largo tiempo, pero fue entonces que hiciste lo que correspondía exactamente a tu mecanismo de rebelión: te fuiste a Europa en un viaje bastante insensato, y al hacer eso hiciste lo que Freud llama “matar a la madre” (matabas a varios más, de paso). No sé muy bien cómo viviste a tu vuelta, aunque supongo que corriste una pequeña bohemia honorable, viviste solo –un día me mostraste tu taller–, pero todo eso encubría, me temo, el comienzo de la derrota, la vuelta al pago, el ingreso en el orden. Quizá fue en ese tiempo que tuviste miedo (inconscientemente, sin confesártelo) de elegir un camino absoluto, ser pintor como eligió serlo un Van Gogh, o ser poeta como eligió serlo un Vallejo. Todo está, me parece, en que tienes la vocación de lo que no haces, o de lo que haces insatisfactoriamente (no aludo a los resultados, sino a tu satisfacción al hacerlo). La única manera de realizarte hubiera sido, en ese momento, cuando no estabas casado y no tenías hijos, la de hacer verdaderamente el viaje. Entiendo por viaje cualquier ruta interior o exterior que te hubiera llevado hasta el extremo de ti mismo. Porque –y es el mejor elogio que se hará jamás de ti– no eres hombre de términos medios, de acomodos. Tienes una especie de sed de absoluto que se refleja en toda tu conducta. Tu vida, en cambio, se ha armado sobre una base de compromisos, y hasta irrisoriamente has caído en un tipo de trabajo fundamentalmente impuro y lleno de concesiones, arreglos y compromisos (como el que tuve yo un tiempo en la Cámara, y del que me liberé porque hubiera acabado tirándome a la calle). Tienes que moverte en el mundo ambiguo de los W. R., tienes que salir en auto con geólogos y volar a Córdoba con médicos; tienes que hacer cosas que te repelen, y eso se paga caro. Tú lo pagas especialmente caro porque de chico no quisiste entregarte y te rebelaste contra tu medio familiar, y sigues detrás de tu barricada, como se nota en muchos detalles de tu conducta; y a la vez tienes el enemigo metido en tu ciudadela, todos los días de doce a seis, y tienes otros enemigos más dulces y más sutiles en las horas restantes. De estos últimos “enemigos” no quiero hablar porque los quiero mucho y porque no tienen la menor culpa de lo que a ti te ocurre; por lo demás eres el primero en reconocerlo. No son enemigos, sino que tú te alzas contra el orden que ellos representan, y así los conviertes en lo que son, en enemigos. ¿Y por qué te alzas contra el orden burgués que aceptaste hace diez años? La rebelión a los quince años estaba bien; esta rebelión a los cuarenta da que pensar; tiene mucho de absurdo, tiene mucho de calco irrisorio de la primera, de la auténtica. Entre las dos hay una derrota, la de tu ingreso en un orden que no querías. Es ahí donde tienes que buscar una posible solución, ahí y en tu propio carácter, alterado por fosos, barricadas y puentes levadizos que no son tu verdadero yo. Te hablaré con toda franqueza: este verano me pareció que habías perdido un don que antes tenías –aunque nunca en grandes proporciones–: el de la alteridad, el de saber volcarte y escuchar, el de ser un poco tu interlocutor, tu amigo, el que estuviera contigo en ese momento. Me sorprendía, por ejemplo, que en una reunión incoherente, donde circulaban diversas personas, te empeñaras en buscar cinco minutos para mostrarme poemas y esperar mi opinión, o hacerme ver cuadros en circunstancias nada propicias para verlos. Me conmovía tu deseo evidente de vincularte al interlocutor por vía de lo que hacías, pero a la vez advertía un cierto desprecio (no encuentro otra palabra, y está lejos de ser lo que quiero decir) hacia la persona de ese interlocutor, ya fuera yo, Aurora, Sakai, o cualquiera de los presentes. No quisiera que me entendieras mal en este pasaje. Mi impresión es que estabas ansioso de testigos, de gentes que te quieren y a quienes quieres, pero que buscabas a esos testigos de una manera peligrosamente egoísta, sin dar nada de ti y esperando en cambio todo del otro. Me pareció que habías perdido la capacidad para el diálogo, un poco porque estabas continuamente rodeado y amablemente hostigado por tus hijos y por tantos que continuamente te acompañaban; pero aun aceptando este descargo, insisto en que te encontré un poco rígido, un poco cristalizado, ansioso por ofrecerlo todo espiritualmente y a la vez negándote a hacerlo, replegándote muy pronto en la anécdota fácil, en la charla anodina, en el jarabe social. Todo esto tómalo con cuentagotas; probablemente yo esperaba de nuestro diálogo un encuentro en profundidad, y que cada cuadro o cada poema tuyo fuera como un punto de partida para conversaciones mucho más hondas de las que tuvimos. Como las circunstancias no lo permitieron sino raras veces, y por breves minutos, puedo quizá achacar a tu carácter algo que sólo era exterior. Y sin embargo algo insiste en mí para decirme que no estoy del todo descaminado. En ti hay un fondo invariable de ternura, de adolescente confianza y entusiasmo; sé que sigues haciendo de la amistad un sentimiento mucho más exigente que el que puede tener, por ejemplo, Jorge. Tus frecuentes y bastante violentas reacciones frente a la conducta displicente y desapegada de Jorge me lo prueban. Sé además que si yo viviera en Buenos Aires, ya habríamos alcanzado el plano que yo esperé encontrar este verano (tanto en ti como en María, pues también de ella esperaba un diálogo a fondo, ya que sé hasta qué punto es sensible, inteligente y cariñosa). No creas que ignoro el fondo de bondad hasta excesiva que hay en ti; lo que me espanta un poco es tu resuelta tendencia a disimularla, a mostrarte mucho menos espontáneo de lo que podrías ser. Creo que sólo al final –así tenía que ser– te medí de nuevo en toda tu admirable calidad humana. Aludo a la noche anterior a tu viaje a Córdoba, cuando cenaste con Aurora y conmigo, y charlamos largas horas. En ese instante eras lo que quizá deberías ser siempre con los demás; permíteme que ahora me aparte a un lado, y te deje frente a los otros. Si me he elegido como interlocutor en esos “ejemplos” era porque sólo así podía darte una idea de mis reacciones. Ahora pienso en ti frente al resto de la gente. ¿Qué razón fundamental tienes para estar divorciado de tu mujer o de tus amigos o de tus hijos o del Papa? ¿Qué razón puede haber sino ese encastillamiento obstinado, esa celosa resistencia a las ofensivas del mundo? Al mundo no hay que resistirle, lo que hay que hacer es elegir bien el mundo que uno prefiere y al cual hay que darse; y a ése, ah, a ése hay que darse a fondo, como cuando se nada o se duerme o se quiere. Y yo me temo (dime si me equivoco, porque todo esto puede ser falso) que tu vieja rebelión de niño contra tu madre y tus hermanas está envenenándote el presente sin razón valedera.


    Ya ves que no aludo, no quiero aludir a la razón central de tu infelicidad, que es en realidad el tema de buena parte de tu carta. No quiero porque aunque admita su existencia, y me duela tanto, entiendo que esa razón no es la última, y que tu única salida consiste, si has de salir del pozo, en volver hacia atrás, rehacer tu vida en un largo examen, descubrir sin engaño posible los errores, y luego, instalado en tu presente, y sin renunciar a él, dar la batalla. Y esa batalla se dará en ti y fuera de ti, y puedes ganarla. Las soluciones extremas y románticas (la pobreza, el salto del charco, la renuncia a las obligaciones sociales) tienes que descartarlas de entrada. Si no puedes ser Van Gogh, ¿quién te impide ser como Picasso? Si no puedes ser Vallejo, ¿por qué no vivir como Valéry? No insistas en viajar a Marrakesh, como a los diecisiete años. La vida te ha probado que no eres para eso. ¡Y en cambio eres para tantas otras cosas, igualmente ricas, igualmente hermosas! En lo que creas que debes abrirte paso, sé inflexible: nadie debe impedírtelo. Si entiendes que necesitas seis horas por día para pintar, es necesario, absolutamente necesario que las encuentres. No digas de entrada que es imposible; y tampoco exijas que sean doce o dieciocho horas. Confórmate con seis, pero ésas gánalas. Niégate a las pequeñas cosas parásitas que nos van robando las grandes. Búscate otro trabajo, sin apurarte y sin ponerte frenético porque no aparece en seguida. ¿Acaso lo has buscado de veras? Supón que realmente llegas a la conclusión de que sólo saliendo de la Embajada tendrás una base para alcanzar una cierta paz; en ese mismo instante tienes que ponerte a buscar, y sé que encontrarás. Y no me digas que la Embajada no es en este momento la razón de tu desdicha. Ya lo sé, e insisto en que no quiero tocar el tema de tu situación con tu mujer. Lo que te digo es que si alcanzas una base material de tranquilidad (otro trabajo, tiempo para tu labor, una cierta satisfacción ante el espejo cuando estés viviendo como quieres y haciendo lo que quieres), hay más posibilidades de que lo otro se arregle, de que los fantasmas se vayan, de que haya paz. Tú estás haciendo la guerra en el campo que no corresponde, me temo; tienes que buscar en otra parte los enemigos, empezando por ti mismo. Te voy a decir algo muy duro: creo que hasta ahora juegas a no tenerte lástima (escribiendo por ejemplo un larguísimo diario donde no te tienes la más mínima lástima, salvo que el hecho de escribirlo muestra de sobra que te la tienes, y cuánta); y me parece que es hora de que empieces a no tenerte lástima de veras, es decir que renuncies a ese narcisismo a contrapelo que consiste en escupir el agua donde se refleja tu cara. Acepta tu cara, el día que sea como tú la quieres.


    Eduardo, me parece que se me ha ido la máquina, por decirlo así, y me pregunto qué vas a pensar de esta carta. Por supuesto te la mandaré igual, como una simple prueba de amistad, de un viejo cariño que sólo acabará conmigo. Me pregunto también qué va a pensar María si la lee. Pienso que comprenderá. Pienso que me perdonará por meterme en un terreno tan privado, donde en el fondo nadie me llama. Hubiera sido más fácil ignorar tu última carta y contestarte, como tantas veces, con noticias sobre las exposiciones y la literatura. María sabe además que la quiero mucho, y que le tengo una honda admiración por su sensibilidad, su continuo don de poesía, su gracia. No te pido disculpas, ni se las pido a ella. Pero me gustaría tanto estar con ustedes dos cuando vean esta carta, y darles un empujón, un poco a lo bruto, y que los tres nos echáramos a reír, en la bohardilla de la calle Ocampo, donde he sido tan feliz con ustedes, y donde tanto quisiera volver un día.


    Te abraza,


     


    Julio


     


    Y todo lo que quisiera decirte no está dicho en las palabras. Enójate por ellas, si quieres, pero no dudes del cariño que las mueve.


    A JOAN PRAT



    París, 10 de septiembre / 55


    M. Jean Prat


    Querido amigo:


    Le escribo desde la cama, con la barriga abierta y el apéndice de menos. Nada grave, como Vd. ve, pero molesto y aburrido. Desde que abandoné la saludable Ginebra mi salud anduvo mal. Primero una monocitosis, raro mal del que se sabe poco o nada, salvo que hay que tomar mucho jugo de naranja y dedicarse al dolce far niente. Tuve que tomarme vacaciones en la Unesco, y lo pasé bastante mal. Cuando ya me creía a salvo, el apéndice decidió pegar un coletazo, y aquí me tiene, metido en cama, leyendo a Dickens y maldiciendo mi suerte. En fin, dentro de una semana estaré bien.


    Le mando dos contribuciones para su admirable colección. Probablemente ya las tendrá usted, pero van lo mismo por las dudas. El otro día me contaron un cuento que me pareció admirable, y es así: Un elefante malhumorado encuentra una ratita en su camino.


    –Te aplastaré –dice, levantando una pata.


    –¡No puedes hacerme eso! –exclama la ratita–. ¿No ves que he estado muy enferma?


    Me parece de un humor muy sutil y muy fino, ¿verdad?


    Me cansa escribir, y termino. Mis afectos a su señora, a quien recuerdo con mucho cariño, y un abrazo para usted de su amigo

  

    Julio Cortázar


     


    Mis saludos al Sr. Xirau25 y a los compañeros de la Sección.


    Vivo en 91, rue Broca, Paris 13è


    A JOAN PRAT



    Julio Cortázar


    91, rue Broca


    Paris 13è


    París, 12 de octubre de 1955


    Mi querido Prat:


    Le mandé unas líneas hace unas semanas, que espero habrá recibido. No me he enojado demasiado por su falta de respuesta, porque imagino que después de las jornadas diarias en las Naciones Unidas no tendrá usted el humor demasiado epistolar. De todos modos lamentaría que mi carta se hubiera perdido.


    Esta segunda carta obedece a razones más prácticas. Monsieur Marx me ha mandado un cable sibilino, preguntándome si estaré available26 del 26 de este mes al 26 del que viene. Le he contestado diciéndole que sí, en principio, pero como todavía estoy en tratamiento (y bastante severo) de resultas de una mononucleosis que me pesqué hace tres meses, y de una apendicitis que me operaron hace mes y medio, tendré que pedirle permiso a mi médico para que me deje ir a trabajar a Suiza. Lo veré a fin de esta semana y, según lo que me diga, escribiré de nuevo a Marx el lunes o el martes que viene. Estoy prácticamente seguro de que me dirá que sí, pues en realidad me siento mucho mejor y lo único que me queda es una cierta tendencia a leer novelas en vez de hacer útiles traducciones.


    Puesto que allí se interesan por tenerme un mes, ¿no tiene idea usted de si mi mujer podría acompañarme a Ginebra? Aparte de la importancia económica de esto, puede usted imaginarse que yo me sentiría infinitamente más contento si pudiera irme con ella, y combatir en su compañía el acentuado tedio de la ciudad de Jean-Jacques. Me parece que usted me estima lo bastante como para que yo pueda hacerle esta consulta con carácter amistoso; bien sabe que me puede contestar con la más absoluta franqueza. Pero tenga la seguridad de que si existiera esa posibilidad, yo me sentiría muchísimo más contento, y hasta me animaría a prescindir de la opinión de mi galeno con respecto al viaje.


    Si algo me alienta en esta perspectiva de pasar unas semanas en Ginebra, es la posibilidad de charlar de nuevo con usted y su señora; el recuerdo de esas veladas en casa de usted son el saldo positivo de mi permanencia en Suiza.


    Espero unas líneas, lo antes que le sea posible, y lo abrazo con todo afecto,

  

 
    Julio Cortázar


    A EDUARDO JONQUIÈRES



    París, 15 de octubre de 1955


    Querido Eduardo:


    Hace unos días se fueron Chiche y Arias, y les di unos papeles y unas líneas para vos, pero como todavía andarán dos meses por estas tierras, prefiero adelantarme a ellos con estas noticias. Me pregunto si alguna carta tuya se habrá perdido en estas semanas de confusión; te escribí hace rato, no sé si antes o después que me sacaran el apéndice, pero desde entonces sólo he tenido alguna noticia indirecta por mamá y por una carta de Jorge. Me he preguntado incluso si mi carta no te habría caído como una piedra en el estómago, cosa que lamentaría de veras; pero no creo que sea así, y en cambio colijo que todos los líos argentinos te habrán dejado sin ganas epistolares. Todos estos días he estado recibiendo noticias contradictorias, pero muchas de ellas alentadoras, sobre lo que pasa en el país. El nombramiento de Romero, de Salas, de Nerio Rojas por ejemplo, me parecen tan estupendos que me cuesta casi creerlo. Después de tantos años de oír otra clase de nombramientos... ¿Qué pensás vos de todo eso? Tu opinión, demás está que te lo diga, me interesa mucho; estás cerca de las cosas, y sabés juzgar bien. No seas haragán y mandame una buena carta with plenty of news.27


    Yo tengo mucho y poco para contarte, es decir que casi todo lo que te puedo contar no resulta divertido en una carta, pues serían comentarios para hacer en un café o charlando mano a mano. Libros leídos, exposiciones, música, gentes, de todo un poco. Trataré de elegir algunas cosas pasables. La primera, y no muy agradable, es que me voy a pasar un mes entero a Ginebra, con las Naciones Unidas. Estoy tratando de conseguir que contraten también a Glop, porque entonces sería divertido, pero por razones reglamentarias será difícil que lo hagan. Lástima, porque me aburro mucho en Suiza, y un mes se me hará largo. Pero tengo que trabajar, pues el nuevo departamento nos ha dejado secos, y hay que repararlo y ponerle algunos muebles. Creo que va a quedar lindo, pero lo mismo me da rabia tener que trabajar con fines tan burgueses. Como nunca tuve nada realmente mío, fuera de la ropa, los libros y los discos, esto de sentirme propietario de paredes, medianeras, placards y baterías de cocina me parece espeluznante. Pero la etapa del nomadismo ya no podía seguir; se viene el invierno (que se anuncia duro) y la rue Broca no ofrece garantías de confort. Habría que gastar muchísimo dinero en hacerle mejoras, que al final quedarían para algún otro. De modo que junté la plata que teníamos y la invertí en ese piso, que de todas maneras puedo vender con ganancia si alguna vez decidimos irnos de Francia. (No digas a mamá que he comprado el departamento, porque le sonará a cosa fatal y definitiva; no se gana nada con esas pequeñas crueldades, y prefiero evitársela.) La Unesco está en franco período de sequía, no hay trabajo, y por eso acepté irme un mes a Ginebra. En diciembre Glop y yo tenemos que presentarnos a examen en la Unesco, pues se proveerán nuevos puestos de traductores. Te imaginas que no tengo el menor interés en ser empleado permanente, pero tampoco puedo darme el lujo de no presentarme al examen, pues se hará una lista de calificaciones y, por lo tanto, de prioridades para el futuro. De modo que habrá que pasar por la prueba. A Glop no le gusta nada la idea, pero yo he dado ya tantos exámenes en mi vida (y no siempre ante mesas de profesores) que realmente me importa un bledo.


    Chiche y Celestino pasaron aquí una larga temporada. Me encontraron panza arriba en la cama, al día siguiente de la operación. Cuando me curé (lo cual tomó su tiempo, gracias a la maldita falta de higiene de los médicos franceses, que parecen salidos de las cuevas de Altamira) empezamos a vernos y a salir juntos. Chiche anduvo metida en un concurso de canto, en el cual no le fue bien pero le sirvió de experiencia. Por fin decidimos irnos los cuatro una semana a Londres, e hicimos muy bien porque el sol de septiembre se instaló como colgado de un gancho en lo alto del Big Ben, y se pasó toda la semana brillando con una fosforescencia y un entusiasmo realmente extraordinarios. Llenos de agradecimiento, le rendimos homenaje andando de la mañana a la noche, y convirtiéndonos en seudo-londinenses y hasta hablando al final con acento cockney, es decir diciendo “láidis” y “twenty-áit”. Huelga decirte que llevé volando a Glop a la National Gallery, y que luego de mirar los Piero della Francesca –este inmenso y hermoso snobismo de nuestro tiempo–, pasamos a la Venus del espejo de Velázquez, y terminamos delante de Uccello, que es el cronopio más desencadenado de la historia de la pintura. En la Tate Gallery pude darle a Aurora la sorpresa admirable de descubrir a Turner (que los deja chicos a todos los impresionistas franceses, mal que le pese a los Huyghe & Co.)28 y divertirse inocentemente con los prerrafaelistos, que están cada día más bobos, pobres ángeles. De noche armábamos grandes picnics en el dormitorio de los Arias, y entre Celestino y yo hicimos volar dos frascos de scotch, no sin el auxilio de nuestras virtuosas mujeres.


    De vuelta a París, despedimos con mucha pena a nuestros amigos, y nos dedicamos a hacer cuentas y a descubrir que habíamos gastado demasiado. Por suerte París es una ciudad en la cual –aunque parezca mentira– se puede vivir barato una vez que se tienen los medios básicos. Quiero decir que ya no somos turistas, y por tanto conocemos todas las posibilidades. Hemos pasado unos días encantadores haciendo caminatas por barrios que no conocíamos, entrando en los museos, y viendo viejas películas en la Cinemateca. Pesqué por fin El circo de Chaplin, que nunca vi de chico, y que es admirable. Mañana podremos ver La caída de la casa Usher. De Londres me traje una pila de Pingüinos y de Albatros, y me dedico a sabias lecturas. Terminé The Meaning of Art de Herbert Read, y ahora me trago The Etruscans de Pallottino. Todo el mes pasado lo dediqué a cuestiones bizantinas (no te sonrías mefistofélicamente); Daniel, claro está, me ayudó proporcionándome los libros de Diehl, y yo les planté encima el excelente estudio de Talbot Rice (que podés conseguir en un Pelican).* Como ves, renuncio a la literatura y me dedico a la crítica y al ensayo. La verdad, estoy un poco harto de leer novelas. ¿Vos leés muchas novelas? Creo que este verano me dijiste que no (salvo las policiales para matar el tiempo). De todos modos compré la versión inglesa de Los endemoniados; la leeré en Ginebra, entre sesión y sesión de trabajo; me olvidaba decirte que me contrataron para una conferencia del trigo. Voy a salir sabiendo una barbaridad sobre cereales, quáker y otras porquerías.


    Aurora está muy y muy trabajadora (en este momento lava los platos, pobre), y no ve el momento de que entremos en el nuevo bulín donde habrá un calefón y una ducha. La ducha va a estar en la cocina, y es formidable: consiste en una cubeta, rodeada de una cortina de pliofilm, y el agua te cae desde arriba y salpica en todas direcciones pero el pliofilm estira las manos y la ataja con gran decisión, haciéndola caer en la cubeta y evitando todo libertinaje áqueo y naumaquias parecidas. Yo me he pasado estos cuatro años bañándome a pura esponja delante del lavatorio, de modo que me voy a sentir una especie de Heliogábalo, aunque espero no llegar a excesos como los que motivaron el ambiente de reprobación general que se advierte contra el referido César. El tono de estos últimos párrafos viene de que acabo de leer un largo cuento de Bioy Casares en una revista mexicana, y se me han contagiado sus ritmos.


    Bueno, Eduardo, no dirás que no te he escrito, y no dirás que no merezco unas líneas igualmente noticiosas. Abrazos a María y a los chicos, que supongo están ingresando con inmenso júbilo en la primavera-verano (¡esas estaciones indecisas de Buenos Aires!), y para ti todo el cariño de


     


    Julio


     


    Sabés bien que Zao Wu Ki es ya una especie de jeune maître aquí en Francia, et pour cause. Pero el otro día descubrimos en la galería Craven a un japonés que parece dispuesto a hacerle frente al chino. Es un tal Sugai, que pinta con un talento muy grande. Sugai me llevó a pensar en Sakai (si es que se escribe así). Pregúntale si conoce algo de este muchacho de quien te hablo. Y muchos saludos míos.


    A JEAN BARNABÉ



    Ginebra, 31 de octubre de 1955


    Mi querido Jean:


    Creo que en su carta –que no tengo conmigo– decía usted algo sobre las amistades que no necesitan del contacto continuo, y que pueden prescindir en cierta medida de los cálculos habituales que se hacen sobre el tiempo y el espacio. Nuestra amistad –en la que naturalmente incluyo a Marta– debe tener algo de eso, aunque no quiero utilizar de ninguna manera esa calidad para excusarme por mi largo silencio. Al margen de las razones que hubo para ello –y hubo varias– la verdad es que en ningún momento me he sentido demasiado en falta con ustedes; yo tengo la seguridad de que los silencios, por largos que sean, no pueden incidir en nuestro afecto.


    Pero de todas maneras tengo además algunas excusas bastante concretas que justificarán en parte este largo intervalo. Recibí su carta poco después de volver a París, luego de mi primera estadía en Ginebra. Me dio una grandísima alegría leer todo lo que en ella me decía, y me propuse escribirle en seguida. Pero entonces me enfermé, con una enfermedad bastante enigmática que se llama mononucleosis, y que se traduce en un estado de astenia y desfallecimiento bastante desagradable, aparte de que busca todas las complicaciones posibles para atormentar al pobre paciente. Tuve que renunciar a mi contrato en la Unesco, y cuidarme en serio. La cosa fue mejorando, hasta que a mediados de agosto se complicó bruscamente con una apendicitis. Me operaron en los primeros días de septiembre, y todo anduvo perfectamente bien. Sólo a partir de entonces empecé a sentirme mejor, y a recobrar el interés en el mundo; toda la temporada anterior había vivido en una especie de limbo, confiándome a los demás –es decir, leyendo muchísimos libros, que me daban el consuelo de vidas y pensamientos ajenos, a falta de los míos– y esperando vagamente mejorarme. A fines de septiembre ya estaba bien, y acepté entonces venir a Ginebra con Aurora para un trabajo de un mes en las Naciones Unidas. Llevo aquí cinco días, y ahora sé que tengo que escribirles, y lo hago como a la vuelta de un larguísimo viaje. (Y pensar que todas estas reflexiones y consecuencias más o menos metafísicas obedecen en el fondo a una alteración de los glóbulos blancos, a una simple enfermedad pasajera.)


    Muchas cosas han pasado entre tanto, y la más importante para nosotros ha sido la liquidación del régimen peronista. Una de las cosas que más me conmovieron fue enterarme por los diarios de París de las muestras de alegría suscitadas en Montevideo por el triunfo revolucionario en la Argentina; Aurora y yo nos acordamos tanto de ustedes.


    He recibido muchas cartas de amigos argentinos; en general me dan buenas noticias, y varios de ellos acaban de ocupar puestos importantes, lo que prueba por parte del Gobierno la voluntad de llevar gente honesta a las funciones públicas. Naturalmente hay también informaciones menos optimistas, pero la perfección no es de este mundo, y sería absurdo pretender que una revolución militar levante una Argentina inmaculada en un abrir y cerrar de ojos. Yo espero con mucha confianza, y creo que al lado del régimen caído, cualquier gobierno, por flojo que sea, es preferible a esta altura de nuestra historia.


    Le repito que no tengo conmigo su carta, pues me la dejé en París de la manera más tonta. De todos modos la recuerdo lo bastante como para poder decirle cuánto me alegra saber que le sigue interesando trabajar en mis cuentos. Los planes imaginados por Marta y usted son tan hermosos que me cuesta creerlo, pero naturalmente estoy más que encantado por la posibilidad de que algún día se lleven a cabo. En ese sentido quiero decirle que estoy relativamente relacionado con Roger Caillois, pues hago traducciones para la revista que él dirige en la Unesco. Cuando usted me envíe algunas de las traducciones, se las daré a leer; creo que si encuentra que los cuentos son buenos, hará algo por publicar uno de ellos en la NRF. No creo que esto interfiera con el proyecto suyo, pero de todas maneras ya me lo dirá cuando me escriba. En México están imprimiendo un libro de cuentos mío; no sé si ya se lo dije en mi carta anterior. Los mexicanos son lerdos, y probablemente pasarán unos meses antes de recibir ejemplares, pero ni qué decir que le mandaré uno inmediatamente. A pesar de estos meses tan desagradables, he trabajado bastante; escribí dos cuentos muy largos, que ocurren en París, y estoy terminando un tercero, todavía más largo. Espero hacer copias de los tres y mandárselos (no por las posibles traducciones, Dios me libre de pretender darle semejante trabajo, sino porque me gusta que Marta y usted lean las cosas que yo escribo).


    ¿Cómo están ustedes tres? Supongo que su hijo habrá aprovechado estos meses para crecer muchísimo. Ginebra es una especie de paraíso para los niños; en todas partes se advierte que existe una preocupación especial con respecto a ellos, y que todavía falta en Latinoamérica –con consecuencias sociológicas graves, y que explican muchas de las cosas lamentables que ocurren allá–. Hablando de Ginebra, me sigue pareciendo aburrida, pero la compañía de Aurora me la hace mucho más soportable. Los suizos están tan encantados con su perfección política, su paz y la belleza de sus paisajes, que han llegado a desarrollar una psicología bastante exasperante, una mezcla de frialdad y cortesía que no tiene nada de simpática. Prefiero el mal humor pasajero de un changador de París a la eficiencia glacial de sus colegas ginebrinos. Supongo que Suiza tendrá diversas fisonomías, según las influencias regionales. En junio pasé un week-end en Bâle, y la encontré encantadora (sin contar el prodigioso museo de pintura y escultura que tiene). Pero en Ginebra hay un tono internacional que aplasta toda autenticidad, y se diría que toda la ciudad es como el hall de un gran hotel de lujo. Por lo que a mí se refiere, no puedo aguantar los hoteles de lujo (probablemente por falta de experiencia, pues un Marcel Proust los aguantaba y hasta le encantaban…).


    Estoy encarnizado con un cuento que no acabo de escribir y que me está dando un trabajo terrible.29 Su tema es aparentemente muy sencillo: la vida –y sobre todo la muerte– de un músico de jazz. Concretamente se trata de Charlie Parker, que murió hace unos meses en circunstancias bastante horribles. Siempre le tuve mucho cariño, y los datos que pude reunir sobre su vida me dieron ganas de intentar una “biografía” ficticia (cambiando incluso el nombre, pero dejando los indicios suficientes para que todo amateur de jazz se dé en seguida cuenta de que se trata de Parker). Quiero presentarlo como un caso extremo de búsqueda, sin que se sepa exactamente en qué consiste esa búsqueda, pues el primero en no saberlo es él mismo. Ni qué decir que en cierto modo estoy haciendo una transferencia personal, y que mucho de lo que me preocupa irá a la cuenta del personaje. No sé cómo terminará esto; hasta ahora hay unas treinta páginas escritas, y hará falta otro tanto.


    Trabajo para una Conferencia del Trigo, que se celebra con el auspicio de la UN. Aquí mismo están reunidos los Big Four, y es muy divertido el aire de película de espionaje que tiene todo esto. Hay que mostrar un pase especial al salir y al entrar, no se pueden usar más que ciertos ascensores y escaleras, y policías con aire patibulario lo siguen a uno con los ojos apenas franquea una puerta o da vuelta a un pasillo. Molotov y sus colegas están muy protegidos, no cabe duda.


    París está magnífico a comienzos de temporada, y sentimos mucho haber tenido que abandonarlo por un mes. Pero nos desquitaremos a la vuelta. Tuvimos oportunidad de ver un poco de teatro, entre otras cosas The Firstborn, de Christopher Fry, que me pareció muy hermoso. Barrault ofreció una versión de L’Orestie, con una primera parte extraordinaria, pero muchísimos defectos en el resto. No se puede presentar a los dioses griegos (y sobre todo los de Esquilo, salvajes y primitivos) como si fueran personajes de Marivaux.


    Bueno, Jean, me parece que esto empieza a ser una verdadera incitación al sueño, y no quiero abusar de su tiempo. Escríbame pronto, aunque sean unas líneas, para tener la seguridad de que le ha llegado mi carta y saber cómo están ustedes. Y ya sabe con cuánto deseo espero el momento de poder leer sus traducciones.


    Aurora les envía a los tres su afecto, y los recuerda con una simpatía que no suele ser muy frecuente en ella, y que me llena de alegría. Nada puede ser más grato para mí que compartir con ella el cariño que les tengo a ustedes. Perdóneme esta efusión, pero es demasiado sincera como para callármela.


    Un gran abrazo para Marta y para usted de


     


    Julio


     


    Escríbame a 91, rue Broca, Paris 13è.


    Ya he pedido la novela de la que tanto me ha hablado, y la leeré apenas vuelva a París. Ya le diré qué me parece.


    Si ven a Supervielle (no recuerdo su nombre, pero aludo al amigo de ustedes que conocí una noche en su casa) transmítanle mis saludos muy cordiales.


    A EDUARDO JONQUIÈRES



    París, 12 de diciembre de 1955


    Mi querido Eduardo:


    Perdona de antemano todos los horrores tipográficos que se producirán en esta máquina. Acaban de dármela (te escribo desde la Unesco) y entre otras falencias tiene la de no contar con acento agudo.30 Además canta al escribir, emitiendo una serie de mínimos chillidos que me recuerdan a Josefina la cantora de Kafka. En fin, mientras haya salud, como dicen en mi casa.


    No te escribí antes desde Ginebra porque mis dos últimas semanas en la benemérita ciudad de Calvino se vieron empañadas por la horrenda necesidad de hacer traducciones atómicas. No quiero decir que mis traducciones entren en fisión y exploten previo un humito decorativo; se trataba de documentos acerca de la utilización pacífica de la energía atómica. Pero si crees que esto cambia algo las cosas, incurres en triste ingenuidad. Se trataba de reactores de toda laya, de ionización de los complejos isobutílicos del paradimenol ftaleinado, y otras beldades del mismo pelo. Naturalmente, me encontré frente al problema de volverme loco o de aprender un poco acerca de lo que estaba traduciendo, y opté cobardemente por la segunda y tristísima solución. Ahora sé lo que ocurre dentro de un reactor (en la medida en que lo saben los nobles sabios que se reunieron en Ginebra y produjeron esos documentos) y sé además una parte de todo lo que no sé –pues en este oficio cuenta mucho no ser ingenuo y tener cabal medida de las ignorancias personales. Con eso, sumado a que los fines de semana nos íbamos de Ginebra, pues entre otras cosas yo quería mostrarle a Aurora el museo de Bâle, no me quedó tiempo para escribirte. Recibí tu breve carta, y le mandé unas líneas a María, que supongo recibió. Me gustaría saber ahora cómo está ella, y además que le digas a Maricló que su Papaíto Piernas Largas la quiere mucho aunque no le haya escrito todavía; trata de explicarle las razones, pero por favor no le hables de los reactores ni de la ionización. Basta con una víctima.


    Te escribo esta carta bajo la penosa y cada vez más deprimente sensación que me producen las noticias que llegan de Buenos Aires. Esta misma mañana, una argentina que trabaja aquí conmigo me ha pasado un recorte de La Nación, en el cual el gobierno Aramburu explica la salida tan precipitada del gobierno Lonardi. Desde aquí, envuelto en nieblas, creo ser sin embargo bastante clarividente como para aceptar dicha explicación oficial como verdadera. Todo me hace suponer que ha habido (que hay) una tentativa en gran escala para copar la situación a favor de gentes al lado de los cuales los peronistas no hacen tan mala figura. Acuérdate de que éramos estudiantes y ya el nombre de los Villada Achával se asociaba para nosotros con lo más negro y lo más temible de la reacción. Las maniobras de coacción psicológica y moral efectuadas para manejar al demasiado maleable Lonardi responden en un cien por cien a esa política de palacio, típica de esas mentalidades, y que rematan en todas las variedades de inquisición. Para colmo, leo que en Mendoza se han levantado unos cuantos negros peronachos, y que además los americanos le niegan un empréstito a Aramburu, con lo cual lo ponen directamente en la calle. ¿Cómo ves vos todo esto? Quisiera que trataras de explicármelo. Estoy inquieto, tengo la sensación de que hay allá toda clase de escamoteos, y que nada bueno va a salir de tantas maquinaciones.


    Aurora y yo estamos bien. Ella, afligida por su madre, que está sintiendo ya los achaques de los años y que comenta melancólicamente en sus cartas la posibilidad o no posibilidad de nuestra vuelta. Como Europa no es para Aurora la vocación que es para mí, esta sensación de estar alejada de quien evidentemente la necesita la atormenta mucho. Yo, culpable involuntario de la situación, me atormento tanto como ella. Le he propuesto que después de este año, que espero remataremos en noviembre yendo a Nueva Delhi con la Unesco, vayamos a pasar una larga temporada a Buenos Aires. No me disgusta personalmente, ni mucho menos, porque tú y mi gente, y otros amigos están ahí, y eso me paga de sobra todo lo que puedo perder por esta parte. Pero la partida es peligrosa, porque en la Unesco no se puede faltar demasiado tiempo sin que un robusto gallego recién desembarcado de Valencia o de Salamanca te desbanque para siempre. Aquí el struggle for life31 es duro, y hay que velar como el centinela enamorado. Pero creo que cinco o seis meses podríamos pasar allá, y que quizá en esa forma podamos, si reunimos dinero suficiente y las circunstancias ayudan, resolver de alguna manera los problemas de vida de mi suegra. (No comentes esto con los de casa, por favor, porque nada es seguro y todo ha de suceder a tan largo plazo que no tiene sentido agitar esperanzas.) Hablando de los de casa, recibo cartas entusiastas acerca de las nuevas actividades de mi hermana; es casi demasiado bueno para creerlo, y ojalá dure. ¿Por qué no, al fin y al cabo? En una de ésas le puede dar por curarse, y dejar respirar por fin a mamá. Ojalá sea de veras.


    Creo que a fin de mes podremos mudarnos al piso de la rue Pierre Leroux, que es desde ya la casa de ustedes si vienen a Europa. Me parece que va a quedar bien y que será un rincón agradable para leer, comer pâté de campagne y beber beaujolais escuchando un quinteto de Mozart. Ya estoy viejo, sabes, ya me atraen los sillones, la luz de la lámpara, la música al alcance de la mano. Pero de día, ah, de día, qué ansiedad por verlo todo, por abarcarlo todo... Me acuerdo de una carta de Keats, en que dice melancólicamente: “Me doy cuenta de que no sé nada, que no he leído nada...”. Quizá sea cierto que a la larga el saber engendra tristeza; yo creo haber aprovechado mis años jóvenes en la medida en que me lo permitía mi temperamento, mis recursos intelectuales, incluso mi salud. Pero ahora, a más de la mitad de la vida, empiezo a ver el pasado como una monstruosa acumulación de errores, de cosas-que-no-hubieran-debido-hacerse. Jamás me perdonaré no haber venido a Europa a los veinte años, en vez de esperar casi otros veinte. Jamás me perdonaré haber leído tantos libros tontos, haber escrito tantas cartas inútiles, haber llenado docenas de cuadernos con versos que ni siquiera yo he vuelto a leer. De todos modos, hago lo que puedo por estar aware,32 y a veces siento una alegría pueril cuando alguna intuición se me revela como justa, y eso acaba de pasarme con André Dhotel (o es Dothel? No, es Dhotel), y conste que no aludo a que haya ganado el premio Fémina, Dios me libre, sino a que de pronto toda Francia está de acuerdo en que es un excelente narrador. Y hace cuatro años más o menos, por pura casualidad y sin saber quién era el autor, yo había leído una novela que se llama Nulle part, y había tenido como una certeza de que su autor era un poeta, un fino y penetrante catador de estados de alma. Creo que ahora está todo el mundo de acuerdo con eso y, te lo repito, me alegro algo puerilmente. ¿Pasará lo mismo con un pintor que se llama Music? El primero en hablarme de él fue Fredi Guthmann, aquí en París. Me dijo que era triestino, o dálmata, y me mostró cuatro o cinco telas que le había comprado. Me quedé como embrujado. Hace quince días, paseando con Glop por Ginebra, escalamos una callecita que lleva a la ciudad vieja, y de golpe, entre un montón de cuadros en una vidriera, vi dos o tres caballos. A diez metros ya sabía que era un Music; aquello cantaba. A Glop le pareció también hermoso, pero no sé si mi entusiasmo no hacía lo suyo en su juicio. Como en el caso de Dhotel, quizá tenga que esperar algunos años, pero creo que alguna vez se verá que ese pintor es alguien. ¿Y cómo andas tú de pintura? El cuadro que nos regalaste inaugurará nuestra pinacoteca de la rue Pierre Leroux, junto con dos de Sergio (a quien no he vuelto a ver desde que llegué a Francia, porque todavía me dura la bronca del famoso episodio con el pobre infeliz de Astor Piazzolla). Sé que Sergio estuvo en Grecia, aprovechando que su última y ya bastante duradera amiga es funcionaria internacional y puede darse buena vida, gracias a lo cual Sergio consigue viajar por la vasta Europa. (Que esto no se entienda al modo de un gossip;33 quiero decir que la situación de la dama les da a los dos una gran libertad para ir y venir por todas partes, y además me alegro mucho por él, que sabe ver y aprovechar muy bien de lo que ve.)


    Sigo esta carta dos días después, en casa. Pienso que Chiche y Arias ya habrán estado con ustedes, y les habrán contado nuestra parranda londinense. Fue realmente muy lindo, y me gustaría saber cómo les fue por Italia y España. Chiche llevaba unos papeles míos para vos. En Ginebra no he hecho nada que valga la pena. Estoy penando con un cuento muy largo, que me gustaría saliera bien. He escrito diversos fragmentos, pero todavía me falta la verdadera unidad, la pieza que colocas en medio del puzzle y de pronto descubres la totalidad. El cuento es un poco la biografía de Charlie Parker, el músico de jazz que murió hace unos meses. ¿No sabes nada de él, no has oído sus discos? Quisiera usarlo como portavoz de un mensaje mío, y que quizá también fue suyo. Quisiera tantas cosas que no sé realmente lo que va a salir.


    Por fin me he encontrado con Damián, al volver de Ginebra. Estuvo en Italia y en Grecia. Nos había invitado a que nos reuniéramos con él en la frontera, para volver en su auto a París, visitando catedrales románicas. Te imaginas si teníamos ganas de ir, pero nos quedamos à sec y hubo que aceptar lo de Ginebra, renunciando al proyecto. Me ha contado montones de cosas sobre Cnossos, Micenas, las islas... Todavía lo veré unas cuantas veces, pues vuelve a Puerto Rico el 2 de enero. Me dijo que hacía tiempo que no tenía noticias de ustedes. Le di las que yo tenía, que desgraciadamente no eran buenas. Damián trae consigo un montón de fotos en colores, que espero veremos una de estas noches. Estoy leyendo Simulacro de tiempo, que conocía en parte en manuscrito. ¿Y tu libro, sale pronto? Mándame cosas, no seas perverso. Ah, qué ganas de hablar, de hablar largas horas con vos, de tantas cosas... Sigo convencido de que en Buenos Aires no pasamos del prólogo a una conversación, pero es que en ese momento se juntaban toda clase de factores adversos. Ojalá, pronto... Me acuerdo con tanta ternura de tu bohardilla, del olor especial que hay en tu casa y que me gusta, y del ruido de la manguera regando el jardín.


    Viene Navidad, viene Año Nuevo, y todos nos pondremos melancólicos, y sentiremos pasar otra flecha de tiempo muy cerca de nosotros. Todo lo que podría decirles a los dos en estos días no es materia verbal, no entra en una carta. Escribe pronto. Un gran abrazo de


     


    Julio


     


    Si ves a Baudi dile que no he perdido ni perderé la esperanza de que me conteste.


    
      
        1 Cortázar les envió Bestiario con la dedicatoria “A Marta y Jean, con todo el afecto de Julio Cortázar-1955” y Los reyes: “A Marta y Jean, amigos, con la gratitud de Julio-1955”.

      


      
        2 “Para una poética”, La Torre, n.º 7, julio-septiembre de 1954; texto incluido en Imagen de John Keats.

      


      
        3 Ludwig Schajowicz, filósofo austríaco, profesor en la Universidad de Puerto Rico.

      


      
        4 José Rodríguez Feo, escritor cubano, fundador de la revista Ciclón en la que aparecieron historias de cronopios en 1956.

      


      
        5 Arabel Porter, editora de la revista New World Writing, en cuyo n.º 14, de 1958, aparecieron dos de las Historias de cronopios y de famas (“Flattening the Drops” y “The Lines of the Hand”) en traducción de Paul Blackburn.

      


      
        6 Condescendiente.

      


      
        7 La que “dicta la moda”.

      


      
        8 En el mecanuscrito original hay una línea en blanco.

      


      
        9 ¡No te burles!

      


      
        10 Local de París donde se organizó una exposición de Jonquières.

      


      
        11 Marta Llovet y Jean Barnabé.

      


      
        12 Nouvelle Revue Française.

      


      
        13 Loco de atar.

      


      
        14 Bernard Dorival, crítico de arte.

      


      
        15 Boludo.

      


      
        16 Café de Buenos Aires.

      


      
        17 Final del juego, México, Los Presentes, 1956.

      


      
        18 Kazuya Sakai, pintor argentino-japonés.

      


      
        19 Integradas después como secciones de Historias de cronopios y de famas.

      


      
        20 Daniel Devoto.

      


      
        21 Bombardeo de la Plaza de Mayo que precedió a la caída de Perón en el mes de septiembre.

      


      
        22 El fondo de la cuestión.

      


      
        23 ¡Cómo ha perdido actualidad!

      


      
        24 Espero que hayas estado leyendo.

      


      
        25 Josep Xirau Palau, abogado y político catalán exiliado en 1939.

      


      
        26 Disponible.

      


      
        27 Llena de noticias.

      


      
        28 Alude al historiador y crítico de arte René Huyghe.

      


      
        * The Byzantine Art.

      


      
        29 “El perseguidor”.

      


      
        30 Cortázar añadió las tildes a mano.

      


      
        31 La lucha por la vida.

      


      
        32 Consciente.

      


      
        33 Chisme.

      

    

  


  
    

    A MARIANO BERNÁRDEZ



    París, 29 de enero de 1956


    Mi querido Mariano:


    Hace mucho que te debo una carta, y aunque sé que no sos un acreedor exigente y tenés toda la paciencia del mundo, creo que justamente por eso tengo más vergüenza y no sé cómo excusarme. La verdad es que, contra lo que quisiéramos Aurora y yo, tenemos poco tiempo libre y estos últimos meses han sido especialmente revueltos y complicados. Cada vez que vamos a Ginebra y volvemos luego a París, hay una infinidad de pequeños problemas a resolver que nos van comiendo los días y las semanas; en el mundo no hay nada tan hambriento como un problema, cualquiera sea su naturaleza. Además, sabes por cartas de Aurora que estamos embarcados en la tarea de contar por fin con un lugar estable donde vivir. Todo esto, que suena tan bonito, se convierte en un buen lío en el terreno práctico. Tú lo sabes por experiencia. De todos modos no deja de ser una feliz coincidencia que tanto ustedes como nosotros hayamos encontrado por fin nuestros respectivos “bulines”. Por tu carta sé que el de ustedes es muy lindo, y que van a estar muy cómodos. Nos alegramos tanto pensando en los chicos, que entran ya en la edad en que el Lebensraum34 se convierte en una exigencia imperiosa, aunque Marianito y su hermana no tengan la menor idea de lo que son las camisas pardas... Por nuestra parte, tenemos lo que nos hacía falta; un quinto piso, es decir un lugar lo bastante lejos de la tierra como para que el tráfico no altere nuestras lecturas y nuestras audiciones musicales. Nos arreglamos para echar abajo un tabique absurdo, y logramos así una habitación grande, que será nuestro “vive como quieras”; luego hay un dormitorio, la cocina y esa maravilla tan difícil de conseguir en París, un pequeño WC. Creo que Aurora les contó que instalamos una ducha en la cocina; por suerte se puede comprar toda la instalación necesaria, con cortina de plástico y el resto, y en la cocina había un rincón donde pudimos colocar la ducha sin inconvenientes. Los únicos que todavía no estamos realmente colocados somos nosotros, pues entre una cosa y otra, se pasan los días y no podemos mudarnos. En primer lugar, trabajamos los dos en la Unesco, lo cual nos lleva todo el día; pero lo peor es que el obrero que nos hace las reparaciones no termina nunca de poner a punto la casa. De todas maneras, tengo la seguridad de que nos instalaremos el sábado que viene. Ya imaginarás las ganas que tenemos de terminar con todos estos proemios, y sentirnos tranquilos y cómodos. Por suerte el barrio en que viviremos está magníficamente situado con relación al todo París; por comparación con Buenos, Aires, coincidiría un poco con tu barrio de ahora, y mejor aún con la zona de Medrano. Tenemos métro casi en la esquina, que nos lleva a cualquier lado, y numerosos autobuses. Podremos ir a la Unesco en veinte minutos, y cuando ésta se mude el año que viene (pues nos están construyendo un enorme palacio que se inaugurará a fines de 1957) podremos ir caminando desde casa. Todas estas son ventajas nada despreciables, pero la más importante es la de tener por fin un sitio seguro y tranquilo; hasta ahora, cada vez que viajábamos nos veíamos en la necesidad de meter todas nuestras cosas en un guardamuebles, con los inconvenientes y líos imaginables. Además estamos contentos pensando que si Teresa35 se decide a venir por aquí, le podremos ofrecer un sitio bastante cómodo donde instalarse. Hay que ver lo que son aquí los hoteles baratos...


    Bueno, basta de detalles domésticos. Quiero agradecerte tus largas cartas que tanto nos han ayudado a comprender lo que pasó y lo que está pasando en la Argentina. Eso, y los paquetes de diarios que nos han mandado Lola36 y mamá, nos permiten seguir bastante de cerca la evolución de las cosas. Por mi parte sigo inquieto, porque cada tantos días encuentro en los diarios franceses el infaltable telegrama sobre una tentativa de motín por parte de los peronachos. Ya me imagino el odio, el despecho y el resentimiento que han de sentir muchos de ellos, tan bruscamente alejados de la suculenta tajada de gruyere. Pero lo que vos nos has explicado sobre la forma en que marchan las cosas me devuelve en gran parte la confianza. Otros amigos me han escrito a su vez, y en todas las cartas descubro un tono de optimismo alentador. De todas maneras sé que la crisis económica es terrible, y algunas noticias sobre precios me dejan pensativo. Tampoco puedo darme cuenta clara de la real capacidad de Aramburu (y sobre todo de su equipo, porque lo que cuenta en el fondo es el núcleo de los colaboradores, pero a su vez eso depende siempre de la calidad del jefe); lo que es evidente, como lo haces notar en tu carta, es que la separación de Lonardi era absolutamente necesaria. La pandilla que amenazaba copar las posiciones era, no lo dudo, de mayor integridad moral que la maffia peronista, pero en cambio me parecía mucho más peligrosa desde el punto de vista político y social, precisamente porque eran tipos inteligentes y decididos. Lo que dices sobre un hombre como Amadeo es cierto; pero creo que lo que yo pienso también lo es. Me acuerdo de 1945, cuando conocí personalmente al ministro Baldrich; personalmente era un individuo bastante fuera de lo común, con un gran encanto y lleno de inteligencia y aptitudes. Pero bastaban cinco minutos para apercibirse que todo eso estaba al servicio de uno de los fanatismos más negros y reaccionarios imaginables. No quedaba más remedio que oponerse a gentes de esa clase. Mi experiencia en la Universidad de Cuyo me permitió conocerlos de cerca, y darme cuenta del peligro que entrañaban para el país. Por eso me alegro de que los Amadeo y los Goyeneche hayan sido radiados; nuestra manera de ser nacional (por decirlo así) no tolera esas tentativas de encasillamiento ideológico que gentes como ellos intentan apenas disponen del poder. En otra carta, dime qué opinas de los colaboradores de Aramburu, y cuáles son las perspectivas actuales del país.


    Volviendo a nosotros, me parece que este año va a ser bastante movido desde el punto de vista geográfico. Por lo pronto, es casi seguro que en abril estaremos en Madrid, adonde me mandará la Unesco con motivo de una reunión de su Consejo Ejecutivo. Ni qué decirte que aprovecharemos eso para visitar –por fin– España, y nos alegramos pensando que encontraremos allá a Paco37 y a los suyos. Todavía no sé exactamente cómo nos arreglaremos para este viaje, es decir que quizá andemos un poco por España antes de la reunión, y quizá lo hagamos después; todo depende de los compromisos anteriores y posteriores que tengamos con la Unesco, donde este año hay trabajo a mares y, naturalmente, cuentan con nosotros.


    Lo segundo, y esto sí que es magnífico, y casi increíble, consiste en el viaje a la India en noviembre. Tenemos prácticamente la seguridad de ir los dos a la Conferencia General que se celebrará en noviembre en Nueva Delhi. Nuestro plan es magnífico, pero está completamente en el aire, pues la Unesco pertenece a ese género de entidades donde jamás se sabe lo que va a ocurrir hasta una semana antes. Mi gran problema consiste en conseguir que nos lleven a la India, pero que no nos obliguen a volver en avión con el resto de los traductores, sino que nos den el dinero correspondiente y nos dejen en libertad durante un par de meses. Si consigo esto, terminada la Conferencia, nos pasaríamos dos o tres semanas recorriendo la India (yo quiero subir al norte y conocer Cachemira) y luego tomaríamos un barco hasta Egipto. Te imaginas que no se puede perder una oportunidad única en la vida, y que la vuelta en barco, además del placer del viaje, nos daría oportunidad de visitar Egipto, y quizá Israel, que me gustaría muchísimo conocer. También incluyo a Grecia en este viaje, pero no sé si el tiempo y la plata darían para tanto; como Grecia está relativamente cerca, siempre podríamos dejarla para otra vez. Pero yo trataría, si fuera posible, de incluirla en el itinerario.


    Lo malo del asunto es que la Unesco alquila aviones especiales para el traslado de sus delegaciones, y naturalmente se niega a darte el dinero del viaje de vuelta, pues ella tiene que pagar el pasaje completo a la compañía. Creo, sin embargo, que conseguiré lo que quiero; es demasiado importante como para no hacer lo inconcebible en ese sentido.


    No quiero terminar esta carta sin decirte todo lo que nos alegró recibir las fotos de Alejandra y Marianito. Aurora las instaló en el acto en el lugar más visible de la casa, y se declaró la tía más orgullosa de la tierra. Los dos están lindísimos, y el tiempo transcurrido desde que los vimos en Buenos Aires se aprecia visiblemente en sus caras, sobre todo la de la nena que por lo visto no pierde un instante en crecer velozmente. Me apenó leer en tu carta que Gladys no está del todo bien, pero supongo que habrá seguido algún tratamiento y que estará repuesta; pienso además que el cambio de casa, con todo lo que eso implica de descanso y mejor distribución física, ha de ayudar a su restablecimiento. Me gusta mucho tu barrio (aunque también me gustaba el otro, tan vetusto y tranquilo) y pienso que los chicos han de tener bastante sol y aire puro. Tengo algunos amigos que viven por ahí, y en mis tiempos de estudiante frecuentaba muchísimo los cafés de esa zona; era la época en que uno se sentía poeta si se pasaba la noche tomando caña y volvía a su casa a la hora del lechero.


    Bueno, Mariano, ya sabes que tus cartas nos traen siempre una gran alegría, de modo que escribí cuando tengas ganas. Aurora (que acaba de salir rumbo a un curso de historia del arte en la Sorbona, que sigue con gran aplicación y entusiasmo) me encargó desde la puerta que les mandara un gran abrazo a todos. Ahí va, junto con los de


     


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES



    París, 11 de febrero de 1956


    Mi querido Eduardo:


    Te escribo a mano para no molestar a Aurora, que duerme. Desde hace cuatro días está con una gripe que la ha tirado a la cama, y que tardará todavía un rato en irse. Por suerte ya estamos instalados en la rue Pierre Leroux, lo cual supone calor (afuera había –10˚ esta mañana, y hemos tenido hasta –15˚!!) y además agua caliente en la cocina y en el baño. Aunque falta todavía bastante para estar completamente instalados, tenemos todo lo necesario para sentirnos confortables. Dentro de unos días traeré el grueso de mis libros, que están en casa de una amiga, y completaré los pequeños detalles que nos permitirán sentirnos bien a gusto. Pero ya ahora nuestra alegría es inmensa, y tú, que sabes de nuestras precarias instalaciones en hoteles, maisons meublés y departamentos de38 regular para muy abajo, te imaginarás lo que esto significa para nosotros. (Glop acaba de despertarse, y aprovecho para usar la máquina, que me permite explayarme más a gusto.) Puesto que se habla de nuestra casa, ahí va una descripción general. Luego de hacer echar abajo uno de esos tabiques absurdos que sólo sirven para llenar un departamento de corredores, puertas, “entradas” (entradas a qué, quisiera yo saber) y multiplicar al infinito las paredes y las sombras, nos quedamos con un ambiente bastante grande y un dormitorio, amén de la cocina y (last but not LEAST) el water. En la cocina instalamos una ducha, que funciona admirablemente; hace media hora he estado sumergido en esa impagable caricia del agua caliente, con una extraña sensación de natación submarina provocada por la cortina de plástico verde a través de la cual pasaba la luz de una ventana. Después de cuatro años de lavarse a esponja limpia, de pie delante de un lavabo, y quedándose siempre con la sensación de que no se ha podido sacar todo el jabón de la piel, la ducha nos parece ahora una especie de maná. Abrimos la boca y todos los poros, y nos la comemos, valga la herejía. En cuanto al water, no quiero incurrir en vulgaridad, pero en París tú sabes que existe la triste tradición de tener que salir al palier, meterse en un cuartito que se comparte con diversos otros vecinos, no todos intachables, y aguantarse un frío de justicia precisamente en el momento en que por razones que huelga explicar uno se queda con muy poca ropa encima. De esta graciosa inconsecuencia resultan pulmonías, catarros, males de vejiga, señoras con toda clase de irregularidades en sus regularidades, etc. En fin, ahora la cosa ha quedado por fin eliminada... (Ah, mon vieux, el determinismo es una cosa muy seria; pensar que todo esto no podría ser jamás tema de una carta y mucho menos tema literario en la Argentina, donde no existe esta clase de problemas... Desde que vivo en París me explico mucho de ese culto (positivo o negativo, adoración o execración) de las letrinas, que tan bien se ilustra en un verso de Rimbaud que tú citabas mucho en tus mocedades.)


    En el dormitorio hay una grandísima cama, donde yo puedo estirarme cuan largo soy, y no hay por qué ser modesto en ese sentido, mientras que Glop, propensa a grandes ataques de calor a las horas más intempestivas, puede emprender divertidas exploraciones en busca de zonas frías o templadas. Tu quillango nos abriga admirablemente de noche. Hicimos construir un gran placard con puertas corredizas, que nos ahorró (per modo di dire, pues cuesta mucha plata) tener que comprar el famoso “roperito” que constituye la delicia de todos los matrimonios, y que en París tienden a ser de un mal gusto indescriptible. En cuanto a lo que yo pomposamente llamo el “estudio”, o sea el ambiente más grande, formado por una habitación y lo que ganamos echando abajo la pared del corredor de “entrada”, cuenta con dos sillas (danesas, muy bonitas, de madera, comodísimas, austeras y graciosas a la vez) y dos mesas. Te ruego fijarte en este último detalle: nos faltan montones de cosas, pero tenemos dos mesas. Simplemente porque así he podido darme finalmente el gusto de los gustos en quien tiene a la literatura por razón más o menos justificativa de la existencia. Desde hace cuatro años estaba harto de que a la hora de comer fuese necesario practicar esa sórdida, esa repugnante y fatal operación que se llama “levantar los papeles”, es decir perder diez minutos repartiendo en la cama, las sillas o el suelo, los libros, diccionarios, máquina de escribir, apuntes, ceniceros, tabaco, coñac y todo el resto de los instrumentos intelectuales que uno tiene sobre su mesa de trabajo. Ahora, por fin, hay dos mesas, es decir que Glop de un lado y yo del otro tenemos todos nuestros papeles, desplegamos nuestras pequeñas manías respectivas –la luz a la izquierda, los fósforos aquí y no allá, los cuadernos en una pila o en forma de abanico, etc–, y además hay otra mesa, una simple cosa con cuatro patas en la cual se desparraman las papas fritas, el camembert y los bifes, tras de lo cual uno se vuelve a su mesa, a la verdadera, sin que haya sufrido nada, y con cada cosa en su sitio o en su desorden, que es la denominación poética del sitio. Todo esto contribuye a llenarme de una gran alegría, que durará lo que duran todas las alegrías nacidas de un cambio, una ruptura; poco a poco el hábito, ese monstruo gelatinoso, empezará a tejer de nuevo sus hilos, y su opaca baba nos irá envolviendo. Pero yo creo que siempre tendré (aunque sea una vez cada cuatro años) un par de tijeras para cortar las telas de araña y abrirme paso hacia alguna otra parte. (Si hay algún misterio para mí, es el lugar donde moriré. Lo es para todos, claro, pero en mi caso puede ser París como Bombay o Trenque Lauquen, nombre indio muy bonito... De veras, siempre estoy “disponible”, un poco a la manera de un tuareg que levanta la tienda al alba, etc.) ¿Qué me decís de esta euforia de flamante propietario de una mesa? A table of one’s own,39 y que me perdone la dulce Virginia por la paráfrasis.


    La segunda y más honda razón de contento es que podré por fin juntarme con todos mis libros de París. Aunque mucho ha quedado en B.A., tengo aquí un buen montón de libros, que hace exactamente un año y medio que no veo... Voy a construir estanterías con un entusiasmo que, me temo, provocará las broncas de los quisquillosos vecinos. La Unesco no me deja demasiado tiempo para leer ni para escribir, pero las noches son largas, si el teatro y el cine lo permiten. (Si en alguna parte quisiera uno ser inmortal es aquí. Pero creo que esto ya te lo he dicho muchas veces.)


    Con muy mala educación te he hablado de mí antes de lo que en realidad motiva esta carta. Recibí Pruebas al canto y, hace cinco o seis días, tu carta. Leí el libro en la rue Broca, dando diente con diente y envuelto en varias frazadas. Lo he releído íntegramente anoche, en condiciones mucho más gratas. Además, la relectura me ayudó a sentir mejor, a entrar más en algunos de los primeros poemas; como espejos, los últimos iluminan a los anteriores, mucha veces à l’insu del autor.40 Déjame decirte primero todo lo que nos ha emocionado, a Aurora y a mí, encontrar nuestros nombres en la única dedicatoria del libro. En ese poema hay un verso hermosísimo: “Tu mano sobre mí como agua de verano”. Es curioso, en este libro tuyo he encontrado una gran cantidad de versos aislados, destacándose (al menos para mí) en la trama del poema; en los libros anteriores me parece recordar que había como una integración de cada línea en el poema, y que uno recordaba la impresión general del poema sin que ninguna de sus partes se asomara demasiado. Creo que lo que ocurre es que has llegado ya a una capacidad de síntesis tal, que de golpe la carga se concentra en un momento determinado del poema, en dos palabras o dos versos, y se tiene entonces la intuición del núcleo, del fuego central. No necesitarás que te cite ejemplos, pero sí quiero aludir en especial al último verso de “El clavecín...”, preparado, anunciado admirablemente por “Los instantes puros, sostenidos/ En trueque de qué muertes...” Todo tu libro, me parece, es como una vasta tapicería (debes tener plena conciencia de su unidad, de la urdiembre) en la que las figuras y las escenas asoman donde menos se piensa, al comienzo, a la mitad, en el título, en el epígrafe o al final del poema. Así me gusta pensar tu libro, así lo veo. Más que leerlo, anoche lo recorría. Y, en ese recorrido, he aquí los sitios donde me quedaré siempre detenido largo rato: “Harapo de la maravilla”, perfecto de arriba a abajo, “Un Cristo cualquiera”, “La hora en el hueco de la mano” –con ese desolado tono de Viejo Testamento, que invade y domina todo tu libro, y del que quisiera verte triunfar un día, no porque lo crea innecesario, por cierto, sino porque sé que lo estás pagando con tu propia persona–; y puesto que de ti se habla, cómo no sentir todo lo que has puesto en “El enfermo de entrecasa”, con esa “voz estrangulada/ Entre dos silbidos”, que bien he conocido. Y para acabar con las citas, y que esto no huela a reseña profesional, me gusta enormemente “Hombre solo que camina”, sobre todo la parte final, desde: “Firmará con una cruz...” Curioso, los dos últimos poemas me gustan menos que el resto; digo curioso, porque si los has dejado para el final, ha de ser porque ves en ellos algo de suma, de resumen. ¿Por qué no me alcanza su sentido o su mensaje? El resto está tan cerca (perdóname la vanidad, cada uno tiene la cercanía que se merece) que me asombra no poder entrar hasta tan lejos en los últimos.


    Creo que con motivo de Los Vestigios produje una especie de sermonete donde te hablaba de la necesidad de salir de la etapa manifiestamente negra en que estabas metido; como los poemas son las únicas explicaciones válidas de los poetas, considero Pruebas al canto como respuesta, y me callo la boca. Creo que lo que haces lo haces porque no puedes tomar otro rumbo, porque no quieres trampear. Está muy bien. Yo, desde aquí, pero siempre tan cerca de ti y de todo lo tuyo, sigo esperando que vuelva el tiempo de las odas. Esto no supone un juicio de valor, sino de actitud ante la vida. Tus poemas actuales son mucho más perfectos que los de Crecimiento... No es a eso que me refiero, pues, sino al signo vital que preside tus poemas de ahora. Me duele que hayas pasado del más –signo de adición, de integración, de totalización– al menos. Pero conste y quede bien claro que lo siento por ti y no por la poesía que escribes. Esa poesía es lo único que no cambiará nunca en ti, porque está mucho más acá de sus razones, sus temas y sus formas.


    By the way, la cubierta está muy bien, y la edición es bonita. Yo que tú le hubiera puesto las debidas mayúsculas, por lo menos en el lomo (supongo que en la cubierta no se podía por razones de equilibrio o lo que fuera). Qué criticón me estoy poniendo con los años.


     


    ........................


     


    (Una semana después)


    El hombre propone, y la gripe dispone. Lo de Glop fue más serio de lo que pensábamos, y me he pasado la semana haciendo de enfermero, lo cual sumado al trabajo de revisor en la Unesco, te aseguro que me ha dejado bastante deshecho. Aurora tuvo mucha fiebre, y el médico le encontró el hígado muy inflamado; hubo que darle una medicación muy intensa, y la pobre pasó tres días con una jaqueca atroz. Por suerte está ya mucho mejor, se levanta desde ayer, y ahora lee vorazmente una novela de Pérez Galdós (hay gustos para todo...). Y yo, mucho más tranquilo, me instalo para terminar esta carta. Todavía tengo bastantes cosas que me interesa decirte. La primera es que coincido plenamente en lo que dices del libro de Herbert Read. Lo compré en Londres, y lo leí antes de irme a Ginebra. Sir Herbert tiene ideas muy claras, y dice cosas siempre atinadas y esclarecedoras. Mirando las galerías londinenses, la forma en que se muestra toda obra de arte, me explicaba esa discreción, esa falta de grandilocuencia que da el tono de la buena crítica inglesa. Nadie pretende sentar cátedra, ni trazar tablas de valores como si fueran la mismísima piedra de Hammurabi. (Ya que lo nombro, qué cosa prodigiosa, en el British Museum, toda la parte asirio-caldea!)


    No te preocupes por la cuestión de la tinta china y las otras tonterías que te mandé hace siglos. Síguelas usando para hacer retratos de tus hijos, y se acabó. Y no insistas en el asunto porque no vale la pena. Me alegro mucho que te haya gustado tanto el librito de Alberto Salas. Yo lo recibí hace un mes, y me dispongo a leerlo una de estas noches, ahora que acaban de traerme un cómodo sillón donde será un placer leer libros. Pero conocía gran parte del libro desde los tiempos de Buenos Aires, los famosos sábados por la noche en casa de los Salas, que fueron como un ritual de 1947 a 1951, y que no olvidaré nunca. Creo que Salas escribe muy bien, pero sigo convencido de que su mejor libro hasta ahora es Las armas de la conquista. Si no lo conoces, haz la prueba; te divertirás mucho más que con la literatura de ficción. Hablando de esta última, mis hinchas mexicanos, que ya son muchos, se disponen a publicar un largo cuento mío en la revista que dirige Carlos Fuentes. Se llama “Los buenos servicios”, y fue escrito aquí hace unos meses.41 Ya te mandaré un ejemplar o una copia del cuento. Tomo buena nota de lo que me dices sobre el que te envié con los Arias.42 Coincido un poco contigo, pero no en todo; no creo, por ejemplo, que todo esté preparado en función de un golpe final de efecto (como en mis antiguos cuentos, que tú mencionas comparativamente); probablemente no he sabido transmitirlo, pero mi intención era que desde el principio se dibujara el inevitable final, es decir la venganza de ultratumba del nazi que poco a poco toma posesión del protagonista para poder desquitarse al final contra la mujer. Daniel me dijo –y Aurora también– que se notaba el esfuerzo por hacer hablar a los personajes como franceses, y que daba la impresión de una cosa traducida; Daniel dijo también que yo escribía demasiado en “argentino” como para que resultara bien en este caso. Es posible, y considero ese cuento como un estudio, un trabajo de transición. No es fácil cambiar de temas (país, psicologías, lenguajes) cuando se había llegado a un cierto dominio en otro terreno. Seguiré esforzándome, y el cuento que va a salir en México es otro capítulo de ese esfuerzo. Ahora he terminado otro, que a Aurora la ha entusiasmado, que se llama “Las babas del diablo”; también te lo mandaré.
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