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  INTRODUCCIÓN


  Kahlil Gibran es música pura, un misterio tal que la poesía a veces puede captar, pero sólo a veces. Han pasado siglos, ha habido grandes hombres, pero Kahlil Gibran es una categoría en sí mismo. No puedo concebir que aun en el futuro exista la posibilidad de otro hombre con una comprensión tan profunda del corazón humano, de la incógnita que nos rodea. Él ha hecho algo imposible. Ha sido capaz de llevar al lenguaje humano por lo menos unos pocos fragmentos de esa incógnita. Ha elevado como ninguno el idioma humano y la conciencia humana. A través de Kahlil Gibran parece que todos los místicos, todos los poetas, todas las almas creadoras han unido las manos y se han entregado unos a otros.


  Aunque ha sido inmensamente exitoso para llegar a la gente, siente que no es toda la verdad sino sólo un indicio. Pero vislumbrar la verdad es el comienzo de una peregrinación que conduce a lo esencial, a lo absoluto, a lo universal.


  Hay algunas cosas que quisiera decirte antes de hacer comentarios sobre las afirmaciones de Kahlil Gibran.


  Primero, se trata ciertamente de un gran poeta, quizá el más grande que haya nacido en esta Tierra. Pero no es un místico; y existe una enorme diferencia entre un poeta y un místico. A veces, de repente, el poeta se sorprende a sí mismo en el campo propio del místico. En esos raros momentos, las rosas llueven sobre él. En esas raras ocasiones, es casi un Gautama Buda, pero recuerda, digo «casi». Esos raros momentos llegan y desaparecen. Él no es el dueño de esos raros instantes. Llegan como la brisa y la fragancia de la brisa, y cuando tomas conciencia de ellos, ya se han ido. El genio del poeta es que capta esos momentos en palabras.


  
    Esos momentos también penetran tu vida. Son dones de la existencia, resplandores que suscitan en ti una búsqueda, un deseo de llegar a un punto en que ese espacio se convierta en tu vida misma, tu sangre, tus huesos, tu tuétano. Lo respirarás, tu corazón latirá con él. Aunque quieras, nunca lograrás perderlo.


    El poeta se convierte en místico por momentos y el místico es para siempre un poeta. Pero esto ha creado siempre un problema muy difícil que nadie ha logrado resolver. El problema ha sido abordado una y otra vez, miles de veces en todo el mundo: si el poeta vislumbra apenas y sin embargo crea tanta belleza, tanta poesía —las palabras cobran vida en el momento mismo en que las toca—, ¿por qué los místicos no han sido capaces de producir esa misma clase de poesía? Permanecen veinticuatro horas al día en ese estado creativo, día y noche, pero sus palabras no logran la misma belleza. Hasta las palabras de Gautama Buda o Jesucristo se quedan cortas frente a las de Kahlil Gibran, Mikhail Naimy o Rabindranath Tagore. Ciertamente parece extraño que aquellas personas que logran sólo visiones momentáneas creen tanto, mientras que las que alcanzan despiertas o dormidas la conciencia universal… ¿qué ocurre? ¿Por qué no han sido capaces de producir un Kahlil Gibran? Nadie ha logrado responder  la pregunta.

  


  
    Según mi propia experiencia, si un pordiosero se encuentra con una mina de oro, cantará y bailará y se volverá loco de la alegría, pero no se volverá un emperador. Un poeta de vez en cuando se convierte en emperador, pero sólo de vez en cuando; y es por eso que no lo puede considerar un hecho cumplido. Pero el místico no se funde con la conciencia universal sólo por un momento, está fundido en ella. Ya no hay retorno.


    Esas visiones momentáneas pueden ser traducidas en palabras porque son apenas gotas de rocío. Pero el místico se ha convertido en el océano; por ello, el silencio se convierte en su canción. Las palabras parecen tan impotentes, nada parece capaz de llevar su experiencia a alguna posibilidad de comunicación.


    El océano es tan vasto y el místico se confunde con él continuamente; naturalmente, él mismo se olvida de que es un ser aparte.


    Para crear, tienes que estar presente. Para cantar una canción, tienes que estar presente. Pero el místico se ha convertido en la canción, su presencia es su poesía. Ésta no se puede imprimir, no se puede pintar, sólo se puede beber. Comunicarse con un poeta es una cosa, pero entrar en comunión con un místico es algo totalmente diferente. Pero es bueno comenzar con los poetas, pues si no eres capaz de absorber ni las gotas de rocío, el océano no es para ti. O, en otras palabras, tú no eres para el océano. A ti hasta una gota de rocío te parecerá un vasto océano.


    Kahlil Gibran escribió casi treinta libros. El Profeta, que vamos a comentar, es su primer libro; los demás son basura.


    Es un extraño fenómeno: ¿qué le ocurrió a ese hombre? Cuando lo escribió era apenas un joven, tenía veintiún años. Se hubiera podido pensar que después de ése habría muchos más. Y lo intentó en serio, pues pasó toda su vida escribiendo, pero nada llegó a acercarse a la belleza y la verdad de El Profeta. Tal vez la ventana nunca volvió a abrirse.

  


  
    Un poeta es un místico por accidente. Sólo por accidente… aparece una brisa, no puedes producirla. Y porque se volvió mundialmente famoso, pues este libro debe de haber sido traducido a casi todos los idiomas del mundo, intentó con ahínco hacer algo mejor y fracasó. Es desafortunado que nunca se encontrara con nadie que le dijera una simple verdad: «Cuando creaste El Profeta no estabas intentando: simplemente ocurrió. Ahora estás tratando de hacerlo. Ocurrió y no es obra tuya. Posiblemente fuiste un vehículo. Es algo que no era tuyo… igual que un niño nace de una madre. La madre no puede crear al niño, ella es un simple tránsito».


    El Profeta pertenece a esa categoría de los muy pocos libros que no dependen de tus actos, ni de tu inteligencia ni de ti; al contrario, resultan posibles sólo cuando tú no actúas, cuando permites que ocurran, cuando no estorbas. Estás tan relajado que no interfieres.


    Éste es uno de esos libros excepcionales. En él no encontrarás a Kahlil Gibran, y ésa es la belleza del libro. Permitió al universo fluir a través de él; es un simple médium, un vehículo, una simple varilla hueca de bambú que no estorba al flautista.


    En mi experiencia, los libros como El Profeta son más santos que los así llamados libros santos. Y porque estos libros son auténticamente santos, no han generado una religión a su alrededor. No ofrecen ningún ritual, ninguna disciplina, ningún mandamiento. Simplemente te permiten vislumbrar la misma experiencia que ellos vivieron. Toda la experiencia no puede convertirse en palabras, pero algo… tal vez no toda la rosa, pero sí algunos de los pétalos… son prueba suficiente de que la rosa existe. Tu ventana sólo tiene que estar abierta, pues la brisa a veces trae consigo pétalos.

  


  
    Esos pétalos que llegan con la brisa y penetran tu ser son en realidad invitaciones de lo desconocido. Dios te llama a una larga peregrinación. De no realizar esa peregrinación, permanecerás sin encontrar sentido, arrastrándote de alguna manera, pero sin vivir de verdad. No habrá risa en tu corazón.


    Las grandes verdades sólo se expresan en parábolas. Kahlil Gibran evita el uso de su propio nombre creando un nombre ficticio: Al-Mustafá. Al-Mustafá es el profeta.



    

  


  I


  Háblanos del amor


  Entonces dijo Almitra:


  —Háblanos del amor.


  Y Al-Mustafá alzó la cabeza y miró a la multitud, y un silencio cayó sobre todos, y con voz fuerte dijo él:


  —Cuando el amor los llame, síganlo, aunque sus caminos sean escabrosos y escarpados. Y cuando sus alas los envuelvan, entréguense a él, aunque la espada oculta en su plumaje pueda herirlos. Y cuando les hable, créanle, aunque su voz pueda despedazar sus sueños como el viento del norte convierte el jardín en hojarasca. Porque así como el amor corona, así crucifica. Así como agranda, también poda. Así como sube hasta sus copas y acaricia sus más frágiles ramas que tiemblan al sol, también descenderá hasta sus raíces y las sacudirá en su arraigo a la tierra. Como gavillas de maíz, los aprieta dentro de sí mismo.


  Los apalea hasta dejarlos desnudos. Los trilla para liberarlos de su cáscara. Los muele hasta dejarlos blancos. Los amasa hasta dejarlos dóciles; y luego, los destina a su fuego sagrado y los transforma en pan sacro para el banquete divino. Todas estas cosas hará el amor por ustedes para que puedan conocer los secretos de su corazón, y con este conocimiento lleguen a ser un fragmento del corazón de la vida. Pero si en su temor sólo buscan la paz del amor y el placer del amor, entonces más vale que cubran su desnudez y salgan de las trillas del amor, para que entren en el mundo carente de estaciones, donde reirán, pero no todas sus risas, y llorarán, pero no todas sus lágrimas.


  Las personas que han comprendido el significado de la vida se dirigen sólo a aquellos que entienden el amor, pues el amor es el significado de la vida. Muy pocas personas se han dado cuenta de que el amor es tu llama misma. No es el alimento el que te mantiene en vida, es el amor, que no sólo te mantiene en vida sino que te brinda una vida de belleza, de verdad, de silencio y millones de otras cosas invaluables.


  El mundo puede dividirse en dos partes: el mundo en que todo tiene un precio y el mundo en que el precio carece de sentido. Cuando los precios ya no tienen importancia, los valores aumentan. Los precios son para las cosas, para las cosas muertas.


  La vida no reconoce lo que está muerto. Pero el hombre sigue sin captar una verdad tan simple. Hasta intenta comprar el amor; si no fuera así, no existirían las prostitutas. Y no sólo es cuestión de prostitutas, pues ¿cómo es su matrimonio? Una institución de permanente prostitución.


  Recuerda, sólo cuando entres en el mundo de los valores en que ni el dinero, ni el poder ni la respetabilidad te sirven para nada, estarás penetrando en la vida auténtica. Y el sabor de esa vida es el amor.


  Porque el hombre está tan acostumbrado a comprarlo todo, se le olvida que el esfuerzo mismo por comprar algo que no puede comprarse es un asesinato. El marido exige el amor de su esposa porque la ha comprado, y lo mismo es cierto de la esposa. Pero ninguno de ellos se da cuenta de que está asesinando al otro. No saben que en el momento en que el precio se introduce en el amor, el amor se muere.


  El amor es muy delicado, muy sagrado. En todas nuestras relaciones intentamos reducir a la otra persona a una cosa. Una «esposa» es una cosa. Si tienes algo de inteligencia, deja que siga siendo simplemente una mujer. Un «marido» ya no vive. Permítele seguir libre, pues sólo en libertad puede florecer el amor. Tu vida carecerá de flores si no tiene algo que no tenga precio. ¿Tienes algo que no tenga precio en tu vida?


  Las personas venden hasta su vida. ¿Qué son los soldados? Debe de haber millones de ellos en todo el mundo. Se han vendido. Su única función es matar y dejarse matar. Pero como lo veo, eso no es lo importante; se mataron el día en que se vendieron. Puede que sigan respirando, pero tan sólo respirar no es vivir. Los árboles respiran, los vegetales respiran. Las coles y las coliflores respiran, pero no están vivas y no saben nada del amor. Tienen el precio expuesto. Tal vez las coles sean un poco más baratas, las coliflores un poco más costosas, pues las coliflores no son más que coles con diploma universitario. Pero no le hagas eso a un ser humano.


  Y si no puedes comprar una cosa, tampoco la podrás poseer. En la profundidad de tus sueños hasta posees a tus hijos, sin llegar a darte cuenta de que la posesión misma —«éste es mi hijo»— es un asesinato. Los hijos llegan a través de ti, pero le pertenecen al universo. Tú no eres más que un vehículo. Sin embargo, haces todos los esfuerzos posibles porque tu hijo tenga tu apellido, tu religión, tu ideología política. Debe ser tan sólo un objeto sumiso.


  Cuando yo era estudiante universitario, el gobierno de la India expidió una resolución que decía que si no participabas en la instrucción militar, no se te otorgaría el posgrado universitario. Era obligatorio. Yo abordé al vicerrector y le dije:


  —Me encantará quedarme sin posgrado. No estoy dispuesto a participar en una instrucción que no es más que un proceso psicológico de destrucción de la conciencia, de la vida, una reducción a un simple número.


  En el ejército, cuando alguien muere, en el tablón de anuncios se anota: «Ha caído el Número 16». Cuando lees que «ha caído el Número 16» no se conmueve tu corazón porque el número 16 no tiene esposa, ni hijos, ni una madre anciana ni un padre viejo que cuidar. Los números no engendran hijos. Es una estrategia. Pero si ves un nombre, de repente entristeces. ¿Qué va a ser de los hijos, de la esposa, de la madre anciana, del padre que sigue vivo sólo para ver a su hijo regresar a casa? Pero él no sabe que su hijo ya no existe. Se ha convertido en el número 16. El número 16 puede ser reemplazado, y lo será. Otra persona se convertirá en el número 16.


  Un ser humano viviente no se puede reemplazar… ¿y un número muerto? Pero no son sólo los soldados; si te observas a ti mismo verás que, de muchas maneras, has permitido a las multitudes en tu entorno que te conviertan en un número. Hasta las personas que dicen amarte simplemente quieren poseerte, explotarte. Eres el objeto de sus anhelos, de sus deseos.


  El amor no se puede conseguir en el mercado. Para amar, tendrás que entender que la existencia no es una existencia muerta. Está llena de luz, rebosando amor, pero para tener la experiencia de ese amor tienes que sintonizarte con el mundo de los valores.


  El amor es el valor supremo. Es por eso que Jesús llegó a decir:


  —Dios es amor.


  Pero su declaración data de hace dos mil años. Requiere perfeccionamiento, necesita actualización. Dios no es amor. El amor es Dios. Y existe una enorme diferencia entre los dos, aunque se utilicen las mismas palabras. Si Dios es amor, eso significa simplemente que ésa es sólo una de las cualidades de Dios. Puede tener otras: puede ser sabio, puede ser justo, equitativo. Puede personificar el perdón…


  Pero cuando se dice: «El amor es Dios», el mensaje es totalmente diferente. En ese momento, Dios mismo se convierte en una cualidad de aquellos que saben amar. Entonces no hay necesidad de creer en Dios… pues no es más que una hipótesis. Y depende de ti decidir qué opinas de esa hipótesis.


  El dios judío del Antiguo Testamento dice: «Soy un Dios muy airado, soy muy celoso. ¡No soy muy agradable! Recuerda, ¡no soy tu tío! No puedo tolerar a otro Dios». Los mahometanos heredaron el concepto judío de Dios. Es por eso que han estado destruyendo estatuas y templos, bellas piezas de arte: porque no hay sino un solo Dios y un solo libro sagrado y un mensajero, Mahoma. Es una actitud deplorable, inhumana. ¿Qué importa si hay un millón de dioses? El mundo será inmensamente más rico. ¿Por qué quedarte con un solo dios? El judaísmo, el cristianismo, la religión musulmana, todas esas religiones que creen en un solo dios creen en la dictadura, no en la democracia. ¿Qué problema hay?


  Gautama Buda es tal vez la única figura religiosa que es democrática, que dice que cada ser humano es un dios en potencia y que a la postre todos vamos a adquirir la condición de dioses. Hay belleza en todo ello.


  Un gran filósofo contemporáneo de Gautama Buda fue a verlo, llevando consigo a sus quinientos discípulos. Buda nunca rechazó a nadie. Hasta en su último momento, cuando estaba muriendo, preguntó si alguien tenía alguna pregunta, pues «ahora me voy, mi barco ha llegado. Y no quiero que las futuras generaciones digan que Gautama Buda estaba vivo y sin embargo no respondió una pregunta auténtica».


  El hombre le preguntó al filósofo:


  —¿Es tu pregunta o una búsqueda?


  El filósofo contestó:


  —¿Qué diferencia hay?


  Buda dijo:


  —La diferencia es insalvable, como la tierra y el cielo. Una búsqueda es una sed. Una pregunta es un juego mental. Si tienes una búsqueda, estoy dispuesto a responder. Pero si es sólo una pregunta, no desperdicies mi tiempo.


  Cuando Al-Mustafá habló a la gente de Orphalese, no respondió a muchas de las personas que le hicieron preguntas porque sus preguntas eran tan sólo preguntas, y no sus búsquedas. Pero cuando Almitra preguntó, él respondió. Y respondió con tal belleza, con tal poesía, con tal verdad.


  Almitra pide:


  —Háblanos del amor.


  Debe notarse que sólo una mujer puede hacer preguntas sobre el amor. El hombre quiere conocer a Dios, o convertirse en Dios. Ésos son juegos de poder. El amor no es un juego de poder. El amor es la única experiencia que nos vuelve humildes, sencillos, inocentes.


  ¿Y qué dice Al-Mustafá? Medítalo. Cada palabra tiene un enorme significado:


  Y alzó la cabeza y miró a la multitud…


  Antes de responder, hay que buscar en el corazón de la gente para ver si se conmueve, si el amor es su búsqueda. Almitra formula una pregunta fundamental, la más fundamental de todas. Pero ¿qué pasa con la multitud que se ha reunido allí?


  Y un silencio cayó sobre todos.


  Un gran silencio, pues era gente sencilla; cuando Al-Mustafá los miró a los ojos, miró sus rostros, hubo un gran silencio. Esas personas sencillas realmente deseaban saber lo que Almitra había preguntado. Tal vez no eran lo suficientemente elocuentes para formular la pregunta; Almitra se había convertido en su voz. Ella representa a sus corazones. Viendo aquello:


  Con fuerte voz dijo él:


  —Cuando el amor los llame, síganlo…


  No dudes, no seas escéptico, pues el amor te llama hacia algo que no has conocido aún. Tienes la semilla… pero la semilla no ha conocido su propia flor. Cuando el amor te llama, eres bienaventurado; síguelo…


  Aunque sus caminos sean escabrosos y escarpados. El amor no es sólo un lecho de rosas. Y cuando sus alas los envuelvan, entréguense a él. No resistan, no sean renuentes, no sean indiferentes. No sean tibios. Aunque la espada oculta en su plumaje pueda herirlos.


  El amor ciertamente hiere a las personas, pero esa herida se parece a una operación quirúrgica. Llevas tanto odio por dentro, hay que destruir ese odio. Por cierto tiempo podrás sentir una herida, un vacío donde estaba el odio.


  Y cuando les hable, créanle…


  Recuerda que él no te está diciendo que creas lo que dice. Lo que te está diciendo es que cuando te hable, creas en él. Hay una diferencia muy sutil. Si te estoy hablando, puedes creer lo que estoy diciendo, y lo harás con el cerebro y eso no te ayudará en nada, pues mañana alguien puede refutarlo con un mejor racionamiento, con mejor lógica. Entonces cambiarás de parecer.



  Al-Mustafá te está diciendo que creas en él, no en lo que está diciendo. Es una declaración muy poderosa: cuando un maestro habla, no te preocupes demasiado por sus palabras. Si las palabras logran ayudarte a creer en la autenticidad del maestro, han logrado su cometido. Cuando crees en una persona, viene del corazón. No es un razonamiento. Cuando crees en las palabras, viene del cerebro. Es un simple razonamiento.


  La vida no es un razonamiento, y el amor no es un razonamiento. Es el encuentro de dos corazones, de dos seres, dos cuerpos se convierten en uno. Es eso lo que dice Al-Mustafá:


  Aunque su voz pueda despedazar sus sueños.


  Va a despedazar tus sueños. Va a despedazar tu reposo, te va a despedazar a ti. Creer sólo en las palabras no despedazará nada en ti. Al contrario, serás más erudito y tu ego más adornado.


  Aunque su voz pueda despedazar sus sueños como el viento del norte convierte el jardín en hojarasca; porque así como el amor los corona, así los crucifica.


  Nunca antes alguien había pronunciado, en una sola frase, toda la alquimia de la transformación humana. El amor te corona, pero también te crucifica. Te crucifica como fuiste, tu pasado, y te corona como debes ser, tu futuro. El amor es ambos, coronación y crucifixión. Es por ello que millones de personas se pierden de la gloria del amor. La crucifixión los asusta… y ¿qué sentido tiene que se te corone si te van a crucificar?


  Pero no eres uno, eres muchos. Tu verdadero «yo» será coronado y las falsas personalidades serán crucificadas, y esos dos procesos ocurrirán simultáneamente. Por un lado, la muerte; por el otro, la resurrección.


  Así como los agranda, también los poda.


  Han crecido tantas cosas feas en tu vida, que hay que podarlas y esa poda no impide tu crecimiento. De hecho, esas cosas feas que has acumulado en tu entorno —los celos, el dominio, los constantes esfuerzos por llevar la delantera— no te permiten vivir el amor.


  Así como sube hasta sus copas y acaricia sus más frágiles ramas que tiemblan al sol…


  Disfrutarás cuando el amor llegue hasta tu cima con delicadeza, acariciando tus ramas que bailan en el viento, en el sol y en la lluvia. Pero eso no es nada:


  … También descenderá hasta sus raíces y las sacudirá en su arraigo a la tierra.


  Y no puedes optar por lo uno y evitar lo otro. El amor es un fenómeno sólido que no puede fraccionarse. Así como tu cúspide requiere que se le riegue con amor, tus raíces que se aferran a la tierra requieren que se les sacuda, pues todo arraigo es una cárcel. El amor quiere darte alas para volar, pero con una mente que se aferra, con apegos, es imposible volar en el cielo abierto. Para aferrarte a la tierra has desarrollado gruesas raíces que llegan hasta muy profundo, así que nadie puede sacudirte. Es el temor; pero el temor es el polo opuesto de la libertad.


  No te aferres a nada, ni siquiera a la persona que amas. Al aferrarte destruirás el amor mismo al que te aferras. No te conviertas en una esclavitud.


  He oído que un gran luchador por la libertad se fue de vacaciones a las colinas. Por el camino se detuvo a descansar en un pequeño caravansarai. El propietario del sarai tenía un loro muy bello, al que le había fabricado una jaula de oro e incrustado diamantes, en concordancia con la belleza del animal. El propietario amaba la palabra «libertad» y por lo tanto le había enseñado al loro una sola palabra: «libertad». Todo el día el loro gritaba: «¡libertad!, ¡libertad!», y su voz resonaba una y otra vez en el valle.


  Este luchador por la libertad pensó: «Qué extraño. Conozco al propietario, es mi amigo. Sé de su amor por la libertad, y por eso le ha enseñado a su loro sólo una palabra: «libertad». Pero eso es muy contradictorio. Si ama la libertad, que deje libre al loro. Una jaula, aunque de oro y de diamantes, no es la libertad». Así que esperó. A media noche el loro volvió a gritar «¡libertad!, ¡libertad!», y en el silencio la voz del loro resonó por todas partes. El hombre salió. Era de noche y el propietario estaba durmiendo. No había nadie. Abrió la puerta de la jaula y esperó… un loro tan amante de la libertad debía volar inmediatamente hacia el cielo. Sin embargo, en lugar de volar hacia el cielo, el loro se aferró desesperadamente a su jaula de oro.


  Pero el hombre no se iba a dejar vencer por un loro. Introdujo su mano en la jaula, sacó al loro… y mientras lo sacaba, el loro lo picó y le rasguñó la mano gritando: «¡libertad!, ¡libertad!». El hombre tenía la mano cubierta de sangre, pero soltó al loro al aire libre en una noche de luna llena. Su mano estaba herida pero él se sentía profundamente satisfecho porque el loro estaba libre.


  Se fue a dormir. A la mañana siguiente la misma voz lo despertó otra vez: «¡Libertad!». Se dijo: «Dios mío, ¡ha regresado!». Miró hacia afuera. La puerta permanecía abierta y el loro estaba adentro.


  El amor te acariciará. Pero también penetrará hasta tus raíces y las sacudirá para liberarte.


  Es algo que hay que recordar: la mayoría de nosotros sigue viviendo en una contradicción. Por un lado deseamos la libertad; por el otro, seguimos aferrándonos a algo. La libertad es un riesgo. En la jaula el loro está a salvo y seguro. En libertad, aunque gana toda la existencia, el cielo entero, pierde la seguridad.


  Pero la libertad es un valor tal, que todo puede sacrificarse para lograrla. Y para crecer el amor necesita la libertad total. Sólo entonces puedes hacer del cielo abierto tu hogar. Las personas que temen la inseguridad, el peligro, escogen la palabra «amor» pero nunca lo viven.


  Si quieres vivir el amor, tendrás que ponerlo todo en riesgo, todos tus apegos, tu seguridad futura. Pero en lugar de sacrificar sus apegos y su seguridad, el ser humano en su sueño profundo ha sacrificado el amor y resguardado la seguridad.


  Así son sus matrimonios: se sacrifica el amor, se mantiene la seguridad. Desde luego, en el matrimonio hay seguridad, hay resguardo; está garantizado que mañana la esposa estará disponible para ti, que el marido te cuidará. Pero ¿y el amor? El amor se convierte en una palabra vacía.


  Sé cauto con las palabras vacías y especialmente con las palabras como «amor», que son más sublimes que Dios. Dios es sólo una cualidad del amor. No sigas cargando un recipiente sin contenido. Ésa es tu desgracia, y la desgracia de toda la humanidad. Nadie ama.


  El amor es riesgoso.


  Asume todos los riesgos porque cada momento de amor equivale a la eternidad entera. Y una vida sin amor podrá ser inmortal, pero será sólo un cementerio. Nada florecerá. Estarás seguro, pero ¿qué harás con tu seguridad?


  Como gavillas de maíz, los aprieta dentro de sí mismo.


  Pero si te aferras a otra cosa, ¿cómo puede la existencia, o Dios, o el amor, apretarte dentro de sí mismo?


  Los apalea hasta dejarlos desnudos…


  …porque estás cubierto con tantas falsas personalidades. Tu rostro no es tu rostro original. Tienes muchas máscaras.


  Los apalea hasta dejarlos desnudos. Los trilla para liberarlos de su cáscara. Los muele hasta dejarlos blancos.


  La palabra «blancos» debe entenderse, no se trata de un color. Puedes tener todo el arco iris, pero te perderás dos colores a los que te has acostumbrado: el blanco y el negro. ¿Y por qué todos los místicos han condenado el negro y alabado el blanco?


  El blanco no es un color sino todos los colores. Si mezclas todos los colores del arco iris, surge el blanco. Así que el blanco es realmente una síntesis de todos los colores de la vida. Y si eliminas todos los colores, surge el negro. El negro es la negatividad, el negro es el no. El negro es la muerte. El blanco es lo positivo, el blanco es el sí, el blanco es Dios. El blanco es el amor.


  Los amasa hasta dejarlos dóciles; y luego, los destina a su fuego sagrado y los transforma en pan sacro para el banquete divino.


  Todas las religiones del mundo han enseñado a la gente a ayunar, y Al-Mustafá habla del banquete. La vida no es un ayuno, es un continuo banquete, una celebración, un festival de luces. El amor transforma tu vida en un festival de luces. Y si tu vida no se convierte en un festín y un festival, recuerda: no has hecho aquello para lo cual viniste a este mundo.


  Todas estas cosas hará el amor por ustedes para que puedan conocer los secretos de su corazón, y con este conocimiento lleguen a ser un fragmento del corazón de la vida. Pero si en su temor sólo buscan la paz del amor y el placer del amor, entonces más vale que cubran su desnudez y salgan de las trillas del amor.


  Las personas desean amor pero no están dispuestas para la trilla y el fuego por el cual deben pasar. Creen que el amor es sólo placer. No lo es. El amor es mucho más: es dicha, es la bendición suprema. Pero tendrás que dejar el miedo.


  El hombre lleno de temor nunca conocerá el dulce sabor del amor. Y si no has conocido el amor, no has conocido nada: todo tu conocimiento es inútil, todos tus tesoros, inútiles. Toda tu respetabilidad, inútil.


  Al-Mustafá dice con razón:


  Entonces más vale que cubran su desnudez y salgan de las trillas del amor… para que entren en el mundo carente de estaciones, donde reirán, pero no todas sus risas, y llorarán, pero no todas sus lágrimas.


  Nunca conocerás nada en su integridad, en su totalidad. Reirás, pero tu risa será superficial. Llorarás, pero tus lágrimas serán lágrimas de cocodrilo. Tu vida permanecerá siempre como mera posibilidad y nunca se convertirá en realidad. Y vivirás tu vida dormido, inconsciente…


  El amor sólo da de sí y nada recibe sino de sí mismo. El amor no posee y no se deja poseer: porque el amor se basta a sí mismo. Cuando amen no deben decir: «Dios está en mi corazón», sino «estoy en el corazón de Dios». Y no piensen que podrán dirigir el curso del amor, porque el amor, si los halla dignos, dirigirá su curso. El amor no tiene otro deseo que el de alcanzar su plenitud. Pero si aman y han de tener deseos, que éstos sean así: de diluirse en el amor y ser como un arroyo que canta su melodía a la noche. De conocer el dolor de sentir demasiada ternura. De ser herido por la comprensión que tienes del amor; y de sangrar de buena gana y alegremente. De despertarse al alba con un corazón alado y dar gracias por otra jornada de amor; de descansar al mediodía y meditar sobre el éxtasis del amor; de volver a casa al crepúsculo con gratitud, y luego dormirse con una plegaria en el corazón por el bienamado, y con un canto de alabanza en los labios.


  Al-Mustafá tiene el conocimiento más profundo del amor que cualquier otra persona jamás haya demostrado. No son éstas las palabras de un filósofo, son las experiencias de un místico.


  Al-Mustafá es sólo un nombre. Es Kahlil Gibran quien habla a través de él, y eso por una razón especial. Hubiera podido hablar directamente, en su propio nombre; no hubiera sido necesario que Al-Mustafá actuara como médium. Pero Kahlil Gibran no quiere crear una religión, aunque todo lo que ha dicho constituye la religiosidad fundamental. Para evitarlo… puesto que se ha cometido tanta inhumanidad contra los seres humanos, y se ha derramado tanta sangre, en nombre de la religión.


  Millones de personas murieron. Miles fueron quemadas vivas. En el momento en que una religión se organiza y se consolida, se convierte en un peligro para todo lo valioso que hay en la vida. En ese momento la religión deja de ser un camino hacia Dios y se vuelve un pretexto para la guerra.


  Kahlil Gibran permanece escondido detrás de Al-Mustafá para que la gente no comience a adorarlo, para que no perpetúe el horrible pasado. En lugar de decir directamente lo que quiere decir, ha creado un artificio: Al-Mustafá. A causa de Al-Mustafá, su libro no se considera un libro sagrado, aunque es uno de los libros más sagrados del mundo. Comparado con éste, todos los otros libros sagrados parecen impíos.


  Kahlil Gibran creó a Al-Mustafá para que su libro se leyera como ficción, como poesía. Eso demuestra su compasión y ésa es su grandeza. Puedes buscar en todas las sagradas escrituras y no encontrarás palabras tan vivas, palabras que van tan directamente, como flechas, al corazón. Y encontrarás que en esas escrituras queda mucho que es inhumano e indigno de permanecer en ellas. El ser humano es tan ciego. Sólo esa pequeña ficción de Al-Mustafá y la gente se olvida de algo tan simple: que estas verdades no pueden afirmarse si no son el resultado de vivencias, si no vienen de la experiencia propia.


  Kahlil Gibran ha preparado el terreno. Ha sembrado las semillas en campos desconocidos, en «estaciones olvidadas». Ustedes son los frutos y las flores. Hablar de Kahlil Gibran sirve para recodarles sus semillas. Y también algo verdaderamente importante…


  Hay una antigua leyenda en la tierra de Kahlil Gibran, una de las tierras más bellas del mundo, el Líbano. Es famosa por sólo dos cosas: por Kahlil Gibran y por los milenarios cedros que siguen intentando alcanzar las estrellas.


  Kahlil Gibran lo estaba intentando también. Los cedros aún no lo han logrado, pero Kahlil Gibran sí lo ha logrado. Tal vez los cedros también alcanzarán las estrellas algún día.


  Uno de los pintores holandeses más importantes, Vincent van Gogh —tal vez el más importante en términos de inteligencia y comprensión—, pintaba en todos sus cuadros sus árboles llegando más allá de las estrellas; las estrellas quedan rezagadas. Sus contemporáneos lo creían loco. Una y otra vez le preguntaban:


  —¿Dónde has visto que los árboles crezcan más allá de las lejanas estrellas?


  Vincent van Gogh respondía:


  —No los he visto, pero he estado sentado bajo los árboles y he escuchado sus anhelos. Y yo pinto la flor antes de que la semilla haya sido sembrada.


  Todas sus estrellas son muy extrañas: las pintó como espirales. Hasta los pintores se burlaban de él:


  —Debes de estar loco. Las estrellas no son espirales.


  Él decía:


  —¿Qué puedo hacer? No sólo en mis sueños sino también cuando estoy despierto, mi corazón siente que son espirales.


  En toda su vida no logró vender ni un solo cuadro. ¿Quién iba a comprar cuadros como ésos? Y los pintaba con su sangre, con su vida misma.


  De su hermano menor recibía cada semana escasamente el dinero que necesitaba para comer dos comidas diarias durante siete días. Pero ayunaba tres días por semana para poder comprar pintura y lienzos. Ningún otro pintor ha pintado con tanto anhelo, con un amor tan profundo.


  Vivía sólo para pintar; murió a los treinta y tres años. Y hace unos pocos meses, los físicos llegaron a la conclusión de que las estrellas sí son espirales, cien años más tarde.


  El poeta seguramente tiene un atajo secreto para llegar a conocer las cosas. No puede probarlo. No es un científico, ni es un lógico. Pero sus contemporáneos tienen miles de años de atraso. Es muy raro encontrar una persona auténticamente contemporánea. Las personas viven en medio de supersticiones milenarias, de ideologías que no tienen ninguna pertinencia en la verdad. Y no están dispuestas a salir de su oscuridad.


  Escucha estas palabras, pues no son palabras, son llamas vivas. Es fuego puro. Si no puede consumirte, no lo has escuchado:


  El amor sólo da de sí y nada recibe sino de sí mismo.


  Qué declaración tan fuerte, y siempre permanecerá actual. No logro imaginar ningún tiempo futuro en que esa declaración resulte obsoleta. Si la comprendes, si la vives, el futuro será tuyo. Podrá abrirte las puertas de la realidad desconocida que te espera.


  El amor sólo da de sí…


  Cuando te enamoras también das, flores, dulces… pero eso no es amor, es una negociación, un negocio…


  El amor no es un negocio, pero el ser humano lo ha reducido a un negocio. El amor sólo da de sí porque no hay nada más sublime para dar. ¿Te imaginas algo más sublime? ¿Algo más valioso?


  El amor sólo da de sí y nada recibe sino de sí mismo, esto es aun más importante de comprender. El amor sólo sabe dar; la idea de recibir algo a cambio ni siquiera surge. Ése es el milagro de la existencia: si das amor, el amor te devuelve mil veces tu propio amor.


  No hay necesidad de ser mendigo. El amor te convierte en emperador. Se da a sí mismo y, curiosamente, el mismo amor se multiplica y regresa a ti de todas las direcciones. Cuanto más lo das, más lo tienes.


  La humanidad parece tan pobre porque hemos olvidado la ley cósmica. En lugar de dar, el amor se ha convertido en mendigo y pide continuamente. La esposa pide:


  —Dame amor, soy tu esposa.


  El marido dice:


  —Dame amor.


  Todos piden:


  —Denme amor.


  ¿Quién va a dar? Todos son mendigos.


  Ser una persona amorosa no te cuesta nada y siempre te recompensa con creces. Te vuelves más y más rico. Ésa es la extraña economía de la existencia.


  El amor sólo da de sí y nada recibe sino de sí mismo. El amor no posee y no se deja poseer.


  En el mismo momento en que posees algo, lo matas. Y son millones las personas en el mundo que han matado su amor con sus propias manos. Deberían mirarse las manos, están cubiertas de la sangre de su propio amor. Y ahora son infelices; no quisieron matar, no era su intención matar, pero en su inconsciencia comenzaron a poseer. Cuando querían a alguien intentaban poseer totalmente a esa persona. Los maridos poseen a sus esposas, las esposas poseen a sus maridos, los padres poseen a sus hijos. Los maestros intentan por todos los medios poseer a sus alumnos. Los políticos intentan poseer países. Las religiones intentan poseer millones de personas y su vida.


  Todos son asesinos, pues en el mismo momento en que intentas poseer, matas.


  La vida florece sólo en libertad.


  Si amas, darás cada vez más libertad a la persona amada. El amor nunca se deja poseer pues es tu misma alma. Si permites que alguien lo posea, te habrás suicidado.


  Así que el amor o se mata o se suicida. Las personas son tan sólo cadáveres ambulantes, mendigando, pidiendo amor, calor humano y ternura. Y no van a encontrarlos porque han creado una sociedad estúpida, han creado un mundo demencial.


  La razón por la cual todo el mundo se está volviendo neurótico y psicótico es simple: su alma está desnutrida. El amor es el único nutriente. Puedes tener todo el dinero del mundo; si no amas, eres la persona más pobre, innecesariamente cargado de riqueza, palacios, imperios.


  Pero alguien que ama, que ha conocido el secreto del amor —ni poseer ni ser poseído— en realidad vuelve a nacer. Ha vuelto a vivir, en el sentido más verdadero. Vivirá todas las más bellas experiencias de la vida, los más grandes éxtasis de la existencia.


  Si el amor crece en tu corazón, llevas a Dios dentro de ti. Es Dios quien crece en tu interior. Poco a poco desaparecerás y quedará sólo divinidad pura. Se siente…


  Aquellos que han estado cerca de Gautama Buda y Mahavira lo han sentido. Es algo curioso que ni Mahavira cree en Dios ni Buda cree en Dios. La gente cree que son ateos, pero no es así. De ninguna manera. No creen en Dios porque ellos mismos son Dios.


  Tú crees en Dios porque tu Dios está muy alto, más allá del firmamento; tú no eres más que una criatura que se arrastra por la tierra. ¿Por qué un Buda debe creer en Dios? Tiene a Dios en su interior, él mismo se ha convertido en el templo de Dios. Así que, aunque Gautama Buda y Mahavira negaron la existencia de Dios, la razón de su negación no es la misma que la de los ateos.
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