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Para los chibolos de la Plaza,


por su coraje y amistad.
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Plaza San Martín
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			Allí al centro de los Portales


			conocí a una mancha de muchachos


			que sobreviven a las mentiras y al vicio


			como ángeles caídos del séptimo cielo.


			Yo era el Profesor Misterio para ellos,


			testigo del laburo bajo el sol a forro del verano


			de una Ciudad de Lima de fin de siglo


			cada vez más sucia, fascinante y escandalosa.


			También fui testigo de las ruinas de la noche


			por donde empiezan a despuntar los aires del delirio.


			Con algunos emprendimos el vuelo de ángeles


			de piel dura y cuchillas en los labios


			que me ofrecían generosos los ásperos bordes


			de una urbe desconocida y extraviada.


			Por el Parque de la Reserva y los huecos de La Parada,


			las calles malolientes de Azángaro y los bares,


			la Cachina —donde se vende hasta el alma—


			y el arbolito del Paseo de los Héroes Navales


			computé esta historia que no es otra


			que las páginas que algún día


			leerán con vergüenza e indignación nuestros hijos.


		


	

		

			—¿Y dónde llevan las gilletes?


			—Acá en la boca. Manya, bróder.


			—¡Carajo! Y ahí las has tenido todo este rato.


		


	

      [image: Cubierta]




      [image: Cubierta]




      [image: Cubierta]




      [image: Cubierta]




	

			

No pasa nada


Para Lapicero
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			—Oe, cholo —gritó Chupijel—, ríete pa llevarme tu diente.


			Conejo, ayayero, festejó como un idiota. El aludido, un poco más allá, daba pena. Parado frente al fotógrafo ambulante del Paseo de los Héroes Navales, con el fondo sucio del Palacio de Justicia, más parecía una estatua abandonada a su perra suerte que un provinciano sobrado en la capital.


			—Lo cagaste al serrano —dijo Conejo, caminando hacia la avenida.


			—Por las puras se atarantó. Oe, ¿cuánto darán por un diente de oro?


			—Ta no sé —cruzan los dos el Paseo de la República, al trote y sin mirar—. Una vez me dieron en la Cachina quince lukas por una dentadura. Tenía dos engastes de oro.


			—Puta, qué buen maquinazo.


			—No seas huevón —toreó la embestida de un carro—. Un cocho en el parque, tiraba jato como una bestia.


			—Este conchesu…


			Chupijel y Conejo habían llegado a la esquina y mordían el borde de la acera. Era evidente que estaban en algo. Con excitación miraban las luces del semáforo, los tipos embutidos en los autos y el montón de gente que cruzaba igual que cucarachas. Las pupilas de Conejo repararon en el brillo que venía recostado en la portezuela de un Hyundai.


			—Manya, atroya —dijo, con un movimiento de cabeza.


			Caminaron con dirección al carro, despacio. Casi pasaron de largo. En el instante. En el instante del cambio de luces, Conejo golpeó MUY FUERTE la maletera del auto y Chupijel, con ambas manos, se prendió de la pulsera del conductor. Un hombrón de uno ochentaitantos y noventa kilos que, tirado hacia atrás, defendía con las uñas su esclava de oro. También una pizca de su honor: la mujer que iba de arrumacos con él, una rubia recontrafachosa, no merecía tal roche. Fue peor: escupitajos de Chupijel al rostro del hombrón, gramputeada a forro, puntapiés de Conejo al chasis y ella, deschavada, aullando como si degollaran un puerco. Los carros, a ambos lados, pasaban veloces y a nadie le importaba un comino el espectáculo.


			Ganancioso, Conejo pasó los dedos hábiles entre la maraña de músculo y arrebató los Armani, que a esas alturas francamente lucían muy mal. Por un segundo, en su intento de socorrer las gafas de sol, el hombrón abandonó la cadena y, ya sabe cómo es, perdió soga y cabra.


			—Taque recio —jadeaba Chupijel, con los ojos maravillados sobre el botín.


			—Pintamos chévere. ¿Crees que me den cuarenta cocos por esto?


			***


			—Nicagando, choche —dijo Lapicero.


			—Como las huevas, pero no calientes la botella.


			—Nicagando —repitió Lapicero, con aire de abatimiento. Pasó el frasco de plástico verde y fondo abombado a Sindicato.


			Sombra de marzo de mediamañana. Bajo el arbolito cabeceaban Lobo, Lapicero y Sindicato. Masticaban la hierbamala reseca de la alameda, mientras el preparado circulaba por derecha. Un trago para matar el dengue. Blanca y Teresa, al lado, observaban el paso de una mancha de gente: hombres sudorosos con expedientes, mujeres pintarrajeadas, uno que otro policía. Más allá, el fotógrafo oculto en su trapo negro disparaba (sin piedad) contra un cuerpo tieso.


			—Ahí viene Bokechucha —anunció Blanca.


			Los enormes labios del negro chupaban un helado rojo de diez céntimos.


			—¿Qué hay? —saludó y se sentó.


			—Voa tirar sol, choche —dijo Lapicero y miró al recién llegado con malacara.


			—Taque te arañas. Ayer no pude hacer ni mierda.


			—No pasa nada. Voa tirar sol —repitió Lapicero— porque es bueno pa la salud.


			Era evidente que había bronca. Todos vieron cómo Lapicero arrimó una colcha percudida bajo su cabeza (el cráneo exhibía una costra de sangre coagulada) y se tumbó bocarriba.


			—Para la resaca nada es bueno —le dijo Lobo.


			—Finar, socio. La mancada te cura todo —habló Lapicero, antes de zamparse un trago—. Como una lotería: te ganas el cielo y ahí no necesitas ni mierda.


			—Tas creyendo… —dijo Sindicato.


			—Como las huevas… pero tú te vas derechito al infierno, por cagón —sentenció Lobo. Tenía la mano derecha tapándose la nariz y con la otra sacudía un periódico.


			Los demás desataron el chongo. Sindicato la siguió: flexionó las piernas y, con los pies plantados en la grama, elevó las nalgas para despedir uno estruendoso.


			—Tápate este, Lobito. Y Arriba Alianza patoelmundo.


			—Provecho, provecho —festejaron las chibolas.


			—No jodas, causa. Me remueves el desayuno, a la franca.


			—Taqueaniñado —se burló Lapicero—. Hablas como si hubieras tirado buen combo.


			—Peoresnada, causa —dijo Lobo, pero bajito—. Misio me dejaron los tombos.


			—¿Cuánto les bajaste? —preguntó Blanca.


			—Cuarenta lukas.


			—¿Por qué tanto? —otra vez Blanca.


			—No atracaron con veinte lukas. Encima tuve que bajarme con una quina por la Elena.


			—¿Por la Elena? —sorprendida Blanca.


			—Sí… —afirmó algo abochornado Lobo.


			—Yastás reblandecido, compadre. Taque perdonar a esa jerma —rezongó entredientes Lapicero.


			Lobo ni lo miró. Hubiera querido tener rabia y saltarle al pescuezo. «Pero es la verdad, estoy cagado», pensó. Había vuelto con la Elena y ese amor era ácido en carne viva. Una colilla en los ojos de su libertad, porque con ella no se plantaría jamás.


			—Carolina noche —soltó Sindicato.


			—Se han avivado como la putamadre —dijo Teresa, que tenía entre sus manos la cabeza de Sindicato y rebuscaba liendres.


			—No pasa nada —murmuró Lobo—, la libertad no tiene precio.


			—Taque debemos poner nuestras tarifas —dijo Bokechucha—. Con ese sajiro estamos hechos. Se la llevan toda…


			—Calla, mierda —lo cuadró Lapicero—. Saliste volado anoche.


			***


			No hay un punto muerto en ese cagadero de relojes, tabas y trapos importados. Era la esquina de Lampa con La Colmena, a las jodidas horas del mediodía y allí estaban Chupijel y Conejo.


			—Habla, socio. ¿Qué hay para negocio? —preguntó el tío seboso, dueño de una mica rosada abierta hasta el ombligo y de una reputación pendeja en ese paraíso.


			—Chinea, son Armani —dijo Conejo, mostrándoselos.


			—¡Carajo! Linda merca —metió cuchara Chuck Norris, el men de los videos porno y de cojonudo parecido al actor gringo—. Ahorita, cincuenta lukas.


			—No me cagues, pe —repuso el tío seboso, abriendo los brazos y poniendo su tremenda cara estúpida de lado.


			Las gafas de sol se perdían en las manazas del tío, que escrutaba bisagras y posibles arañazos en los cristales.


			—Te doy precio: cincuenta lukas. Habla.


			—Suave, choche —contestó Conejo, tratando de recuperar lo suyo. Flamante y fugazmente suyo —Quiero setenta lukas.


			—No seas malo, pe. Te has fijado en esta huevada —y enseñó algo que nunca supe qué. Pero ahí quedó el dedo, sobre el arco bañado en oro, aunque Conejo empezó a sentirlo atroya y no le gustó nimichi.


			—No pasa nada —le dijo—. Ya dámelo.


			—Ta no te pongas rancio, pe socio —y con la panza, el tío seboso apartaba fuera del alcance los anteojos.


			—Como las huevas, ya dáselos —levantó la voz Chupijel.


			—Es para negocio, chino —se bajó el panzemierda—. Hasta cincocinco, socio. No te van a dar más.


			Hubiera sido duro recobrarlos, pero ahí estaba Chupijel y eran de nuevo los Armani flamantes y fugazmente suyos. La facha de vaporino de su causa (bíceps generosos y el tatuaje de una calata) lo había librado de una más. Se dieron una vuelta por el paraíso limeño de las chucherías y los prodigios: cáscaras, un traje de luces completo, bolsas de plástico, afiches de cine, pelucas, muñecos de biscuit, mojones de perro, medallas. De pronto, muy caleta, una Smith 38. Se detuvieron un rato a mirar un walkman, más allá esas zapatillas Troop que pintaban chévere. Conejo mostró interés y prometió volver con el billete. Caminaron hasta llegar de nuevo a la esquina del movimiento.


			—Taque no está mi compra. Él me paga precio.


			—Yaquechucha, que te dé el tío los cincuentaicinco.


			***


			—No amarres, huon, pásala.


			—Salud —levantó Sindicato la botella de Sprite—, por la batida de anoche.


			—No seas ladilla —se sacudió Teresa.


			—Taquemierda —soltó Lobo y recibió el huiriquinoco.


			Tomaban cañazo con gaseosa y recordaban lo de anoche. Necesitaban recordarlo para seguir viviendo como estaban, sin pena y bien jodidos. Con rabia, con temple, metidos enteramente en el guion. Porque nadie se levanta hecho un guiñapo, hambriento de años, adolorido y con una ranura emponzoñada en el cerebro y pregunta dónde está mi cama, mi desayuno, mi ventana al mar. Son vainas. Para esta vida se necesita ser un tipo muy fuerte, con cojones.


			—Cachacos y tombos a la cana —gritó Teresa.


			—Al paredón, conchesumadre —dijo Lobo—. Por mi madre, si yo fuera presidente…


			—¿Taque vas a ofrecer? —preguntó Lapicero—. Pareces esos políticos huevonazos que te dan… ¿qué quieres bróder: chamba, jato, billete…?


			—¡Un zambo! —chilló Sindicato y nadie se rio.


			—Yo, trabajo legal —contestó Lobo.


			—No, comida. Harta comida es lo principal —dijo Blanca.


			—Cómete este entonces —insistió Sindicato y esta vez lo apanaron por cargoso. Nadie quería huevera en esta conversa.


			—A la franca, lo de los tombos es importante —dijo Lobo—. ¿Ellos son la ley o no? La ley, choches, y son más falsos.


			—Hay que fondear a todos —intervino Lapicero, evidentemente asado—. Tombos, cachacos, oficiales… guachimanes también.


			—Taque pulenta: laburo a forro —dijo Sindicato y se frotó las manos.


			—Cállate, huon —dijeron todos.


			—Tírale caca —gritó alguien.


			Aunque a simple vista pasaban piola: veinte años con zapatillas y polos de marca, jeans arrugados y una jodida lasitud en el cuerpo… unos pasos bastaban y uno descubría la mirada sesgada, los brazos zurcidos a navajazos, el rostro como sembrado de esquirlas por las broncas a picazos. Y el sol brillaba allí, lo he visto, como reflejado en láminas de metal.


			—Hay tombos chéveres. Te respetan —advirtió Lobo.


			—Uno de un millón, loco —replicó Lapicero.


			—Peoresnada, causa —sentenció Lobo.


			Hubo un largo silencio. Corrió el concho del trago y Blanca contó cómo en la noche anterior casi matan a la jerma de Lapicero. «Un patadón en las tetas la privó», dijo. El policía la quiso levantar y se chorreó toda. No sangraba pero parecía muerta. «El tombo conchesumadre se quitó. La dejó en medio del burdel que se había armado», terminó diciendo. Pero lo peor vino después y yo lo supe en el Hospital: en la correría un tombo tropezó con las tabas de la chibola y de asado le metió un chancacón, «párate, mierda», le gritó. Por supuesto que se movió, pero fue reacción del tacazo en la panza y nada más. Le metió uno, dos más y hubiera seguido si otro tombo no le arrima un empujón y «la estás matando, huevón», le ladra en plena cara. Durazo estaba el maldito, con esos ojos saltones de anfibio que empezaron a ver, aterrados, cómo crecía la sangre bajo los muslos de la chibola.


			Lapicero estaba mudo. Nadie lo miraba. Se pasó el brazo por los ojos y se quedó con la cabeza hundida entre las piernas. Alguien aventó la botella vacía y encendió un Latino. Era Sindicato, que contó la noche perra que pasaron en la Primera y cómo Robachancho, completamente sicoseado, «creo que han matado a tu jerma» le empalmó a boca de jarro. No por despiadado sino por bruto, pero bruto de pánico y patería. Lo que fue la celda después, nadie quiso preguntarlo. Miraron a Lapicero. ¿No quedaban acaso esos chuzos del antebrazo para toda su vida? Bokechucha habló y rápido, tratando de apurar la paliza que vio: a Lapicero lo tenían tres tombos y le daban harto. «Patadas acá —señaló los riñones—, puñetes en los huevos, palazos y uno le chancó la mitra con la cacha del revólver». Después lo arrastraron de los pelos y para meterlo al mionca lo levantaron, por lo menos, un par de metros. Cayó como un saco de algo vivo, rabioso, pero no humano. Sobre él se amontonaron brazos, piernas, cabezas de chibolos. En ese bolondrón nadie era dueño de su propio cuerpo. «Yo no pude hacer ni mierda, bróder. Por mi madrecita», concluyó Bokechucha y miró a Lapicero. Lo hizo como quien la ha cagado feo y pide clemencia.


			Ni se movió. Lapicero computaba bien. Supo que todos joderían a su pata por esa mariconada y reconoció que no tenía sentido refregarla. «Pa qué, bien cagado que está con su mal», pensó. Reconoció que estaba trapo y que le daba lo mismo hablar o meterse la lengua al kulo. Porque así liquidado, absolutamente liquidado después de una noche de cana y una jerma en el Dos de Mayo, dolía el corazón y la vida no era sino una pobre mierda en el camino.
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