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      Encomio anticipado de Donde mueren los payasos



       


      «El comienzo es ofensivo, el desarrollo frígido, el final tendencioso. El autor desoyó los consejos de esta casa y el resultado es el que es.»


      EL EDITOR


       


      «Un ejemplo de la ramplonería estética promovida por un Estado criminal y mafioso.»


      PROFESOR TARSICIO TARAZONA


       


      «Es algo más que la historia de un payaso: es la epopeya de una sabandija kafkiana.»


      ADÁN PALOMO


       


      «Una obra vital. Un autor que seduce y rejuvenece.»


      LAURA QUINTANA


       


      «Una novela que puedes leer con tus dos cerebros.»


      Maestro VALENTÍN FUGIT-ZU


       


      «Un monumento a la impunidad que enaltece las letras patrias y hará las delicias de los votantes sin distingo de su nivel de alfabetización.»


      TELÉSFORO GABILONDO


       


      «A esta novela solo le falta una cosa: más zombis.»


      CAMILO CHAPARRO


       


      «¡La rechimba!»


      ANDRÉS GARCÍA


       


      «Nos veremos en los tribunales.»


      MARCELA REYES RENAULT


       


      «Habrá segunda parte.»


      CORONEL (R) GUSTAVO MONROY

    

  


  
    
      para Alejandra,


      que es la Felicidad de este payaso

    

  


  
    
      Sea un país corrupto e impotente cualquiera…

    

  


  
    
      


      
Salida en falso

    

  


  
    
      


      
En el principio era el payaso


      El otoño del patriarca fue obra de un payaso muerto. O casi.


      Armado con un megáfono, el payaso plantaba cara al país político en la puerta de El Sabrosón, local de comida rica en hidratos de carbono y grasas saturadas, famoso en toda la capital por sus bajos precios.


      Pasen a El Sabrosón. Pasen y huelan. Pasen y ¡deléitensen!


      Eran tiempos de incertidumbre moral y ortográfica. Desde hacía una década el país político vivía acosado por las dudas, preguntándose, día sí, día también, si habría elecciones, si el Líder participaría en ellas, si hecatombe se escribía con hache de irremediable, irreversible, irrevocable.


      Pase, caballero. Siga, bella dama. No se van a arrepentir.


      Experta en soluciones ad hoc, la inteligencia local había acuñado una fórmula para aliviar la zozobra del país político que la prensa no se cansaba de repetir: cuando el Líder piensa, la nación calla. Y la nación callaba.


      Pasen, amigos: están en su casa. Sigan y siéntensen y ¡desabróchensen los cinturones!


      Los prohombres de la patria respetaban ese mutismo obediente como si fuera un asunto de Estado, a saber, esperando la ocasión de sacar provecho. Nuestro héroe, en cambio, era un enemigo del silencio. Respondía al nombre de Cucaracho. Y las cucarachas son, por naturaleza, alimañas a prueba de hecatombes.


      Su sentido de la autoridad era consecuencia de los valores cívicos que le inculcara su madre, mujer humilde pero de convicciones firmes que consoló todos sus llantos con una réplica preclara.


      Caída del árbol: ¿Quién lo manda subirse ahí?


      Dolor de estómago: ¿Quién lo manda comer porquerías?


      Tunda doméstica: ¿Quién lo manda contestarle a su papá?


      Pelea escolar: ¿Quién lo manda? ¡Aprenda a defenderse!


      Con todo, la virtud más celebrada de Cucaracho era su voluntad de servicio, un reflejo de la sólida formación profesional que había recibido al lado de su padre, el payaso Piruleta, más conocido entre los aficionados a la lucha libre como el Bagre de Matatigres, el hombre que lo inició en el venerable oficio de mendigar en los buses amparado en una nariz roja.


      A Piruleta debía Cucaracho las dos lecciones cardinales de su carrera.


      La primera, que la vida de payaso era dura: una serie interminable de coscorrones, cachetadas y patadas en el culo que en el trabajo debían provocar risa (o lástima) y que en la casa solo servían para que su madre se encogiera de hombros y le preguntara quién lo mandaba.


      La segunda, que la vida de payaso, además de dura, era corta.


      Un día aciago Piruleta decidió cruzar la avenida improvisando el número de evasión de automotores en el que era un especialista consumado: ¡por aquí sí!, ¡por aquí no!, ¡pare!, ¡dele!, ¡espere!, ¡ahora! La desgracia se encarnó en el autobús ligero de frenos que transformó al payaso en hombre bala y, acto seguido, al hombre bala en carne de anfiteatro.


      El obituario exprés del otrora indomable Bagre de Matatigres corrió a cargo del chofer aguafiestas: «El hijueputa se atravesó».


      Consciente de que las lecciones de su progenitor habían terminado, Cucaracho se enfrentó a una elección vital: o regresaba a casa para que su mamá le preguntara quién lo mandaba, o se independizaba. Entre el mando y la independencia, Cucaracho eligió la independencia, un testimonio precoz de la fe libertaria que guiaría su breve tránsito por el país político.


      Siguiendo su vocación artística, Cucaracho dejó los buses para actuar frente a las colas de los cines. Luego, cuando las colas se acabaron y los cines se convirtieron en templos evangélicos, paseó su talento por toda clase de fiestas infantiles, una actividad en la que descubriría con rapidez que los coscorrones, las llaves de sumisión y el resto del repertorio intemporal de su padre habían pasado de moda y, en muchos casos, estaban penados por la ley.


      Sus obligatorios quince minutos lo llevaron a la televisión nacional, donde estuvo cerca de batir el récord mundial de patadas en la entrepierna sin protección. En su primer intento, Cucaracho cayó con la patada número uno, pero un entrenamiento tenaz, en el que contó con la colaboración de la suegra, el cuñado y ocho de sus once sobrinos, le permitió soportar cuarenta en el segundo. Los espectadores encontraron el esfuerzo loable; los encargados de certificar el récord, inútil: la marca estaba en cuarenta y tres patadas.


      En el hospital, Cucaracho se descubrió preguntándose quién lo mandaba y su esposa, que sabía mejor que nadie cuán cerca había estado de la tragedia, le suplicó que renunciara al sueño de gloria que amenazaba con convertirlo en un disminuido conyugal.


      Entre el amor y la fama, Cucaracho eligió el amor y, con menos entusiasmo, el descenso a los bajos fondos de la profesión en que se tradujo su negativa a seguir hipotecando la masculinidad en vivo y en directo. Cuando la fama volvió a cruzarse en su camino, Cucaracho oficiaba de payaso de restaurante en la puerta de El Sabrosón.


      Fue allí, como hemos anunciado, donde nuestro héroe emprendió el asalto al país político. Un acontecimiento de tanta trascendencia no pudo tener un comienzo más prosaico. El payaso levantó el megáfono y dijo: «Señoras y señores».


      —¡Señoras y señores! ¡Niños y niñas! Pasen a El Sabrosón. Pasen y huelan y ¡deléitensen! Hoy tenemos un menú finolis de verdad, verdad. Pechuga a la oranch. Lomito a la mostaza. Lengua en salsa. Placeres de la carne para dar y convidar. Pase, madán, pase y huela y ¡deléitese! ¡Uyuyuy! ¡Qué cosa tan linda están viendo estos ojos! ¡Miren qué porte! ¡Miren qué piernas! ¡Miren qué… zapatos! Entre, ángel de mi vida, no me haga el feo. ¡Mi señorita de la eterna retaguardia! Pase, ricura, pase y huela y ¡deléitenos! No se me vaya, reinita, que si usted no entra el que se va soy yo. Mire que si me quedo sin puesto, no respondo. No me obligue a lanzarme a la presidencia y desalojar al patriarca.


      Así fue. Gracias a la tecnología podemos repetirlo y subrayarlo:


      No me obligue a lanzarme a la presidencia y desalojar al patriarca.


      Lo había dicho. Y el país estaba a punto de tener un primer candidato para unas elecciones que, hasta ese momento, nadie sabía que fueran a celebrarse, pues mientras Cucaracho hablaba, el Líder callaba.


      El resultado de la amenaza era predecible. Al pasar frente a El Sabrosón, la aludida aceleró el paso para ponerse fuera del alcance del megáfono y el payaso siguió el contoneo de su trasero buenorro entre los buenorros como quien se asoma al espejo del destino. ¡Uyuyuy! Pero en lugar de toparse con el ojo flamígero del Señor Oscuro, Cucaracho se encontró ante la lente de Aristides Arévalo, fotógrafo de Evacuación, el principal semanario satírico nacional, cuyos poderes paranormales (y la suerte de formar parte de la distinguida clientela del restaurante) le permitieron captar la noticia antes de que se produjera.


      ¡Flash!


      —¡Que no me obligue, señorita! ¡Que no me obligue!


      Pero, indiferente a sus reclamos, la señorita dobló la esquina y lo obligó.


      Durante la siguiente media hora Cucaracho continuó pregonando los manjares de El Sabrosón, pero el local fue elevado a la dignidad de palacio provisional de su excelencia Cucaracho José de la Santísima Trinidad, alias Bolas de Acero, actual conde de Matatigres, paladín de los hambrientos y los ahítos, auxilio de los bostezadores y los pedorros, el único varón con las pelotas necesarias para enfrentarse al patriarca y echarlo para siempre del sofá presidencial en la contienda electoral que quedaba inaugurada en el acto, ante todos ustedes, señoras y señores, niños y niñas, porque este payaso se cansó de preguntarse quién lo manda y se decidió a mandar.


      Esos treinta minutos permitieron al afortunado periodista gráfico hacer varias fotos del «candidato», filmar un breve video para la página web de la revista y, por supuesto, llamar al colega que se encargaría de crear una noticia donde no había ninguna.


      El lunes siguiente el país amaneció con candidato y vio que el candidato era bueno y descansó. O casi.

    

  


  
    
      
Un mal comienzo


      La palabra que buscaba era «fastidio», como en «dejó caer las páginas sobre la mesa con fastidio», pero la primera que le vino a la cabeza fue «asco».


      Y dejó caer las páginas sobre la mesa con asco…


      Una frase que en absoluto daba cuenta del ánimo del editor, a quien las páginas que acababa de leer no le producían repugnancia sino enfado, cansancio y tedio. El autor, por desgracia, había dejado el diccionario en casa y en presencia del editor le costaba trabajo encontrar la expresión adecuada. Hiciera lo que hiciera, criticarlo, elogiarlo, tutearlo, el personaje seguía intimidándole, y un autor intimidado pocas veces da con las palabras correctas, mucho menos con las palabras mágicas.


      —¿Y crees que este es un buen comienzo?


      —Pues sí. Es una idea.


      —Claro: la idea equivocada. Y desde la primera línea. «El otoño del patriarca fue obra de un payaso muerto». ¿En qué estabas pensando?


      —Un payaso muerto. O casi —precisó el autor—: Es un guiño irónico.


      —Lo sé, lo sé. Pero nadie se va a dar cuenta. Métetelo en la cabeza: la ironía está sobrevalorada. Esto es un suicidio literario para ti y una ruina comercial para mí. Con semejante comienzo lo único que vas a lograr es que la gente desista de comprar el libro, que es lo contrario de lo que queremos que haga.


      Armado de un lápiz rojo, el editor se inclinó sobre el manuscrito para tachar con una gran equis toda la página.


      —Todo esto es sencillamente ofensivo. Mira, un defecto de los escritores bisoños como tú es que se encaprichan con sus chistecitos y sus jueguitos y sus «guiños» y no entienden que por ahí no es. La ironía es algo que solo entiende el veinte por ciento de las personas. Y la mayoría, créeme, tiene mejores cosas que hacer que leer novelitas «irónicas».


      El autor había leído que la ironía es un recurso tan básico que para la edad de seis años los niños, todos los niños, pueden reconocerla, pero compartía la conclusión de que la gente, y en especial los niños, tenía mejores cosas que hacer que leer novelas irónicas y no objetó las comillas que, con las manos a la altura de la cabeza, el editor seguía poniéndole en el aire a sus pretensiones en general y a su ofensiva primera línea en particular.


      —Y lo que sigue, déjame decirte, es peor. Parece escrito por un aficionado. ¿Por qué te dio por poner de protagonista a un payaso? ¿Nuestro héroe? ¿De verdad piensas que un payaso de restaurante puede ser el héroe de alguien?


      —No sé, me pareció una solución natural tratándose de una novela política.


      —Pero es que los payasos y los políticos son despreciables en sentidos distintos. ¿Ustedes ya no estudian a los griegos?


      El autor viajó mentalmente al salón en el que en décimo grado había aprendido que el griego era el vehículo ideal del amor a la sabiduría que Sócrates había transmitido a Platón y Platón a Aristóteles y Aristóteles a sus discípulos del liceo y así sucesivamente, generación tras generación, por los siglos de los siglos, hasta llegar a los curas cacorros que dirigían el colegio, pagaban unos sueldos miserables y estaban convencidos de que comulgar era comerse a un pobre diablo judío y cagarse en unos pobres diablos católicos; una imagen que no habían conseguido borrar el despido fulminante del maestro homófobo por parte de los cuestionados padres ni dos sesudos cursos universitarios de filosofía antigua impartidos por profesores mejor pagados y, por ende, menos belicosos, con el resultado de que, dos décadas después, el recuerdo seguía saboteándole reflexiones que en caso contrario habrían podido llevarlo a profundas conclusiones sobre la teoría de los géneros.


      El editor acudió en su rescate:


      —Si la respuesta es «no», escribes «no». Ser sucinto siempre te hará quedar bien, y te ahorra las digresiones de mal gusto.


      El autor consideró que era más cómodo darle la razón que darle explicaciones.


      —No.


      —¡Ay! ¿Qué vamos a hacer con nuestros intelectuales? —dijo el editor con un suspiro afectado—. Yo es que ya no sé ni para qué va la gente a la universidad. Los mamertos arrasaron con todo. ¡Si lo que hay que saber sobre este negocio lo sabían ya los griegos!


      —Tuve un par de cursos de teoría literaria, si es a eso a lo que se refiere —dijo el autor, deseoso de defender los cuatro años que había dedicado a perseguir un título premiado con un honroso desempleo.


      —Peor todavía. A ver, si de verdad quieres que saquemos adelante tu novela, es importante que entiendas cómo funciona esto desde el principio. Escribir novelas es un arte, la cuestión es saber qué clase de arte es. ¿Me sigues?


      —Más o menos.


      —Mira, escribas lo que escribas, solo tienes tres tipos de personajes, ni uno más ni uno menos: los seres superiores, los seres inferiores y los mediocres normales y corrientes. Los personajes superiores son el tema preferido de las grandes tragedias: príncipes, reyes, genios, superdotados. Hamlet, Van Gogh, Batman, gente dura de verdad. A la plebe le encantan las tragedias porque es una chusma resentida que disfruta con la caída de quienes están por encima de ella. Y ojo que aquí no se discrimina a nadie: si la plebe comprara novelas, le publicábamos sus novelas, pero la plebe no compra novelas desde finales del siglo XIX. Tú no tienes problemas con eso porque no te las das de trágico sino de «irónico», y es probable que ya estés pensando que lo que te conviene son los personajes inferiores. Los personajes inferiores son los favoritos de la aristocracia y del género favorito de la aristocracia, la comedia. Forrest Gump, Evo Morales, Dante. Tu payaso entra muy bien en esta categoría, pero ¿la aristocracia compra novelas? No. ¿Para qué quieren novelas cuando tienen yates, viajes al espacio, islas en el Caribe? Si quieren reírse un rato, se van a los Cárpatos a cazar osos borrachos o se meten al Congreso y tiran un fajo de billetes en mitad de una sesión plenaria, no se ponen a leer novelas. Nada. Por ahí tampoco es. Lo que, por descarte, nos deja con los mediocres. La novela, ya lo dijo Aristóteles, es ante todo un género clasemediero, arribista, la epopeya de los mediocres para los mediocres. El mercado natural de la novela son los perdedores con ínfulas. Es ahí donde está el negocio. ¿Y qué quiere un perdedor? Para empezar, no quiere machos alfa que le recuerden su pequeñez por mucho que al final se acuesten con la mamá y se saquen los ojos. Pero tampoco quiere subnormales chiflados que lo hagan sentirse culpable por tener un cerebro que más o menos funciona bien. Esta gente a duras penas puede lidiar con su vida. El trabajo es estéril. El matrimonio, insatisfactorio. Los hijos, ingratos. Las deudas, agobiantes. Lo único que la clase media pide son personajes a los que pueda reconocer, con los que pueda identificarse: esposas insatisfechas y medio idiotas, perdedores que se creen sabandijas, familias disfuncionales en las que todo el mundo se siente más solo que el putas. Los mediocres no quieren saber de gente mejor o peor que ellos sino de gente igual de jodida que ellos. Les gusta leer novelas porque los ayudan a convencerse de que nadie es feliz. Ese es el gran descubrimiento de la novela moderna.


      —¿Que no existe la felicidad?


      —No: que la infelicidad vende.


      La cara del editor se encendió con una sonrisa satisfecha, reflejo del gesto de asombro que acababa de advertir en la cara del autor: ¡cómo disfrutaba abriéndoles los ojos a sus escritores!


      —¿Conoces el test de la corbata?


      —No.


      —Lo dicho. Y mira que es el teorema de Pitágoras de la literatura… En fin, es muy fácil. Primero coges la corbata, un puesto con un buen sueldo en el que no haya que mover un dedo, el que se te ocurra: agregado cultural, diputado, consejero. Luego coges a tu protagonista y le pones la corbata. Si es un personaje superior, el tipo (o la vieja: repito, sin discriminar) verá en la corbata un revés del destino, estaba llamado a hacer grandes cosas pero ha terminado de empleado, «soy un empleado», grita, y venga monólogo lacrimoso sobre su caída en el proletariado: tragedia. Si es un personaje inferior, en cambio, verá en la corbata una oportunidad, a los cinco minutos de haberse posesionado le toca el culo a la secretaria, encarga una botella de güisqui a cuenta de la caja menor y manda cambiar la mesa de reuniones por una de billar: comedia. ¿Qué pasa cuando el personaje no es superior ni inferior sino un mediocre normal y corriente?


      —¿Se cree un pobre asalariado, pero se pone de ruana la oficina y hace lo que le da la gana? —probó el autor.


      —No. O sí, pero esa no es la cuestión. Tal vez se crea un pobre asalariado, tal vez se ponga de ruana la oficina, pero lo que lo define es que recibe la corbata y se pone a trabajar. Incluso en un trabajo en el que no tendría que trabajar, el mediocre trabaja. Trabajar, eso es lo que hace la clase media. O buscar trabajo, porque aun en su ausencia el trabajo la define. ¿Entiendes lo que quiero decir?


      —¿Que ser payaso no es un trabajo?


      —Más o menos —dijo el editor, vacilante—. A ver, es un trabajo, sí, pero no un trabajo de verdad. Cualquier idiota puede decidir vestirse de payaso. Pero es que, para acabar de completar, el tuyo es prácticamente un mendigo. Así no hay identificación ni catarsis ni prosopopeya. Y además está lo del polvo. Por muy trabajosa que sea, hay una cosa a la que la clase media no renuncia: la posibilidad de echarse un polvo (si hace falta, pagando). Un buen polvo es algo que el lector siempre agradece. Es un consuelo, la promesa de que él mismo podría tirar más de lo que tira. Y ya me dirás qué clase de polvo es un payaso. Para cualquier lector en su sano juicio acostarse con payasos es de pervertidos.


      Si el autor tenía objeciones, se las ahorró. Se había dejado arrastrar por los argumentos del editor, que a fin de cuentas llevaba más años vendiendo novelas que él escribiéndolas, o intentando escribirlas, y cuando le llegó el turno, en lugar de replicar, preguntó.


      —¿Y la lectora?


      —Pues lo mismo, pero viceversa. Ya te dije que aquí no discriminamos a nadie. Un buen polvo en las primeras veinte páginas, y ya tienes lectores y lectoras para las siguientes doscientas. Confía en mí: es una fórmula infalible. Mejor que empezar con un muerto. E infinitamente mejor que empezar con un payaso.


      —En ese caso podría probar con el Líder. Es un poco gazmoño, pero en teoría debería estar rodeado de mujeres.


      —No, no, no. El Líder es un macho alfa. Además eso del caudillo que se perpetúa en el poder ya está muy manido.


      —Sí, es cierto, pero la novela es una farsa política: la figura del caudillo es esencial.


      —Sí, sí, vale, pero entonces métele, no sé, computadores, autopistas de la información, cienciología, algo que le diga al lector que sí, que el Líder es un caudillo, pero un caudillo del siglo XXI.


      —¿Quiere que pruebe a darle a la trama un giro de ciencia ficción?


      —Tanto como un giro no: la ciencia ficción está más de capa caída que los caudillos. La moda de los vampiros y los aprendices de brujo acabó con ese negocio. Quizás un caudillo vampiro. Aunque tampoco te veo escribiendo de caudillos vampiros.


      —Ni yo. Lo mío son más los zombis.


      —Definitivamente te arruinaron en la repartición de gustos, ¿no? Mira, dejémonos de pendejadas. Lo que necesitas es un perdedor que te permita librarte del payaso, comenzar de nuevo y seguir adelante. ¿Qué me ofreces?


      El autor dio un suspiro que era casi una petición de socorro.


      —Pues está también el dueño de El Sabrosón. Es el que financia la campaña de Cucaracho.


      —No, olvídate del payaso. El payaso es una excusa. Tienes que deshacerte de él y de toda la chusma que lo rodea a la primera oportunidad.


      —No sé, tal vez podría usar al periodista que lo entrevista. El pro…


      —Periodista: eso está mejor. Veo que nos estamos entendiendo. Ahora con el rollo de la no ficción los periodistas están de moda. Incluso hay novelistas que prefieren dárselas de periodistas. Por ahí es, sí. Clase media en estado puro.


      —Aunque, bueno, este es un personaje muy secundario.


      —Nada. Desde ahora va a ser el protagonista. Está hecho. Es perfecto. Él quiere averiguar la verdad sobre lo que sea, ser nuestro héroe y toda esa carreta, pero al final no hace nada porque es un perdedor, un asalariado. La nómina es la nómina y los tiempos no están para patear la lonchera. Mira qué fácil: prácticamente te he escrito la novela. Ya si quieres ponerte trascendental, pues lo matas en el último capítulo. En cualquier caso, la moraleja para el lector es la misma: no te compliques. Lo que traducido al negocio que nos interesa significa: deja de andar jodiendo con heroicidades y cómprate otra novelita entretenida sobre otro derrotado que no seas tú. ¿Qué dices?


      El autor no quería decir nada. Pero no porque rechazara la oportunidad que el editor le ofrecía de reconducir su inexistente carrera literaria, sino porque ya había empezado a reescribir la novela que no había escrito.


      —El único inconveniente es que Evacuación, la revista en la que trabaja, ni siquiera es una revista de verdad, una revista seria, digo.


      —Mejor. Eso le da hondura al personaje: por dentro se cree un periodista, pero en realidad es un cuentachistes. Esas vainas les encantan a los críticos, que también se creen lo que no son. Eso sí, no se te olvide: la clave es que se eche un buen polvo.


      A la vez que asentía con la cabeza, el autor, esquizofrénico, se decía que era imposible que estuviera cediendo con tanta facilidad a los deseos del editor. Él era el autor. Él era el que decía cómo y dónde comenzaba su historia. El que decidía si sus personajes se echaban o no polvos. El amo y señor de su ficción. El que tenía la última palabra. El que ponía los puntos aparte.


      La mirada del editor, sin embargo, le decía, o le recordaba, que nada de eso era cierto, no ya. Por dentro se creía un escritor, pero en realidad era un…


      —¿Cómo es esa palabra que usó?


      —Cuentachistes. Sin guion.

    

  


  
    
      


      
Primera parte 
 El otoño de su descontento

    

  


  
    
      


      
1
En el principio era el periodista


      En algún momento de la mañana el celular, ayudado por un potente mecanismo de vibración con voluntad propia, cayó de la mesita de noche para camuflarse entre las prendas que a lo largo de la semana se habían acumulado a los pies de la cama, de modo que cuando empezó a silbar las notas iniciales del tema de Super Mario Bros., la mano de Gonzalo Suárez no lo encontró donde debía estar. Desde su escondite, el aparato continuaba con la melodía electrónica mientras la mano descendía para palpar sin convicción los alrededores de la cama. La operación pronto requirió el concurso del brazo entero, lo que amplió el radio de acción de la mano, pero fue inútil para localizar la fuente del sonsonete infernal, por lo que, al poco tiempo, a la mano y el brazo se sumaron el hombro, el torso y, por último, el cuerpo entero del periodista, un todo orgánico guiado por un par de ojos entreabiertos y ojerosos y animado por las maldiciones de una voz somnolienta:


      —¿Dónde está el puto teléfono?


      La pregunta no iba dirigida a nadie más que al aparato, pues Gonzalo Suárez vivía solo, pero en lugar de decir «eh, Gonzalo, estoy aquí, debajo de la camiseta del viernes, entre un zapato y lo que hace un mes eran unos bluyines limpios», el teléfono se limitó a seguir entonando el himno del Reino Champiñón:


      Tu-tu-tu-tutururu-turuturuturutututururú…


      Suárez había instalado el tono dos años antes en un rapto de nostalgia incubado en una reunión de exalumnos y alimentado por numerosos brindis y no menos numerosos tragos entre brindis y brindis. Entonces Suárez había dicho una cursilería como «cada llamada me transportará a la infancia», olvidando, o ignorando, que el celular de un subordinado nunca suena para transportarlo a la infancia sino para devolverlo a su realidad de empleado siempre disponible, aunque no siempre diligente.


      Tu-tu-tu-tutururu-turuturuturutututururú…


      —Je, qué bacanería. Voy a copiarle el tonito.


      —Hágale, Gonzo. ¡Mario es inmortal!


      —Cada llamada me transportará a la infancia: ¡tu-tu-tú!


      —Y la voz de la suegra o el jefe lo traerá de vuelta: «¡Suárez! ¿Dónde está? ¡Carajo!».


      —Je, por eso yo no tengo suegra ni jefe.


      —Eso es lo que se llama ser un triunfador, Gonzo.


      —No, eso se llama ser un perdedor divorciado y desempleado, je-je.


      —Esa está buena.


      —No, está inmunda, je-je-je.


      —Y fuera de chistes, ¿ahora qué hace?


      —Soy periodista. Trabajo en la revista Evacuación.


      —¡La de las viejas en pelota! Uy, qué envidia.


      —No, no. La de humor.


      —Ah, esa también está bien. Usted siempre tuvo madera para eso. ¿Ya descargó el tono?


      —Venga a ver.


      Turu-turu-tu-tuturú, turu-turu-tu-tu-tu-rú…


      Antes de encontrar el aparato debajo de la camiseta del viernes, el cerebro del periodista certificó su regreso a la Tierra con una veloz serie de reacciones. Se dijo: «Tengo que echar a lavar toda esta mierda». Se preguntó: «¿Quién putas llama un martes a esta hora de la mañana?». Se corrigió: «Un miércoles. A estas horas de la tarde». Se contestó: «El marica del Arévalo, fijo». Se desesperó: «Ya va, ya va, no jodan». Se prometió: «Voy a cambiar ese tonito güevón». Se escandalizó: «Pero si estas medias eran nuevas». Y entonces se hizo el teléfono celular.


      Turu-turu-tu-tuturú, tu-tu-tú.


      —Dig…


      —Hermanito, casi no me lo coge.


      Efectivamente era el marica del Arévalo.


      —¿Qué pasó?


      —Le tengo noticia de portada, pero necesito que se venga ya para acá y me ayude a convencer al mancito.


      —¿Qué mancito?


      —El candidato.


      —¿El candidato?


      —Sí, el candidato. Lleva una hora haciendo campaña.


      —¿En dónde?


      —Aquí, en el centro. En el restaurante que queda en la esquina de mi casa.


      —¿Y quién es? ¿Un cocinero?


      —No, hermanito: ¡un payaso!


      Durante un instante, Suárez consideró la posibilidad de colgar. Solo a Aristides Arévalo se le ocurría despertarlo para pedirle que entrevistara a un payaso. A otro payaso. Desde hacía cuatro años, seis meses y dos semanas, el tiempo que llevaba trabajando en Evacuación, no había hecho nada diferente de entrevistar payasos o, la mayor parte de las veces, crearlos. En ese sentido, reconocía, la revista tenía la virtud de ser fiel a su eslogan: «El circo del pueblo sin pan». Y en ese circo Gonzalo Suárez ocupaba el cargo de hacedor de payasos, lo que, como todo en su carrera profesional, sonaba mejor revestido del aura de sofisticación y relativa ininteligibilidad que le daba el inglés: the clown maker.


      ¡Ay, lo que sería su vida cantada en español!


      Anyway, antes de pronunciar su despedida (probablemente un «Ay, marica, no me joda»), comprendió que la palabra clave en la conversación con su colega no era «payaso» sino «candidato». ¡El payaso era un candidato!


      —¿Va a haber elecciones?


      —Si me ayuda a convencer al mancito, sí.


      —No, no. Digo: elecciones de verdad.


      —Si me ayuda a convencer al mancito, sí.


      —Entonces no va a haber elecciones, ¿no?


      —Ay, marica, no me joda —dijo Arévalo, que compartía buena parte de las fórmulas de cortesía de Suárez—. Lo espero en el restaurante. Se llama El Sabrosón. No se demore.


      Antes de que Suárez pudiera agregar algo (estoy en piyama, no he desayunado, estoy sin carro, ay-marica-no-me-joda-usted), el fotógrafo colgó.


      Arévalo sabía que Suárez necesitaba una historia de portada tanto o más que él y estaba convencido de que el payaso era una apuesta segura para recuperar el prestigio dilapidado tras el fracaso de la serie Corbata por un día, el proyecto más ambicioso jamás patrocinado por la revista y, en consecuencia, el fiasco más sonado de su hasta entonces equipo estrella. Corbata por un día había puesto a tres trabajadores de la economía informal (una empleada de servicio doméstico, un vendedor ambulante y un carterista) a fungir, respectivamente, de agregada consular, consultor del Ministerio de Comercio Exterior y curador del Museo de Arte Moderno. Un experimento cuyo resultado más visible fue la ausencia de resultados visibles y cuya divulgación las directivas de la revista vetaron para no desvirtuar el espíritu festivo de la publicación. El revés había servido de excusa para que Suárez volviera a su idea de que en el fondo era un periodista y no un cuentachistes y desde entonces sus historias estaban cada vez más lejos de la portada y cada vez más cerca de la sección de contactos, pero siempre igualmente lejos de las páginas de diarios como La Razón, el único periódico de verdad que todavía tenía circulación nacional.


      Arévalo calculó que su colega tardaría una media hora en aparecer y al regresar a la mesa pidió otro tinto.


      El payaso también pidió café. Había acabado su generosa bandeja y necesitaba con urgencia una siesta.


      —Hablé con el director de la revista. Van a mandar a uno de nuestros mejores reporteros: Gonzalo Suárez. ¿Lo conoce?


      La pregunta era retórica. Su objetivo no era elevar el estatus del desconocido Suárez sino minar el recelo del payaso, que había empezado a dudar de que fuera una buena idea dejarse presentar, incluso en broma, como opositor del dirigente más popular de la historia del país, un caudillo cuyo nombre ni siquiera él osaba pronunciar en vano, el Líder.


      —No señor. Yo es que la prensa la prefiero radial.


      —No hay problema. Lo importante es que este colega es el que decide quién sale en la portada y tenemos que darle la mejor impresión.


      —Le advierto que yo no me empeloto.


      —Eso no será necesario, señor Cucaracho.

    

  


  
    
      
2
¿Una nueva esperanza?


      Es un período de paz en la República. Tras su derrota definitiva, las fuerzas rebeldes huyen en desbandada y sus antiguos colaboradores luchan por esconderse en los pliegues de la sociedad civil. Sin embargo, el artífice de la victoria, el Líder, arma definitiva y salvación de la otrora maltrecha democracia nacional, no renunciará hasta que la destrucción del enemigo sea total. Conocedor de que el mal nunca duerme, este guerrero incansable es el primero de sus compatriotas en levantarse, el último en acostarse y, por tanto, la primera personalidad de relieve a la que encontramos fuera de la cama el día que la revista Evacuación, «El circo del pueblo sin pan», puso en conocimiento de la opinión pública la trascendental escena que había tenido lugar a las puertas del restaurante El Sabrosón.


      Con un pocillo de café negro en la mano izquierda, el Líder miró la portada del semanario y exclamó:


      —¡Payasadas!


      Eran las cinco y veinte minutos de la mañana según el reloj presidencial, y las cinco y diecisiete minutos según el reloj de la omnisapiente y anónima voz que daba la hora en Radio Sintonía, la cadena con la que cuadraba sus despertadores el personal de Palacio.


      A esa misma hora o, para ser más exactos, a las nueve y diecisiete minutos de la noche según la hora local, Marcela Reyes Renault, embajadora del país en Australia, tenía los ojos clavados en la página web de Evacuación, donde Cucaracho prometía recoger las banderas de su padre, el Bagre de Matatigres, y abrir a sus compatriotas las puertas del futuro para que todos y todas, buenorros, buenorras, afeminados y etcétera, pasaran y se deleitaran en la presidencia que de su mano llegaría como caída del cielo, con gran poder y gloria y sonoras trompetas y ¡guachafita! Al tiempo que, mientras llegaba el día, convidaba a sus electores y electoras a preparar sus cuerpos para el grande acontecimiento empacándose entre pecho y espalda un sabrosón como Dios manda.


      La embajadora, una mujer sofisticada, culta y ambiciosa a la que era inusual sorprender visitando esa clase de publicaciones, hizo una mueca a medio camino entre el asco y la resignación antes de apagar la pantalla.


      —¡Cada vez están peor!


      —¿Quiénes? —preguntó desde la terraza su amante, que, armado con una botella de vino blanco y su pecho desnudo, llevaba un buen rato invitándola a apagar el computador y abandonarse entre sus brazos.


      —Tus amigos de Evacuación. Acaban de lanzar a un payaso a la presidencia.


      Adán Palomo, escritor, periodista, donjuán, habría respondido de forma automática que no tenía amigos en semejante pasquín, pero, lector entre líneas como ninguno, advirtió que la réplica de la embajadora contenía algo más importante. Nada obsesionaba tanto a la jefa del Partido Ecológico Oasis como el regreso a la arena política.


      —¿Va a haber elecciones?


      —Nadie ha dicho eso. No todavía.


      También a las cinco y diecisiete minutos de la mañana, pero de vuelta en territorio patrio, una masa zoomorfa se movía bajo tres pesadas cobijas debido a la acción de un insistente brazo y un llamado o quejido femenino:


      —¡Mijo, mijo! Lo llaman dizque de la radio.


      Separada de las cobijas, la masa zoomorfa adoptó el aspecto de un varón trigueño de estatura media y abdomen prominente que miraba con desconfianza el teléfono que le ofrecía su esposa.


      —¿Hablo con el señor José Gabriel Gómez Hidalgo?


      —Sí. ¿Qué se le ofrece a estas horas?


      —Por supuesto, señor Gómez, ¿puedo llamarlo Cucaracho?


      —Sí.


      —Perfecto. Salimos al aire en cinco segundos. Cuatro.


      —¿Al aire? ¿Con este frío?


      —Tres.


      —¡Oiga!


      —Dos.


      —No me venga a…


      —Uno. Muy buenos y madrugadores días, oyentes y oyentas de Radio Sintonía. Son las cinco y veinte minutos de la mañana y aquí comienza «El desayunadero» de Radio Sintonía, la cadena del pueblo madrugador. Empezamos hoy con una auténtica primicia. Tenemos con nosotros a una persona que dará mucho de qué hablar en los próximos días y que como fiel oyente de nuestra cadena ha accedido a concedernos su primera entrevista en exclusiva: ¡el payaso Cucaracho!


       


      Una media hora después, Jacinto Arias, otro fiel oyente de Radio Sintonía, se acercó a la mesa en que el presidente de la República continuaba leyendo la prensa del día para retirar el pocillo vacío y llevarlo de regreso a la cocina.


      —Muchas gracias, Jacinto —dijo el Líder sin levantar la vista del periódico.


      El sirviente recogió el pocillo en silencio, pero de camino a la puerta la curiosidad fue superior a su célebre discreción. Era el empleado más fiel y antiguo del Líder, el único que podía decir que lo había acompañado de la finca a la alcaldía y de la alcaldía a la gobernación y de la gobernación a la presidencia, y no dudaba que, algún día, también lo acompañaría de vuelta a la finca. Sin embargo, acababa de oír en la radio que ese día estaba más cerca de lo que pensaba.


      —Señor presidente —dijo casi tartamudeando—, ¿puedo hacerle una pregunta?


      —¡Jacinto! —dijo el señor presidente, ahora sí mirándolo a la cara—. ¿Cuántas veces le he dicho que no me gusta la gente que anuncia una pregunta pidiendo permiso para hacerla? A ver, diga, ¿qué necesita?


      —Disculpe, señor presidente, es algo que oí por la radio: ¿va a haber elecciones?


      El Líder dedicó a su fiel sirviente un gesto que los comentaristas acostumbraban describir como paternal. Era evidente que temía ofenderlo con la pregunta, tantas veces altanera en boca de quien la formulaba al amparo de un micrófono (o un teclado).


      —Jacinto, no crea todo lo que oye en la radio —dijo.


      El Líder se disponía a agregar que el gobierno tenía asuntos más urgentes que atender que las aspiraciones presidenciales de un payaso, cuando la puerta del despacho cuadrangular se abrió de golpe.


      Solo una persona se atrevía a entrar sin llamar en una habitación ocupada por el Líder: Rodrigo Gabilondo, ministro del Interior y jefe máximo (en la sombra) del Partido de la L, el hombre que lo llevó a la cima y, lo que era aún más importante, el que lo había mantenido en ella. Y solo un motivo podía explicar la presencia de esa persona en Palacio a semejante hora de la mañana.


      —Presiento una perturbación en la unidad nacional —dijo el Líder.


      —El payaso ha ingresado en los cálculos del BPO —dijo el ministro.


      La noticia era aún peor de lo que el Líder o cualquiera de sus ministros hubiera imaginado. Si el Barómetro Permanente de Opinión estaba prestando atención al payaso, la amenaza era real. Se había producido una conmoción en el Liderazgo.
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El señor de las encuestas


      Érase una vez una nación sin Líder…


      Los años de la orfandad no se remontaban a la noche de los tiempos sino a unos pocos lustros atrás, cuando el país vivía a merced de políticos inescrupulosos dedicados a confabular para hacerse con el sillón presidencial y, una vez en él, garantizar que lo ocuparían otros cuatro años (por lo menos).


      Érase una vez, por tanto, una nación sin Líder y enferma de reelección.


      Y entonces llegó el BPO y, con él, la democracia del siglo XXI.


      El Barómetro Permanente de Opinión era el resultado de los esfuerzos de HAL Inc. por aunar la sabiduría de las masas y la inteligencia artificial en un matrimonio indisoluble de apenas doce megabytes que cualquier ciudadano con conexión a Internet podía descargar gratuitamente de los servidores de la compañía y que, veinticuatro horas al día, siete días a la semana, reflejaba con fidelidad el estado del Estado de opinión.


      Con todo, antes de convertirse en el cimiento de ese edificio en apariencia inexpugnable que era el Liderazgo, el BPO había tenido que sortear obstáculos formidables.


      Aunque la herramienta se había implantado con rapidez en el país, o al menos en aquellas partes del país a las que había llegado el siglo XXI, y para la época en que el Líder se lanzó a la presidencia ya dictaba la agenda política, los contenidos de la televisión y la oferta de títulos universitarios, la idea de que sus sondeos permanentes podían reemplazar las elecciones tradicionales no tuvo una aceptación inmediata. A regañadientes primero y con auténtico regocijo después, el país político había abrazado la alternancia de elecciones y reelecciones, y no tenía intención de renunciar a ella. Esa alternancia garantizaba que el partido en el poder pasara cuatro años repartiendo favores con el fin de asegurarse un segundo período antes de traicionar sus componendas y alianzas para lucrarse en solitario, lo que quizá no beneficiara a la nación, pero sin duda permitía una distribución más equitativa de la prosperidad democrática entre las distintas formaciones políticas.


      El proyecto de acabar con esa dinámica nociva fue consecuencia natural del primer gran logro del Líder: ser elegido por la mayoría más amplia jamás conocida en la historia del país.


      Fiel a su trayectoria por los ríos revueltos de la política nacional, Rodrigo Gabilondo había construido el Partido de la L a partir de una elevada regla de vida: no soltar presa. En consecuencia, tras la victoria sin paliativos del Líder, su primer objetivo fue evitar que el nuevo mandatario repitiera el error de sus antecesores y se apresurara a comprar con prebendas la reelección.


      En lugar de contentarse con ser reelegido como cualquier político vulgar, el Líder debía aspirar a la eternidad, la ambición legítima de todos los grandes líderes de la historia. Y dadas las dimensiones galácticas del aplauso popular, el BPO era el instrumento ideal para ello.


      Desde el primer día, el gobierno se había entregado a la dura labor de inmortalizarse a través de las encuestas y al cabo de tres años consiguió una nueva Constitución que ligaba el destino del país a los algoritmos y patentes de HAL Inc.


      La nueva carta magna convertía al presidente en máximo intérprete de la voluntad popular, expresada en los sondeos y estadísticas del BPO, y le permitía ocupar esa dignidad por tiempo indefinido siempre que el «índice de alerta electoral» no llegara al nivel rojo, momento en el cual el Consejo de Estado convocaría elecciones de forma automática.


      Esta dictadura de las encuestas había escandalizado a la comunidad internacional, pero el país político prefirió considerarla una especie de período preelectoral permanente. Hacer planes de campaña siempre fue más cómodo que hacer oposición. Y quienes no pertenecían al país político nunca habían puesto en duda que la mejor bandera era la apatía.


      La nueva Constitución ordenaba nuevas elecciones. Y el Líder arrasó.


       


      Érase una vez la democracia del siglo XXI (con el patrocinio de HAL Inc.).


      Los críticos del BPO sostenían que una medida basada en los hogares con acceso a Internet no era fiable en un país donde el acceso cotidiano a la red era un privilegio del que disfrutaba menos del treinta por ciento de la población. Sus defensores, que el país había soportado demasiado tiempo el lastre de ese setenta por ciento que se empeñaba en vivir en el siglo XIX.


      La solución salomónica del Líder fue premiar con una embajada las contribuciones a la estadística y la psicología de masas de su principal crítico, el sociólogo Antonio Zimmerman, y crear un subsidio para el fomento de la sociedad de la información al que podía optar cualquier ciudadano que tuviera los medios necesarios para dar con el formulario en las entrañas de los servidores del Ministerio de Industria y la formación suficiente para rellenar doce páginas plagadas de tecnicismos informáticos y jurídicos.


      Ambas medidas tuvieron excelentes resultados. Mientras desde Suiza el profesor Zimmerman alababa el borrador de la nueva carta magna en una serie de artículos ponderados y enjundiosos, el plan de subsidios llevó la red de alta velocidad a las mejores haciendas y plantaciones del país y proporcionó teléfonos satelitales hasta a los laboratorios de coca más modestos y remotos de la selva. Dotar de computadores los colegios públicos se reveló más difícil, pero, como reconoció el Líder con dolor, era materialmente imposible satisfacer los deseos de cincuenta millones de almas lanzadas al unísono al asalto del tren del progreso.


      El Líder había iniciado su segundo y definitivo mandato prometiendo que solo ocuparía la dignidad que el pueblo le confiaba el tiempo necesario para poner al país en la senda de la libertad y la legalidad, las banderas del Partido de la L. Sin embargo, cuatro años después, el país político descubrió con decepción que no habría elecciones y empezó a temer que, dada la popularidad del Líder, el período preelectoral permanente auspiciado por el BPO se convirtiera en una presidencia vitalicia. A partir de entonces prepararse para unos comicios que nunca llegaban se convirtió en la rutina de la oposición, una oposición a la que el Líder llenaba de alarma cuando señalaba, o recordaba, que su sentido de patria estaba por encima de la caprichosa evolución del índice de alerta electoral.


      O para ser más precisos, su inexistente evolución.


      Pese a las fluctuaciones inevitables de la popularidad del Líder (como decía Rodrigo Gabilondo, el Líder era perfecto, pero también humano), el índice de alerta electoral apenas había variado a lo largo de la última década. Al pueblo le preocupaba el desempleo, sí, y el hambre, también. Pero seguía queriendo que fuera el Líder y solo el Líder quien le proporcionara empleo y comida, o, como era el caso, quien no se los proporcionara.


      Y cada vez que alguien preguntaba cuándo volvería a haber elecciones, recordando que convocarlas estaba dentro de las potestades del jefe de gobierno, el Líder se enfurruñaba, la prensa anunciaba que había iniciado un período de reflexión, el país político desempolvaba sus planes de campaña (por si acaso) y, al final, no pasaba nada.


      Ahora, sin embargo, todo eso había cambiado.


      Érase una vez un payaso (con el patrocinio de la revista Evacuación).


      
        EL TESTIGO


        Uriel Méndez, plomero


        Sí, yo fui el que encontró el cuerpo. Bueno, lo que quedaba. Yo pensé que eran desechos del hospital, porque aquí ya ha pasado varias veces que vienen y nos los dejan como si fueran basura. Pero entre todo había algo como redondo y me fijé más. Como en mi trabajo tengo que lidiar con tanta porquería, a mí esas cosas no me dan asco sino curiosidad. Pero no era una pelota. Era un ojo. Ahí sí que me entró un no sé qué de angustia y pegué un grito. Me acuerdo que don Jorge, el de la tienda de la esquina, llegó corriendo. Dice que pensó que me iba a desmayar de lo pálido que estaba. Hubo gente afanada que quería sacar las bolsas, pero don Jorge dijo que no, que había que esperar a la policía y yo mismo oí a Matilde llamar. Alguien dijo que esos no vienen acá ni con invitación. Y tenía razón, porque por más que volvimos a llamar, tampoco. Después, en el potrero de allá atrás, los niños encontraron la cabeza. Un horror, por supuesto. Con todo y lo ladrona que fue, esa señorita era relinda, para qué voy a negarlo, pero eso era una cosa irreconocible, la pura cabeza sin cara ni pelo ni nada. Todos estábamos aterrados. Mi mujer lloraba, y yo también, para qué voy a mentirle. Doña Gertrudis estaba como loca porque Gladis, la hija, no aparecía y pensaba que podía ser ella. Como esa muchacha era tan despelotada en esa época… Al fin a alguien se le ocurrió llamar a Radio Sintonía y ahí sí nos pararon bolas. Llegó la policía y la fiscalía y de todo. Pero nos trataron remal. Como si todo el barrio fuera sospechoso. Esa gente no respeta. Sacaron la basura, por aquí, por todas estas calles, y la dejaron tirada. Como no encontraban una pierna, uno se emputó y dijo que era la Patasola y que ya, que era hora de comer, y se largaron. Al otro día, cuando Gladis apareció, la misma doña Gertrudis organizó un rosario por el alma de la pobre desdichada. Y luego hicimos una colecta entre todos para pagarle una misa. ¿Quién iba a pensar que era la bandida a la que le habían dado quinientos millones dizque para que se pusiera Internet en la finca? La noche que nos enteramos nos gastamos la plata de la misa en aguardiente y brindamos a la salud del que se la cargó. Ese sí que era un berraco con pantalones.
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Los hombres del presidente


      La gráfica que tenía delante no podía ser más clara: en las últimas cuarenta y ocho horas el índice de alerta electoral había aumentado sin detenerse hasta alcanzar el nivel amarillo. Sin embargo, todavía estaba muy lejos del naranja, por no hablar del rojo, y J. J. Ángel, ministro de Hacienda y, según su propia opinión, principal rival de Rodrigo Gabilondo en la lucha por la jefatura del Partido de la L, seguía sin entender cuál era el propósito de la reunión.


      Pese a poseer un doctorado en economía, la especialidad de J. J. Ángel no eran los gráficos sino el salvamento marítimo: se preciaba de poseer un sexto sentido que le anunciaba que el barco estaba a punto de hundirse en el momento preciso para subirse indemne al nuevo buque insignia de la política nacional. Su última escala había sido el Partido de la L y nada le decía que este hubiera dejado de ser el Insumergible Partido de la L. Quizá, se le ocurrió, el payaso era una estratagema de Gabilondo, un submarino invisible para los sonares de su presciencia. ¿Era eso? ¿Se había iniciado la batalla por la sucesión?


      —¿Qué tan relevante es toda esta historia del payaso? —preguntó.


      —El cambio de tendencia coincidió con la primera entrevista del payaso —dijo Gabilondo—. Es así de relevante.


      —Sí, pero lo mismo ocurrió con el psicópata y no convocamos un gabinete de emergencia por eso —dijo Ángel.


      La mención del único personaje que en la historia reciente del país había conseguido cotas de popularidad comparables a las del Líder sumió a los presentes en un silencio obligatoriamente sepulcral. No era un momento oportuno para recordar que la nación con acceso a Internet había sido capaz de poner a la altura del Líder a un personaje cuyo único mérito era haber descuartizado a media docena de reinas de belleza.


      —Así es —dijo después de una pausa Gabilondo—, pero el BPO nunca incluyó al psicópata en una encuesta sobre intención de voto. De hecho, el BPO no había realizado una encuesta sobre intención de voto en la última década.


      —¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Ángel.


      —Que el BPO está considerando al payaso un candidato en potencia —dijo Gabilondo.


      —Y que todo el mundo lo sabe —añadió el Líder.


       


      La publicidad era un factor decisivo. Como decía el eminente sociólogo y actual embajador en Suiza, Antonio Zimmerman, el BPO podía ser un instrumento falible, pero al menos era público, y el cambio en el índice de alerta electoral no solo se había advertido en Palacio.


      Mientras en el despacho cuadrangular el Líder debatía con la cúpula del Partido de la L las medidas que el gobierno debía adoptar, en las oficinas de la revista Evacuación el fotógrafo Aristides Arévalo y el periodista Gonzalo Suárez, los responsables del descubrimiento de Cucaracho y el reportaje que lanzó su «candidatura», hacían lo mismo con los dueños de la publicación.


      —¿Qué significa eso del nivel amarillo? —preguntó una voz sin rostro desde Miami.


      —Que se superó un primer umbral crítico. La gente quiere elecciones —dijo Suárez.


      —¿Para votar por el payaso?


      —No necesariamente. Quieren verlo en las elecciones, pero por el momento volverían a votar por el Líder (si decidiera presentarse).


      —¿Y lo hará?


      —Nadie lo sabe. Es el misterio glorioso del Liderazgo.


      —Cosas de políticos —resumió Arévalo.


      La intervención del fotógrafo fue inoportuna. Miami era alérgico a la política, sobre todo si existía el riesgo de interponerse en el camino del Líder.


      —Y Evacuación es una revista de humor —dijo tajante la voz.


      —Sí, sí, por supuesto —dijo Suárez—. Es por eso que queremos apoyar la «campaña» de Cucaracho: es un payaso, no un político.


      —No hay que confiarse —dijo Miami—. Lo mismo debieron decir de Reagan. Y de Berlusconi.


      —Para nada —dijo Suárez haciendo una mueca de impotencia dirigida a Arévalo—. La posibilidad de que haya elecciones es remota. De hecho, no es posibilidad sino imposibilidad. El nivel naranja es inalcanzable para Cucaracho y el Líder no va a prestar atención a los ruegos de un payaso.


      —Aunque, eso sí, se sabe que les tiene terror. Cuentan que de niño… —el fotógrafo cortó en seco tan pronto se dio cuenta de que las anécdotas sobre la infancia del Líder no eran la clase de ayuda que su compañero esperaba—. En fin, que Cucaracho no tiene aspiraciones.


      —Ni posibilidades —insistió Suárez—. La campaña durará lo que el Líder quiera que dure, pero es perfecta para la revista: un circo, literalmente.


      El silencio de Miami animó al periodista a continuar:


      —Con el próximo número vamos a regalar una nariz roja. Y cuando el Líder haga oficial que no convocará elecciones, organizaremos una manifestación.


      —Un carnavalito —dijo Arévalo—. ¡La marcha de las narices rojas!


      Miami no estaba interesado en esa clase de detalles.


      —¿Qué dicen los patrocinadores?


      —Esta semana se agotó la edición. Según oí, no paran de llamar nuevos anunciantes.


      Eso era lo importante. (Aunque fuera mentira.)


      —Okey: tienen luz verde —dijo Miami antes de cortar la transmisión.


      Esta vez Suárez pasó por alto la displicencia de la voz que pagaba sus facturas. El país iba a tener un circo por todo lo alto. Y él era quien decidía el programa. A lo mejor, en el proceso, conseguía colar unas cuantas noticias que lo hicieran sentirse un periodista de verdad.


       


      La situación era muy diferente en La Razón, el único diario de circulación nacional. Tribuna del clan Ángel y, por ende, portavoz oficioso del Líder desde que este acogiera en el gabinete a uno de los suyos (que el elegido hubiera sido el «Mugre» J. J. Ángel fue un golpe del que la familia tardó en reponerse), el periódico había sido vendido en secreto a un grupo extranjero con ideas muy claras sobre la responsabilidad social de los medios y eso tenía consecuencias directas sobre la línea editorial. En España, los verdaderos dueños del periódico se habían enterado de que el triunfo del Real Madrid sobre el Olympique de Lyon no fue noticia de portada y querían que la redacción al completo aprendiera algo sobre prioridades.


      En mitad de la videobronca, un Adán Palomo recién llegado de su escapada australiana creyó pertinente explicar al peninsular que vociferaba en la pantalla la trascendencia del cambio registrado en el BPO. Una persona tan poco cultivada como para ser hincha del Real Madrid quizá necesitaba que alguien la ayudara a entender la escasa relevancia que las noticias deportivas de la madre patria tenían esa semana al otro lado del Atlántico.


      —¿Quién es este gilipollas que está comparando a un puto payaso con el Real Madrid? —preguntó Madrid.


      Como Palomo consignó con dolor en su diario íntimo, ninguno de sus compañeros se atrevió a aclarar que el gilipollas en cuestión era el mejor columnista del país.


      
        EL DIPLOMÁTICO


        Embajador Antonio Zimmerman


        Admito que yo también compartía ese prejuicio, un prejuicio muy difundido incluso en círculos académicos. Los científicos sociales, y esto ha de entenderse como una autocrítica, no somos tan inmunes como pretendemos a los tópicos y las ideas recibidas, y muchas veces cometemos el error de tomar por conocimiento certero lo que no pasa de ser opinión terriblemente desinformada. Si me hubiera hecho la misma pregunta antes de tener la experiencia que hoy tengo, habría respondido que sí, que el Líder usó los cargos diplomáticos para cooptar a la oposición y que, en eso, su gobierno no se diferenció de los que lo precedieron. Hasta habría soltado alguna perla como «repartir consulados entre intelectuales de dudosa imparcialidad es una tradición nacional». Sin embargo, ser embajador no ha sido solo una ocasión para servir al país sino también una oportunidad de crecimiento y enriquecimiento personal. Es increíble la amplitud de miras que alcanzas desde una posición de tanta responsabilidad. Sin embargo, a lo largo de estos años he hecho un esfuerzo sincero para mantener separadas mi condición de embajador y mi participación en lo que me gusta llamar la conversación pública o, en otras palabras, mi deber como diplomático y mi deber como intelectual. Mi independencia está por encima de cualquier embajada. La mejor prueba de ello son los artículos que he seguido escribiendo en los contados momentos de ocio que puedo robarle a mis funciones. La nueva Constitución fue un avance indiscutible y me pareció un ejercicio de madurez reconocer que me había equivocado en relación al BPO. El BPO es una herramienta falible, como toda herramienta, pero pública y, por ende, transparente. Lo ocurrido con los subsidios para el fomento de la sociedad de la información fue, sí, una vergüenza. El programa no cumplió con sus objetivos, eso es indiscutible. Sin embargo, a falta de que se pronuncien los tribunales, yo no dudo de la honestidad del Líder cuando dice que todo sucedió a sus espaldas. Y esos crímenes… Horrible, horrible. Algo así no tiene justificación. Ese episodio fue una prueba de lo mucho que aún nos queda por progresar como sociedad. ¿El psicópata? ¿De verdad quiere que hablemos de ese asesino?
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