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    Pitt llamó a la puerta del despacho del subjefe de policía y esperó. Debía de tratarse de un asunto delicado y urgente, o de lo contrario Cornwallis no habría recurrido al teléfono para solicitar su presencia. Desde que lo habían puesto al mando de la comisaría de Bow Street, Pitt no intervenía personalmente en los casos a menos que pudiesen resultar embarazosos para alguna persona importante, o tener peligrosas consecuencias políticas, como por ejemplo el asesinato de Ashworth Hall ocurrido cinco meses atrás, en octubre de 1890. Debido a este hecho se había frustrado el intento de reconciliación entre católicos y protestantes irlandeses, si bien con el escándalo del divorcio de Katie O’Shea, en que se había visto envuelto Charles Stewart Parnell —el líder de la mayoría irlandesa en el Parlamento—, la situación estaba de todos modos al borde del desastre.


    Abrió la puerta Cornwallis en persona. Aunque no igualaba a Pitt en estatura, era delgado y ágil, como si la fuerza física y gallarda presencia que había necesitado en la marina formasen aún parte de su naturaleza. De su época en el mar conservaba asimismo la parquedad de palabra, la presuposición de obediencia y cierta simplicidad de pensamiento propia de un hombre habituado a la inclemencia de los elementos pero ajeno a las artimañas de los políticos y la duplicidad del comportamiento en público. Estaba aprendiendo, pero aún dependía de Pitt. Una taciturna expresión ensombrecía en aquel momento su rostro de nariz larga y boca ancha.


    —Adelante, Pitt. —Cornwallis se hizo a un lado, manteniendo la puerta abierta—. Perdone las prisas, pero nos hallamos ante una espinosa situación, o eso parece, a causa de un hecho ocurrido en Brunswick Gardens.


    Con el entrecejo fruncido, Cornwallis cerró la puerta y regresó a su escritorio. Era un despacho agradable y estaba muy cambiado respecto a la época en que lo ocupaba su predecesor. Ahora formaban parte de la decoración diversos instrumentos náuticos, en la pared del fondo colgaba una carta de navegación del Canal de la Mancha, y entre los imprescindibles libros de derecho y procedimiento policial había también una antología poética, una novela de Jane Austen y una Biblia.


    Pitt aguardó a que Cornwallis se sentase y luego tomó asiento él mismo. Los faldones de su chaqueta pendían pesadamente a los lados porque llevaba los bolsillos llenos. Pese al ascenso, no dedicaba mucha más atención que antes a su aliño personal.


    —Usted dirá —instó Pitt con tono interrogativo.


    Cornwallis se reclinó contra el respaldo y la luz se reflejó en su cabeza. Su total calvicie le favorecía. Costaba imaginarlo de otro modo. Nunca jugueteaba nerviosamente con las manos, pero cuando estaba preocupado, juntaba las yemas de los dedos formando un campanario. Esa actitud adoptó en aquel momento.


    —Una joven ha fallecido de muerte violenta en casa de un respetable clérigo, muy estimado por sus publicaciones eruditas y firme candidato a un obispado, el reverendo Ramsay Parmenter, párroco de la iglesia de San Miguel. —Sin apartar la mirada del rostro de Pitt, Cornwallis respiró hondo—. Fueron por un médico que vive cerca de allí, y cuando éste vio el cadáver, telefoneó a la policía. Se presentaron de inmediato unos agentes que a su vez me telefonearon a mí.


    Pitt no lo interrumpió.


    —Según parece, se trata de un asesinato y el propio Parmenter podría estar implicado.


    Cornwallis se guardó de añadir su impresión al respecto, pero sus temores eran patentes en cada una de las arrugas que irradiaban de sus labios apretados y en la expresión compungida de sus ojos. Para él, el liderazgo, tanto moral como político, era un servicio a los demás, una forma de confianza que si se defraudaba, tenía siempre graves consecuencias. Había pasado toda su vida hasta fecha reciente en el mar, donde la palabra del capitán no admitía disputa. La supervivencia de la tripulación dependía de su destreza y buen juicio. El capitán debía tomar decisiones acertadas, y sus órdenes se obedecían. Incumplirlas equivalía a un motín, conducta castigada con la muerte. El propio Cornwallis había aprendido a obedecer, y a su debido tiempo había ascendido hasta esa solitaria cúspide. Conocía tanto las responsabilidades como los privilegios de tal posición.


    —Comprendo —dijo Pitt lentamente—. ¿Quién era esa joven?


    —La señorita Unity Bellwood —respondió Cornwallis—. Una especialista en lenguas muertas. Colaboraba con el reverendo Parmenter en las tareas de documentación para su nuevo libro.


    —¿Por qué sospechan el médico y la policía del distrito que se trata de un asesinato? —preguntó Pitt.


    Cornwallis contrajo aún más sus delgados labios en una mueca de aversión.


    —Inmediatamente antes del hecho, se oyó gritar a la señorita Bellwood: «¡No, no, reverendo!» Al cabo de un momento, la señora Parmenter salió del salón y la encontró tendida al pie de la escalera. Cuando se acercó a ella, ya estaba muerta. Por lo visto, rodó escalera abajo y se rompió el cuello.


    —¿Quién la oyó gritar?


    —Varias personas —contestó Cornwallis con semblante sombrío—. Mucho me temo que no queda lugar a dudas. Ojalá pudiese decir lo contrario. Nos hallamos ante una situación muy desagradable, una tragedia doméstica de alguna clase, supongo; pero debido a la posición social de los Parmenter se convertirá en un escándalo de proporciones mayúsculas si no actuamos deprisa… y con mucho tacto.


    —Gracias —dijo Pitt irónicamente—. ¿Y la policía del distrito no desea seguir con el caso? —Era una pregunta retórica, formulada sin esperanza. Era evidente que no tenían el menor interés en ocuparse del caso, y aun si lo tuviesen, con toda probabilidad no se les permitiría. Prometía ser un asunto en extremo embarazoso para todos los implicados.


    Cornwallis no se molestó en responder.


    —Brunswick Gardens, número diecisiete —informó lacónicamente—. Lo siento, Pitt. —Pareció a punto de añadir algo más, pero cambió de idea, como si fuese incapaz de expresarlo con palabras.


    Pitt se puso en pie.


    —¿Cómo se llama el inspector del distrito responsable del caso?


    —Corbett.


    —Iré, pues, a quitar ese peso de encima al inspector Corbett —declaró Pitt sin el mínimo entusiasmo—. Buenos días, señor.


    Cornwallis mantuvo una sonrisa en los labios hasta que Pitt llegó a la puerta y luego volvió a sumergirse en sus papeles.


    Pitt telefoneó a la comisaría de Bow Street y ordenó al sargento Tellman que se reuniese con él en Brunswick Gardens, sin adelantársele bajo ningún pretexto, y a continuación salió en busca de un cabriolé de alquiler.


    Eran casi las once y media cuando se apeó bajo la luz fría e intensa del sol frente al espacio abierto y los árboles deshojados próximos a la iglesia. Había un corto trecho hasta el número diecisiete, e incluso a veinte pasos de distancia advirtió ya un aire distinto en la casa. Las cortinas estaban echadas y la envolvía un peculiar silencio, como si no hubiera criadas aireando las habitaciones, abriendo ventanas o corriendo al patio a recoger las entregas de los servicios de reparto.


    Tellman aguardaba en la acera ante la puerta, con su adusto aspecto de costumbre, una expresión de recelo en su rostro enjuto, entornados sus ojos grises.


    —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó con tono grave—. Han robado la plata de la familia, ¿no?


    Pitt le contó resumidamente lo que sabía, añadiendo una advertencia acerca de la necesidad de llevar el asunto con sumo tacto.


    Tellman tenía una cáustica opinión de la riqueza, los privilegios y la autoridad establecida en general cuando provenían de un derecho de nacimiento, y él siempre daba por supuesto que así era, a menos que se demostrara lo contrario. Guardó silencio, pero su semblante era elocuente.


    Pitt tiró de la campanilla ante la puerta principal, que abrió de inmediato un agente de policía visiblemente preocupado. Mirando a Pitt, el agente reparó en su cabello demasiado largo, los bultos de los bolsillos y la corbata torcida, y tomó aire dispuesto a denegarle la entrada. Apenas advirtió la presencia de Tellman, que esperaba bastante más atrás.


    —Soy el comisario Pitt —se presentó—. Y me acompaña el sargento Tellman. El señor Cornwallis nos ha pedido que vengamos. ¿Está aquí el inspector Corbett?


    Una expresión de alivio asomó al rostro del agente.


    —Sí, señor Pitt. Pase, señor. El inspector Corbett está en el vestíbulo. Vengan por aquí.


    Pitt aguardó a Tellman y cerró la puerta en cuanto entró. Él y Tellman siguieron al agente a través del zaguán hasta el ornamentado vestíbulo interior. El suelo era un mosaico compuesto de rayas negras y volutas blancas que, en opinión de Pitt, tenía un marcado aire italiano. La escalera, negra y empinada, era de caoba y estaba adosada a tres paredes. Azulejos de color azul marino cubrían la cuarta pared. Justo debajo del pilar de llegada de la barandilla de la escalera se elevaba una enorme palmera plantada en una tina negra. Dos columnas blancas y redondas sostenían una galería, y la principal pieza del mobiliario era un exquisito biombo turco. Todo era muy moderno y en otras circunstancias habría resultado imponente.


    En aquel momento, en cambio, un grupo de personas reunido al pie de la escalera constituía el centro de atención: un médico joven y abatido guardando el instrumental en su maletín; otro hombre joven, inmóvil, su cuerpo en tensión, como si deseara actuar de algún modo pero no supiera qué hacer; el tercero era un hombre una generación mayor, de pelo ralo y expresión seria y preocupada. La cuarta y última figura yacía desmadejada en el suelo, parcialmente tapada con una manta, y Pitt sólo veía la curva de sus hombros y caderas.


    El hombre de mayor edad se volvió al oír las pisadas de Pitt.


    —El señor Pitt —anunció el agente a ese hombre, su rostro expectante, como si se supiera portador de una buena noticia—. Y el sargento Tellman. Los envía el subjefe de policía.


    Corbett compartió la sensación de alivio de su subordinado, sin realizar el menor esfuerzo por disimularlo.


    —¡Ah! Buenos días, señor —dijo—. El doctor Green ha terminado ahora mismo. No ha podido hacerse nada por la pobre mujer, como era de esperar. Y este otro caballero es el señor Mallory Parmenter, el hijo del reverendo Parmenter.


    —Mucho gusto, señor Parmenter —respondió Pitt, y saludó al médico inclinando la cabeza.


    Echó una ojeada al vestíbulo y después a la escalera. Era empinada, sin alfombrar. Cualquiera que fuese empujado desde lo alto y cayera rodando hasta el suelo muy probablemente resultaría herido de gravedad. No le sorprendió, pues, que en aquel caso la caída hubiera tenido un desenlace fatal. Se acercó al grupo, se agachó y, retirando la manta, examinó el cuerpo de la joven. Yacía de costado, su cara visible sólo en parte. Pitt vio que había sido en extremo hermosa, con un atractivo sensual y cultivado. Tenía marcadas facciones, cejas rectas y uniformes, y labios carnosos. Si alguien le hubiera dicho a Pitt que en vida fue una mujer de gran inteligencia, no lo habría puesto en duda. Sin embargo, percibió poca dulzura en ella.


    —Ha muerto a causa de la caída —informó Corbett casi en un susurro—. Hace aproximadamente una hora y media. —Sacó un reloj del bolsillo del chaleco—. El carillón del vestíbulo ha dado las diez poco después. Imagino que hablará usted personalmente con los testigos, pero si lo desea, puedo ponerle al corriente de lo que ya sabemos.


    —Sí —aceptó Pitt, con la vista fija aún en el cadáver—. Sí, por favor. —Se fijó en los pies de la infortunada. Calzaba zapatillas de interior en lugar de botas, y prácticamente se le habían salido las dos en la caída. Examinó con detenimiento el dobladillo de la falda, en todo su contorno, considerando la posibilidad de que tuviera algunos puntos descosidos, se le hubiera enganchado el talón y hubiera tropezado. Pero se hallaba intacto. En la suela de una de las zapatillas detectó una curiosa mancha oscura y preguntó—: ¿Qué es eso?


    Corbett observó la mancha.


    —No lo sé, señor. —Se agachó y la tocó experimentalmente con la yema de un dedo, que luego se acercó a la nariz—. Una sustancia química. Está seca en la suela, pero conserva un penetrante olor, así que debe de ser reciente. —Se irguió y se volvió hacia Mallory Parmenter—. ¿Sabe si la señorita Bellwood ha salido de la casa esta mañana?


    —No, no lo sé —contestó Mallory sin dilación. Estaba muy pálido y mantenía las manos firmemente entrelazadas para controlar el temblor—. Yo me he retirado a estudiar… al invernadero anexo. —Se encogió de hombros en un gesto de disculpa, como si eso requiriera alguna explicación—. En algunos momentos es la zona más tranquila de la casa. Y muy agradable. La criada aún no había tenido tiempo de encender el fuego del salón de mañana, así que el invernadero era también el sitio menos frío. Es posible que Unity haya salido, pero ignoro para qué. Puede que mi padre lo sepa.


    —¿Dónde está el reverendo Parmenter? —preguntó Pitt.


    Mallory lo miró. Era un joven agraciado, de pelo oscuro y liso y facciones proporcionadas que fácilmente podían parecer encantadoras u hoscas según la expresión que adoptase.


    —Mi padre está arriba, en su gabinete —contestó—. Como es lógico, se encuentra muy afectado por lo ocurrido y prefiere estar solo, al menos durante un rato. Si necesitan algo, estoy a su entera disposición.


    —Gracias, señor —dijo Corbett—, pero no creo que sea necesario retenerlo aquí más tiempo. Seguramente desea usted estar al lado de su familia. —Era una manera cortés de pedirle que se fuera.


    Mallory vaciló, mirando a Pitt. Por alguna razón se resistía a marcharse, como si en su ausencia pudiera suceder algo que debiera haber prevenido. Bajó la vista hacia la figura inmóvil tendida en el suelo.


    —¿Podrían volver a taparla… o hacer algo? —solicitó, incapaz de contenerse.


    —Cuando el comisario dé por concluida su inspección, la trasladaremos al depósito de cadáveres —respondió Corbett—. Pero ahora permítanos continuar con nuestro trabajo.


    —Sí…, sí, claro —concedió Mallory. Se dio media vuelta y se alejó hasta desaparecer a través de una puerta primorosamente labrada.


    Corbett se volvió hacia Pitt.


    —Lo siento, señor Pitt. Parece tratarse de un asunto muy desagradable. Tendrá que hablar usted mismo con los testigos. Son la señora Parmenter, la doncella y el ayuda de cámara.


    —Sí. —Pitt miró una vez más a Unity Bellwood, grabándose en la memoria la postura en que yacía, el rostro, el abundante cabello trigueño, las manos fuertes, de largos dedos, cuidadas, ahora yertas. Una mujer interesante. Pero probablemente, a diferencia de lo que ocurría en la mayoría de sus casos, no se vería en la necesidad de conocer demasiados detalles sobre su vida. Este caso parecía lamentablemente claro, una simple tragedia, quizá difícil de demostrar en los tribunales. Se volvió hacia Tellman, de pie a un par de pasos detrás de él—. Mejor será que hable con el resto del servicio. Averigüe dónde estaban todos en el momento de la muerte, y si han visto u oído algo. E intente descubrir qué es la sustancia que hemos observado en la suela de la zapatilla. Y actúe con discreción. Por ahora es poco lo que sabemos con total certeza.


    —Sí, señor —contestó Tellman a disgusto. Se marchó, los hombros rígidos, cierta arrogancia en el porte, como si anduviera buscando pelea. Era un hombre de carácter difícil, pero perspicaz, paciente, y siempre dispuesto a aceptar cualquier conclusión, por desagradable que le resultara.


    Dirigiéndose de nuevo a Corbett, Pitt dijo:


    —Me gustaría ver a la señora Parmenter.


    —Está en el salón. Allí. —Corbett señaló otra puerta, también profusamente labrada, al otro lado del vestíbulo, entre las columnas blancas.


    —Gracias.


    Pitt se dirigió hacia allí, y sus pasos sobre los pequeños fragmentos de mármol resonaron en el silencio de la casa. Llamó a la puerta, y una criada abrió inmediatamente.


    Entró en un precioso salón, decorado igualmente en un estilo muy moderno, con numerosas obras de arte chinas y japonesas, destacando un biombo de seda con colas de pavo real bordadas en un rincón; incluso el papel pintado de las paredes, con un tenue dibujo de cañas de bambú, tenía reminiscencias orientales. Pero en aquel momento Pitt sólo prestó atención a la mujer que yacía en un diván negro lacado. En aquella posición, era difícil adivinar su estatura, pero era esbelta, de cabello castaño, y facciones atractivas y poco comunes. Tenía unos ojos enormes y muy separados, los pómulos salientes y la nariz inesperadamente pronunciada. Su aspecto inducía a pensar que era una mujer que, en circunstancias normales, sonreía con facilidad y reía a la menor ocasión. En ese momento estaba muy seria y apenas conseguía mantener la serenidad.


    —Le ruego que me disculpe por venir a molestarla, señora Parmenter —dijo Pitt, cerrando la puerta—. Soy el comisario Pitt, de Bow Street. El señor Cornwallis, subjefe de la policía, me ha encargado la investigación de la muerte de la señorita Bellwood. —No ofreció mayores explicaciones. Con aquellas palabras, parecía admitir que estaban dispuestos a ocultar algo, o a prejuzgar la magnitud y las consecuencias de la tragedia.


    —Claro, comisario, lo comprendo —respondió ella con un asomo de sonrisa. Volvió un poco la cabeza hacia él, pero continuó reclinada.


    La criada aguardaba discretamente en el rincón, quizá por si su señora necesitaba un poco más de reconstituyente o ayuda.


    —Quiere que le cuente lo que sé, imagino —prosiguió Vita Parmenter, bajando un poco la voz.


    Pitt tomó asiento, no tanto por su propia comodidad como por ponerse a la misma altura que ella y evitarle así tener que hablar levantando la vista.


    —Si es tan amable —dijo él.


    Obviamente la señora Parmenter se había preparado para aquello, y parecía tener la mente muy clara; sólo se advertía un ligero temblor en sus manos. Mantenía sus asombrosos ojos fijos en él.


    —Mi esposo había desayunado temprano, como es su costumbre cuando trabaja. Supongo que Unity…, la señorita Bellwood…, ha hecho lo mismo. No la he visto sentada a la mesa, pero eso no tiene nada de raro. Los demás hemos desayunado a la hora de siempre. Por lo que recuerdo, no hemos hablado de ningún asunto de especial interés.


    —¿Los demás? —preguntó Pitt.


    —Mi hijo, Mallory —precisó ella—. Mis hijas, Clarice y Tryphena, y el coadjutor que reside actualmente con nosotros.


    —Ya. Siga, por favor.


    —Mallory ha ido al invernadero para leer y estudiar. Lo encuentra un sitio agradable; es cálido y silencioso, y allí nadie lo interrumpe, ya que las criadas nunca entran y el jardinero tiene poco que hacer en esta época del año. —Observaba a Pitt atentamente. Sus ojos eran de un color gris muy claro, las pestañas largas y oscuras, las cejas delicadas—. Clarice ha subido a su habitación. No ha dicho para qué. Tryphena ha entrado aquí a tocar el piano. No sé qué ha hecho el coadjutor. Yo también he estado aquí, y lo mismo Lizzie, la criada encargada de la planta baja. Me he dedicado a arreglar las flores. Al terminar, me dirigía hacia el vestíbulo, y ya casi en la puerta he oído gritar a Unity… —Se interrumpió, su rostro lívido y contraído.


    —¿Ha oído qué decía, señora Parmenter? —quiso saber Pitt con semblante circunspecto.


    Ella tragó saliva. Pitt notó el movimiento en su garganta.


    —Sí —susurró la señora Parmenter—. Ha dicho: «¡No! ¡No!» y algo más, y luego ha lanzado un chillido. A continuación, se ha oído una serie de golpes sordos… y después silencio. —Miró fijamente a Pitt, y el horror se reflejó en su rostro, como si aún oyera aquellos sonidos en su mente, repitiéndose una y otra vez.


    —¿Y ese «algo más» que ha dicho? —preguntó Pitt, pese a que conocía ya la respuesta, informado por Cornwallis de las declaraciones de los criados. No esperaba que contestase, pero debía al menos brindarle la oportunidad.


    Como él preveía, Vita Parmenter demostró su lealtad.


    —No… no… —Bajó la mirada—. No estoy segura.


    Pitt no la presionó.


    —¿Y qué ha visto al salir al vestíbulo, señora Parmenter?


    Esta vez ella no titubeó.


    —He visto a Unity tendida al pie de la escalera.


    —¿Había alguien arriba, en el rellano?


    Ella permaneció en silencio, eludiendo nuevamente la mirada de Pitt.


    —¿Señora Parmenter?


    —He visto el hombro y la espalda de un hombre detrás de la jardinera y las flores del pasillo.


    —¿Sabe quién era?


    Estaba muy pálida, pero en esta ocasión no rehuyó a Pitt; lo miró a los ojos sin parpadear siquiera.


    —No estoy tan segura de ello como para responder, comisario, y prefiero no extraer conjeturas.


    —¿Cómo iba vestido ese hombre, señora Parmenter? ¿Qué ha visto exactamente?


    Vita Parmenter dudó, esforzándose en recordar. Su profunda desdicha era palpable.


    —Una chaqueta oscura —respondió por fin—. Con faldones…, creo.


    —¿Hay algún hombre en esta casa con quien concuerde esa descripción? ¿Se ha fijado en la estatura, la complexión, cualquier detalle?


    —No —musitó ella—. No, no recuerdo nada en particular. Ha sido sólo un segundo. Se movía muy deprisa.


    —Comprendo. Gracias, señora Parmenter —dijo Pitt con tono grave—. ¿Puede hablarme de la señorita Bellwood? ¿Cómo era? ¿Por qué desearía alguien causarle algún mal?


    Ella bajó la mirada con una sonrisa casi imperceptible.


    —Señor Pitt, me resulta muy difícil contestar a eso. No… no me gusta hablar mal de una persona que acaba de sufrir una trágica muerte, en mi casa, y tan joven.


    —Naturalmente —convino Pitt, inclinándose un poco hacia ella. En el salón, caldeado por el fuego, se estaba a gusto—. A nadie le gustaría. Lamento tener que preguntárselo, pero espero que comprenda que debo conocer la verdad, y si realmente la empujaron, la situación será dolorosa… y por fuerza muy desagradable. Lo siento, pero no hay elección.


    —Sí…, sí, desde luego. —Se sorbió la nariz—. Le pido disculpas por mi estupidez. Una conserva la esperanza…, y no es muy sensato. Quiere saber cómo ha podido ocurrir una cosa así y por qué. —Permaneció callada por unos momentos, tal vez buscando las palabras para explicarse.


    En el resto de la casa reinaba un completo silencio. Ni siquiera se oía el tictac de un reloj por ninguna parte, ni pisadas de criados en el vestíbulo, al otro lado de la puerta. De pie en el rincón, la criada parecía un elemento más de la recargada decoración.


    —Unity era una mujer muy inteligente —se decidió Vita por fin—. En un sentido académico. Era una filóloga brillante. Se desenvolvía en griego y arameo con la misma facilidad que usted o yo en inglés. En ese aspecto su colaboración resultaba de gran ayuda a mi esposo. Él es teólogo, sabe, eminente en su campo, pero posee una aptitud limitada para la traducción. Capta plenamente el sentido de una obra, si es de carácter religioso; ella, en cambio, percibía los matices de las palabras, el sabor, la intención poética. Pero Unity tenía a la vez un amplio conocimiento de la historia secular. —Frunció el entrecejo—. Supongo que es lo normal cuando se estudia una lengua. Se aprenden también muchas cosas de la gente que las hablaba… a través de sus escritos y demás.


    —Imagino que así es —convino Pitt. Había leído mucha literatura inglesa, pero desconocía a los clásicos. Sir Arthur Desmond, el dueño de la finca donde Pitt creció, se había preocupado de proporcionar una buena educación a Pitt, el hijo del guardabosque, así como a su hijo, en la actualidad sir Matthew Desmond. Pero su aprendizaje se había centrado más en las ciencias que en el latín y el griego, y ciertamente jamás se había planteado estudiar arameo. La traducción oficial de la Biblia en lengua inglesa era más que suficiente para satisfacer sus inquietudes religiosas. Pitt disimuló a duras penas su impaciencia. Nada de lo que Vita había dicho hasta el momento parecía tener la menor trascendencia. Y sin embargo, para ella, debía de ser muy difícil abordar el tema. Pitt no debía mostrarse crítico con el gran esfuerzo que hacía por hablar con franqueza.


    —¿Está escribiendo el reverendo Parmenter un libro de teología? —dijo Pitt para incitarla a seguir.


    —Sí —susurró ella—. Sí, ha escrito ya dos, y un buen número de artículos que han merecido grandes elogios. Pero éste debía ser mucho más profundo que los anteriores, y posiblemente también más controvertido. —Miró a Pitt para asegurarse de que la comprendía—. Por eso necesitaba los conocimientos de Unity: para traducir las fuentes de documentación en que está basado el trabajo.


    —¿Estaba ella interesada en la materia? —preguntó Pitt, obligándose a conservar la paciencia. Todos esos circunloquios podían ser el único camino para que ella lograra decir la única y amarga verdad que importaba.


    Vita sonrió.


    —No, comisario, en el aspecto teológico no, en lo más mínimo. Unity es… era… una mujer de creencias muy modernas. No creía en Dios. De hecho, era una gran admiradora de la obra del señor Charles Darwin. —Una expresión de profundo rechazo pasó fugazmente por sus ojos y su boca—. ¿Le suena a usted? Claro que sí. Conocerá como mínimo sus teorías sobre el origen de la especie humana. Nunca se había formulado una idea tan peligrosa y atrevida desde… ¡no sé cuándo! —Cada vez más concentrada, volvió el cuerpo en el diván para colocarse de cara a Pitt, pese a lo incómodo de la postura—. Si descendemos todos de los simios y la Biblia está equivocada y Dios no existe, ¿por qué vamos a misa y respetamos los Mandamientos?


    —Porque los Mandamientos se basan en la virtud y son el mejor orden social y moral que conocemos —contestó Pitt—, tengan su origen en Dios o sean resultado de las ideas de los hombres largamente defendidas y perfeccionadas. Si la Biblia está en lo cierto o si lo está el señor Darwin, lo ignoro. Incluso puede que de algún modo tan cierto sea lo uno como lo otro. Si no es así, espero sinceramente que la verdad esté en la Biblia. El señor Darwin nos deja poco más que la fe en el progreso y el continuo avance de la moralidad humana.


    —¿No cree usted que eso sea así? —preguntó Vita con toda seriedad—. Unity lo creía firmemente. Pensaba que progresamos sin cesar, que nuestras ideas son más nobles y libres con cada generación. Nos volvemos más justos, más tolerantes y en general más ilustrados.


    —Sin duda nuestros inventos mejoran cada década —concedió Pitt, midiendo las palabras—. Y nuestros conocimientos científicos crecen casi cada año. Pero no estoy muy seguro de que pueda decirse lo mismo de nuestra bondad, nuestro valor o nuestro sentido de la responsabilidad respecto al prójimo, y estos valores son los que verdaderamente determinan el grado de civilización.


    Vita lo observó sorprendida y confusa.


    —Unity creía que ahora somos mucho más ilustrados que antes. Nos hemos desprendido de la opresión del pasado, de la ignorancia y la superstición. Se lo oí decir muchas veces. Y también que somos más responsables en nuestra atención a los pobres, menos egoístas e injustos que en el pasado.


    Asaltó a Pitt un súbito recuerdo de su época de formación treinta años atrás.


    —Uno de los faraones del antiguo Egipto proclamaba con orgullo que en su reino nadie pasaba hambre y todos tenían un techo bajo el que cobijarse.


    —¡Vaya! No creo que Unity estuviera enterada de eso —dijo ella con sorpresa… y quizá con un asomo de satisfacción.


    Tal vez se acercaba por fin a las cuestiones relevantes.


    —¿Qué pensaba su esposo de las opiniones de la señorita Bellwood?


    La tensión apareció de nuevo en el rostro de Vita, que bajó la vista, eludiendo la mirada de Pitt.


    —Las consideraba abominables. No puedo negar que discutían con frecuencia. Si no se lo digo yo, otros lo harán. Era un hecho que a nadie podía pasar inadvertido.


    Pitt se formó una clara imagen de la situación: la expresión de opiniones en torno a la mesa, los silencios tensos, las indirectas, las actitudes dogmáticas, y por último las confrontaciones. Pocas cosas eran tan fundamentales para la gente como sus creencias en el orden de las cosas, no en la metafísica, sino en su propio lugar en el universo, su valía y propósito.


    —¿Y han discutido esta mañana? —preguntó Pitt.


    —Sí. —Vita lo miró con tristeza y aprensión—. No sé exactamente el motivo. Quizá mi doncella pueda decírselo. Ella también los ha oído, lo mismo que el ayuda de cámara de mi esposo. Yo sólo he notado el volumen de las voces. —Dio la impresión de que quería añadir algo y luego cambiaba de idea o no encontraba las palabras para expresarlo.


    —¿Podría la discusión haber llegado a la violencia? —inquirió Pitt con tono grave.


    —Es posible. —Su voz era apenas un murmullo—. Pero me cuesta creerlo. Mi esposo no es… —Se interrumpió.


    —¿Podría haber salido indignada del gabinete la señorita Bellwood y perdido luego el equilibrio, quizá tropezado y caído de espaldas, por accidente?


    Vita guardó silencio.


    —¿Existe esa posibilidad, señora Parmenter?


    Ella alzó la vista y lo miró a los ojos. Se mordió el labio.


    —Si digo que sí, comisario, mi doncella me contradirá. Por favor, no me fuerce a hablar más de mi esposo. Es para mí muy… doloroso. No sé qué pensar. Me siento como si estuviera en medio de un remolino de confusión… y oscuridad…, una espantosa oscuridad.


    —Perdone. —Pitt no pudo menos que ofrecer una disculpa, y era sincera. Se compadecía de ella, a la vez que admiraba su compostura y su devoción por la verdad, aun a costa de un extraordinario sacrificio personal—. Hablaré del asunto con su doncella.


    —Gracias —musitó Vita con una sonrisa vacilante.


    No tenía más preguntas que hacerle, y no deseaba alargar el interrogatorio. Vita Parmenter debía de preferir sin duda estar a solas o con su familia. Se excusó y fue en busca de la doncella.


    La señorita Braithwaite resultó ser una mujer de alrededor de cincuenta y cinco años, por norma metódica y sensata, pero en ese momento muy alterada. Estaba pálida y tenía la respiración anhelante.


    Se hallaba sentada al borde de uno de los sillones de la sala de estar del ama de llaves, tomando un té humeante. El carbón ardía vivamente en un brasero de hierro bruñido, y había una pequeña alfombra un poco gastada, agradables cuadros en las paredes y varias fotografías en el aparador.


    —Sí —admitió con pesar cuando Pitt le aseguró que su señora le había dado permiso para hablar con entera libertad y que decir la verdad era su principal deber—. He oído sus voces. No he podido evitarlo. Gritaban mucho.


    —¿Ha oído qué decían? —preguntó Pitt.


    —Bueno…, sí, lo he oído… —respondió ella lentamente—. Pero si le interesa saber qué decían, soy incapaz de repetirlo. —La señorita Braithwaite advirtió la expresión de Pitt—. No es que fueran vulgaridades —se apresuró a corregir—. El reverendo Parmenter nunca usaría un vocabulario soez; sería impropio de él, ¿entiende? Un caballero en todos los sentidos, eso es el reverendo. —Tragó un sorbo de té—. Pero, como todo el mundo, a veces se pone furioso, sobre todo cuando defiende sus principios. —Lo declaró con manifiesta admiración, dejando claro que compartía las creencias de su señor—. Soy incapaz de repetirlo sencillamente porque no he entendido nada —explicó—. Me consta que la señorita Bellwood, que en paz descanse, no creía en Dios, y lo reconocía sin el menor empacho. A decir verdad, se complacía en ello… —Ruborizándose, se interrumpió en seco—. Dios me perdone, no debería hablar mal de los muertos. Ahora habrá descubierto lo equivocada que estaba, la desdichada.


    —¿Era una discusión religiosa? —dedujo Pitt.


    —Teológica, diría yo —rectificó la señorita Braithwaite, olvidándose del té pese a que mantenía la taza entre las manos—. Sobre el significado de ciertos pasajes. Rara vez se ponían de acuerdo. Ella creía en las ideas de ese tal Darwin, y en otras muchas cosas acerca de la libertad que yo llamaría incontinencia. O al menos siempre andaba pregonándolo. —Apretó los labios—. A veces me preguntaba si lo decía por pura maldad, sólo para irritar al señor Parmenter.


    —¿Por qué tiene esa impresión? —preguntó Pitt.


    —Por la expresión que veía en su cara. —Movió la cabeza en un gesto de censura—. Como un niño, forzando la situación para ver qué pasa. —Respiró hondo y dejó escapar el aire en un suspiro—. Aunque ya poco importa. Pobre muchacha.


    —¿Dónde se ha producido esa discusión?


    —En el gabinete del señor Parmenter, donde estaban trabajando, como siempre… o casi siempre. Una o dos veces ella bajó a trabajar a la biblioteca.


    —¿La ha oído o visto salir?


    La señorita Braithwaite desvió la mirada.


    —Sí…


    —¿Y al señor Parmenter?


    —Sí, creo que sí —respondió ella, bajando la voz—. Ha seguido a la señorita Bellwood al pasillo y luego hasta el rellano, a juzgar por las voces.


    —¿Dónde se encontraba usted?


    —En la alcoba de la señora Parmenter.


    —¿Dónde está la alcoba en relación con el gabinete y el rellano?


    —Al otro lado del pasillo, una puerta más allá mirando desde la escalera.


    —¿La puerta estaba abierta o cerrada?


    —La puerta de la alcoba estaba abierta. Yo había ido a colgar unos vestidos en el armario y ordenar la ropa blanca. He entrado con las manos llenas y no me he molestado en cerrar. La puerta del gabinete estaba cerrada. Por eso sólo he oído parte de lo que decían, incluso cuando más levantaban la voz. —Miró a Pitt visiblemente abatida.


    —Pero cuando la señorita Bellwood ha abierto la puerta del gabinete para salir, habrá oído posiblemente lo que decía —insistió Pitt.


    —Sí… —admitió de mala gana.


    —¿Qué ha dicho?


    Pitt oyó pisadas en el corredor, ligeras y rápidas, un taconeo, pero pasaron de largo.


    El rubor apareció de nuevo en las mejillas de la señorita Braithwaite, y era evidente que se sentía incómoda. Dentro de ella, el recato y la lealtad pugnaban con su conciencia del deber para con la verdad… y quizá también con el miedo a la ley.


    —Señorita Braithwaite —dijo Pitt con delicadeza—; tengo que saberlo. Eso no puede ocultarse. Ha muerto una mujer. Tal vez fuera una mujer necia, guiada por el error, desagradable, o incluso peor, pero eso no la priva del derecho a una investigación justa para esclarecer las circunstancias de su muerte y llegar tan cerca de la verdad como sea posible. Cuénteme, por favor, qué ha oído.


    Su desolación era patente, pero no se resistió más.


    —El señor Parmenter le ha dicho que era una mujer arrogante y estúpida, pese a su supuesta inteligencia, que estaba demasiado obsesionada con sus ideas de libertad para darse cuenta de que en realidad hablaba de caos, desorden y destrucción —explicó—. Le ha dicho que era como un niño peligroso, jugando con el fuego de las ideas, y que un día quemaría la casa y todos perecerían con ella.


    —¿Ha respondido la señorita Bellwood?


    —A gritos, le ha contestado que era un viejo arbitrario. —La señorita Braithwaite cerró los ojos. Obviamente la avergonzaba repetirlo—. Y que sus limitaciones intelectuales y carencias emocionales le impedían mirar la realidad de una manera honesta. —Pronunció atropelladamente las palabras, deseando acabar cuanto antes—. Eso ha dicho, unos comentarios maliciosos y desagradecidos. —Miró a Pitt con expresión desafiante—. ¿Dónde habría estado ella, me gustaría saber, a no ser por caballeros importantes como el señor Parmenter, que le daban la oportunidad de trabajar para ellos?


    —No lo sé. ¿Alguna otra cosa? —preguntó Pitt, incitándola a seguir.


    Ella apretó los labios.


    —Señorita Braithwaite, me doy cuenta de que le repugna reproducir las palabras de esa mujer, y que distan mucho de su propia opinión.


    La señorita Braithwaite le lanzó una mirada de gratitud.


    —En fin, le ha dicho que era un cobarde espiritual que dedicaba su vida a supersticiones y cuentos de hadas porque no tenía valor para afrontar la verdad.


    —Por lo que se ve, ha sido realmente una disputa muy desagradable —observó Pitt con un sombrío presentimiento en su interior—. ¿Y ha oído al señor Parmenter seguirla hasta el rellano?


    —Eso creo. Procuraba no oír. Era… era un asunto entre ellos. Me he agachado y empezado a poner la ropa blanca en los cajones. Y en todo caso no habría oído sus pisadas, porque el pasillo y el rellano están alfombrados. A continuación he oído chillar a la señorita Bellwood, y luego una especie de golpe, y luego ella ha dicho algo.


    —¿Qué ha dicho?


    —Ahora… ahora no estoy segura —respondió de manera evasiva, pero en su semblante se vio claramente que mentía. Se concentró en el té, dejando la taza en la mesa con sumo cuidado.


    —¿Qué ha dicho la señorita Bellwood? No me cabe la menor duda de que lo recordará si se lo propone.


    La señorita Braithwaite no contestó.


    —¿No desea ayudar a la policía a descubrir la verdad de lo ocurrido? —presionó Pitt.


    —Bueno, sí, claro…, pero…


    —Pero lo que ha oído resulta tan comprometedor para alguien que preferiría callárselo para protegerlo.


    La señorita Braithwaite lo miró alarmada.


    —No… yo… está acusándome, señor, y yo no he hecho nada.


    —¿Qué ha oído, señorita Braithwaite? —insistió Pitt con tono amable—. Mentir a la policía u ocultar pruebas es en realidad un grave delito. La convierte en cómplice de lo que sea que ha ocurrido.


    —¡Yo no he tenido nada que ver! —exclamó horrorizada.


    —¿Qué ha oído, señorita Braithwaite? —repitió Pitt.


    —Ha dicho: «¡No… no, reverendo!» —masculló ella.


    —Gracias. ¿Y usted qué ha hecho entonces?


    —¿Yo? —Parecía sorprendida—. Nada. Sus peleas no son cosa mía. He terminado de guardar la ropa blanca y he empezado a ordenar la alcoba. Luego he oído los gritos del señor Stander, diciendo que había ocurrido una desgracia, y naturalmente he ido a ver qué pasaba, como el resto de la casa. —Miró a Pitt a los ojos con tristeza. Su voz se redujo a un murmullo—. Y allí estaba la señorita Bellwood, tendida en el vestíbulo.


    —¿Dónde se encontraba el reverendo Parmenter en ese momento?


    La señorita Braithwaite permanecía inmóvil al borde del sillón, las rodillas juntas, las manos entrelazadas.


    —No lo sé. He visto la puerta del gabinete cerrada, así que supongo que estaba allí.


    —¿No se ha cruzado con él en el pasillo?


    —No.


    —¿Ha visto a alguien más?


    —No…, creo que no.


    —Gracias. Su declaración me ha sido de gran ayuda. —Habría deseado decir algo distinto, algo que arrojara mayores dudas sobre la posibilidad de un asesinato, pero la había presionado mucho, y ella había contado la verdad tal como la conocía.


    Pitt subió al primer piso y habló con Stander, el ayuda de cámara de Parmenter, cuya declaración coincidió en esencia con la de la señorita Braithwaite. En el momento de producirse el hecho, él estaba cepillando un traje en el vestidor y alcanzó a entender sólo alguna que otra palabra, pero oyó claramente el chillido de Unity Bellwood y su posterior exclamación «¡No, no, reverendo!», y luego la llamada de socorro de la señora Parmenter. Fue en extremo reacio a admitirlo, pero sabía que la señorita Braithwaite había oído lo mismo, y no se anduvo con evasivas.


    Pitt no podía postergar ya más su conversación con el propio Ramsay Parmenter para escuchar su versión de lo sucedido. Temía ese encuentro. Si Parmenter negaba su implicación, sería inevitable llevar a cabo una investigación minuciosa. Paso a paso, Pitt tendría que arrancar a la familia los más deprimentes detalles de la historia, hasta que Parmenter estuviera acorralado y al borde de la desesperación, debilitado por el peso de la evidencia, luchando contra lo ineluctable.


    Si admitía su culpabilidad, todo sería más rápido, pero no por ello menos lamentable o destructivo, la clase de hechos que a Pitt, a su pesar, le inspiraban lástima, por sórdidos o absurdos que fueran.


    Llamó a la puerta del gabinete.


    —Pase.


    La voz era cortés, la dicción perfecta. Eso no debería haber extrañado a Pitt. Aquél era un hombre acostumbrado a predicar en el púlpito. Al parecer, tenía méritos para conseguir en breve el obispado.


    Pitt abrió la puerta y entró. El gabinete, con las paredes forradas de madera de roble, era sumamente formal. Una estantería cubría la pared izquierda; a la derecha, había un enorme escritorio de roble. Al frente, las ventanas abarcaban casi desde el suelo hasta el techo, y las tupidas cortinas de terciopelo desentonaban ligeramente con la alfombra india de color vino.


    Ramsay Parmenter se hallaba de pie junto a la chimenea. Aparentaba más edad de la que Pitt esperaba, y sin duda era mucho mayor que Vita. Tenía las sienes canosas y amplias entradas. Sus facciones regulares hacían pensar que debió de ser un hombre moderadamente atractivo en su juventud. Era un semblante reflexivo, el de un pensador y estudioso. En ese instante se le notaba tenso y profundamente abatido.


    Pitt se presentó y explicó el motivo de su visita.


    —Sí…, sí, me hago cargo. —Ramsay se acercó y le tendió la mano. Era un gesto poco corriente en un hombre que acababa de verse implicado en un homicidio. Daba la impresión de que no tuviera plena conciencia de la magnitud de lo ocurrido—. Pase, señor Pitt. —Señaló uno de los grandes sillones de piel, pero él permaneció de pie de espaldas al fuego.


    Pitt tomó asiento, únicamente para dejar claro que tenía la intención de quedarse allí hasta que la conversación concluyera.


    —¿Sería tan amable, reverendo, de explicarme qué ha pasado entre usted y la señorita Bellwood esta mañana? —preguntó. Habría deseado que Parmenter se sentara, pero quizá el nerviosismo le hacía estar quieto. Pese a que no se movía del lugar donde estaba, desplazaba sin cesar el peso del cuerpo de una a otra pierna.


    —Sí…, sí —contestó Ramsay—. Hemos discutido, como lamentablemente hacíamos con mucha frecuencia. —Contrajo los labios—. La señorita Bellwood poseía un excelente conocimiento de las lenguas clásicas, pero sus opiniones teológicas eran descabelladas, e insistía en airearlas, pese a saber de sobra que en esta casa todos las encontrábamos ofensivas…, excepto quizá mi hija menor. Por desgracia, Tryphena es una muchacha y le gusta creer en su independencia de pensamiento… cuando en realidad se deja dirigir fácilmente por alguien con las dotes de persuasión de la señorita Bellwood.


    —Eso debió de ser muy molesto para usted —comentó Pitt, observando el rostro de Ramsay.


    —Fue en extremo desagradable —reconoció Ramsay, pero no reveló el menor aumento de emoción. Si sentía indignación, lo disimulaba perfectamente. Acaso esa situación fuera ya antigua y se hubiera acostumbrado a ella.


    —Han discutido, pues —dijo Pitt para inducirlo a continuar.


    Ramsay se encogió de hombros. Su abatimiento era manifiesto, pero no se advertía en él indicio alguno de ansiedad, y menos aún de verdadero temor.


    —Sí, y muy acaloradamente. Lamentablemente, le he dicho cosas a la señorita Bellwood de las que ahora me arrepiento…, considerando que ya no tendremos la oportunidad de resolver esas diferencias entre nosotros. —Se mordió el labio—. Resulta muy… muy… desafortunado, señor Pitt, descubrir que uno ha dirigido sus últimas palabras a alguien dejándose llevar por la ira…, las últimas palabras que esa persona oirá en su vida… antes de marcharse al… más allá.


    Era una extraña manera de hablar para un hombre de la Iglesia. Se expresaba sin vehemencia, incluso sin certidumbre. Buscaba las palabras y descartaba las que a Pitt le habrían parecido más obvias. No hacía mención de Dios ni del Juicio Final. Quizá se hallaba más afectado de lo que aparentaba. Si en efecto la había matado, como la señorita Braithwaite sospechaba, debía de encontrarse en un estado de aturdimiento.


    Y sin embargo Pitt sólo veía en su semblante confusión y duda. ¿Era acaso posible que hubiera aislado su mente contra el horror y de hecho no recordara lo ocurrido?


    —La señorita Bellwood ha salido de aquí presa de una gran indignación —dijo Pitt—. La han oído gritarle a usted, o como mínimo hablarle en voz muy alta y en términos ofensivos.


    —Sí…, sí, así ha sido —admitió Ramsay—. También yo, por desgracia, le he hablado con un tono igualmente ofensivo.


    —¿Desde dónde, reverendo Parmenter?


    Ramsay Parmenter abrió desorbitadamente los ojos.


    —¿Desde dónde? —repitió—. Desde… desde aquí. Desde este gabinete. He… he ido hasta la puerta, la he seguido hasta ahí… y entonces me he… me he dado cuenta de que era inútil. —Cerró los puños—. Estaba tan furioso que temía decir cosas de las que después me arrepintiera aún más. He… he vuelto al escritorio y he seguido trabajando, o mejor dicho, lo he intentado.


    —¿No ha salido detrás de la señorita Bellwood hasta el rellano? —preguntó Pitt, ocultando a duras penas su incredulidad.


    —No. —Ramsay parecía sorprendido—. No. Ya se lo he dicho: temía que la discusión llegara a un punto irreparable si continuaba. Estaba muy enojado con ella. —Contrajo el rostro con el recuerdo de su propia irritación—. La señorita Bellwood tenía a veces un comportamiento arrogante y censurable. —Volvió a desplazar el peso del cuerpo de un pie a otro y se aproximó un poco más al fuego—. Pero era una especialista en lenguas clásicas de primera talla, pese a que en algunas áreas su comprensión de los textos se hallaba limitada y sesgada por sus extravagantes ideas. —Miró a Pitt a la cara—. En ella podían más las emociones que el intelecto, me temo. Pero al fin y al cabo era una mujer, y joven. No sería justo esperar más de ella. Al igual que el resto de los mortales, estaba limitada por su propia naturaleza.


    Pitt escrutó las facciones del reverendo, tratando de descubrir qué clase de sentimientos le inducían a hacer comentarios tan peculiares y contradictorios. Su antipatía hacia Unity Bellwood era evidente, pero daba la impresión de que intentaba ser sincero y a la vez tan benévolo como esa antipatía le permitiera. Y por otra parte no se discernía en su actitud la menor sensación de tragedia, como si no hubiera asimilado plenamente la realidad de su muerte. Incluso la doncella y el ayuda de cámara parecían más conscientes de que la sombra de un asesinato se cernía sobre ellos. ¿Realmente pensaba Parmenter que los motivos de las limitaciones intelectuales de Unity Bellwood tenían en ese momento alguna importancia? ¿O era ésa su manera —al menos provisionalmente— de escapar al horror de lo que él mismo parecía haber hecho? Pitt había visto a algunas personas refugiarse en trivialidades para evadirse de una circunstancia abrumadora. Las mujeres a veces, en instantes de dolor, se ocupaban de la comida o las tareas domésticas, como si la exacta colocación de un cuadro en una pared tuviera una importancia permanente. La plata debía relucir como un espejo; la plancha debía dejar la ropa tersa como un cristal. Quizá concentrarse en razonamientos irrelevantes era el modo en que Parmenter se protegía de la verdad.


    —¿Dónde estaba usted cuando la señora Parmenter ha oído pedir auxilio a la señorita Bellwood y se ha enterado que de había ocurrido una desgracia? —preguntó Pitt.


    —¿Cómo? —Ramsay parecía sorprendido—. Ah, no la he oído. Ha venido Braithwaite a decirme que se había producido un accidente, y entonces, naturalmente, he ido a ver qué había pasado y si podía ayudar en algo. Como ya sabe, cualquier ayuda era imposible. —Miró a Pitt sin vacilar.


    —¿No ha seguido usted, pues, a la señorita Bellwood al pasillo y ha continuado discutiendo con ella en el rellano? —inquirió Pitt, aun conociendo ya la respuesta.


    Ramsay enarcó sus cejas poco pobladas.


    —No, comisario. Ya se lo he dicho. No he salido de aquí.


    —¿Qué cree que le ha ocurrido a la señorita Bellwood, reverendo Parmenter?


    —No lo sé —respondió Ramsay con un tono algo más áspero—. Sólo puedo conjeturar que por alguna razón ha resbalado…, perdido el equilibrio…, o algo así. En realidad, no entiendo qué necesidad hay de que se encargue del caso un policía de Bow Street. Con la policía del distrito, o incluso con el médico, habría más que suficiente.


    —En la escalera no hay nada con qué tropezar. Ni alfombra ni una parte de la barandilla suelta —observó Pitt sin apartar la mirada del rostro de Ramsay—. Y tanto Stander como la señorita Braithwaite han oído gritar a la señorita Bellwood «No, no, reverendo» antes de caer. Y la señora Parmenter ha visto a alguien abandonar el rellano en esta dirección.


    Ramsay lo miró atónito y lentamente el horror se extendió por su semblante, poniendo de relieve las arrugas en torno a la nariz y la boca.


    —Debe de haberlos interpretado mal —protestó, pero había palidecido y le costaba articular las palabras, como si los labios y la lengua no lo obedecieran—. ¡Eso es ridículo! ¿Qué insinúa…, que la he empujado? —Tragó saliva—. Le aseguro, señor Pitt, que la consideraba una joven en extremo irritante, insensible y arrogante, con unos principios morales más que dudosos, pero desde luego no la he empujado. —Tomó aire—. De hecho, no la he tocado siquiera, ni he salido de aquí después de… nuestras diferencias. —Hablaba con apasionamiento, levantando considerablemente la voz. Sostenía la mirada de Pitt sin vacilar, pero estaba asustado. Su miedo se reflejaba en las gotas de sudor que asomaban a su piel, el brillo de sus ojos y la rigidez de su cuerpo.


    Pitt se puso en pie.


    —Gracias por concederme su tiempo, reverendo Parmenter. Hablaré con las otras personas que viven en la casa.


    —¡Debe… debe averiguar qué ha ocurrido! —exigió Ramsay, dando un paso al frente—. ¡Yo no la he tocado!


    Pitt se excusó y volvió abajo en busca de Mallory Parmenter. Cuando la señorita Braithwaite y Stander descubrieran que todo dependía de su palabra, cabía la posibilidad de que ambos retiraran sus declaraciones, y Pitt se quedaría con las manos vacías, sin nada más que una muerte y una acusación que no podía demostrar. En cierto modo, ése sería tal vez el resultado más insatisfactorio de todos.


    Cruzó el espectacular vestíbulo, ya sin el cadáver de Unity Bellwood, y encontró a Mallory Parmenter en la biblioteca. Asomado a la ventana, contemplaba la lluvia de primavera que en ese momento azotaba los cristales, pero se volvió de inmediato en cuanto oyó abrirse la puerta. Tenía una expresión interrogativa en el rostro.


    Pitt cerró la puerta al entrar.


    —Siento importunarlo, señor Parmenter, pero sin duda comprenderá que necesito algunas respuestas más.


    —Sí, supongo —dijo Mallory a su pesar—. Pero no sé qué puedo decirle. No tengo conocimiento directo de lo ocurrido. No he salido del invernadero. No he visto a la señorita Bellwood después del desayuno. Imagino que ha ido al gabinete para trabajar con mi padre, pero en realidad no estoy seguro de ello ni sé qué ha sucedido después.


    —Por lo visto, han discutido, según dicen el propio reverendo Parmenter, y también la doncella y el ayuda de cámara, que los han oído.


    —No me sorprende —contestó Mallory, mirándose las manos—. Discutían con mucha frecuencia. La señorita Bellwood era muy dogmática y, por falta de tacto o consideración con los sentimientos ajenos, nunca se abstenía de expresar sus opiniones, que eran polémicas por no decir más.


    —No le inspiraba simpatía, pues —dijo Pitt.


    Mallory lo miró fijamente, sus ojos castaños muy abiertos.


    —Encontraba sus opiniones ofensivas —rectificó—, pero no sentía la menor animadversión hacia ella. —Al parecer, consideraba importante que Pitt diera crédito a esta aseveración.


    —¿Vive usted en la casa, señor Parmenter?


    —Temporalmente. Pronto me trasladaré a Roma para incorporarme allí a un seminario. Estoy preparándome para el sacerdocio. —Lo dijo con cierta satisfacción, pero miraba a Pitt a la cara.


    —¿A Roma? —repitió Pitt, perplejo.


    —Sí. Tampoco yo comparto las creencias de mi padre…, o la falta de creencias. No es mi intención herir su sensibilidad, señor Pitt, pero, sintiéndolo mucho, considero que la Iglesia anglicana ha perdido en cierto modo el rumbo. A mi juicio, no es tanto un credo como un orden social. He necesitado muchas horas de reflexión y oración, pero ahora estoy convencido de que la Reforma fue un grave error. He vuelto al seno de la Iglesia romana. Naturalmente, eso no complace a mi padre.


    A Pitt no se le ocurrió nada que decir que sonara medianamente acertado. Apenas conseguía imaginar los sentimientos de Ramsay Parmenter cuando su hijo le reveló la noticia. La historia del cisma entre las dos Iglesias —los siglos de derramamiento de sangre, persecución, proscripciones e incluso martirios— formaba parte del tejido de la nación. Hacía sólo unos meses —el pasado octubre, para ser exactos— había tenido ocasión de observar de cerca la política irlandesa, asentada en un exacerbado odio entre las dos religiones. El protestantismo tenía un carácter más profundo e intensamente crítico, eso debía reconocerse estuviera uno o no de acuerdo con esa clase de ética.


    —Entiendo —dijo con tono sombrío—. No me sorprende, pues, que el ateísmo de la señorita Bellwood le resultara ofensivo.


    —La compadecía —volvió a corregirlo Mallory—. Es muy triste que un ser humano esté desorientado hasta el punto de no creer en Dios. Esa actitud destruye los fundamentos de la moralidad.


    Mentía. Lo delató la brusquedad de su tono, un destello de cólera en la mirada, la prontitud de su respuesta. Fueran cuales fuesen sus sentimientos hacia Unity Bellwood, no incluían la compasión. Bien deseaba hacérselo creer a Pitt, bien necesitaba creerlo él mismo. Quizá pensaba que un aspirante al sacerdocio no debía albergar rencores personales o resentimiento, y menos en relación con alguien que había muerto. Pitt no quería entrar en discusiones sobre los fundamentos de la moralidad, pese a que una réplica acudió a su lengua. Eran legión los hombres y mujeres cuya moralidad se fundaba en el amor al prójimo, y no en el amor a Dios. Pero había algo en el semblante de Mallory Parmenter que hacía pensar que de nada serviría aducir razones sobre el tema. Su convicción no procedía de la mente sino del corazón.


    —¿Acaso está poniendo en tela de juicio, de la manera más considerada posible, la moralidad de la señorita Bellwood? —preguntó Pitt con delicadeza.


    Mallory quedó desconcertado. No esperaba la pregunta y no sabía qué contestar.


    —No…, no podría asegurarlo en un sentido literal, claro está —negó—. Me refiero sólo a su manera de hablar. Lamentablemente defendía muchas posturas que la mayoría de nosotros consideraríamos antojadizas e irresponsables. La pobre ha muerto. Preferiría no hablar de ello. —Su tono era concluyente, daba por zanjado el asunto.


    —¿Manifestaba esos puntos de vista en esta casa? —continuó Pitt—. O mejor dicho, ¿tenía usted la impresión de que ella influía negativamente en los miembros de su familia o el servicio?


    Mallory abrió desmesuradamente los ojos en un gesto de sorpresa. Al parecer, esa posibilidad ni siquiera le había pasado por la cabeza.


    —No, que yo haya notado. Era simplemente… —Se interrumpió—. Preferiría no especular, comisario. La señorita Bellwood ha encontrado la muerte en esta casa, y por lo que se ve, cada vez alberga más serias dudas respecto a que haya sido un accidente. Ignoro qué ha ocurrido, o por qué, y no puedo aportar información decisiva. Lo siento.


    Pitt se dio por vencido de momento. Aún no servía de nada presionar. Agradeció a Mallory su colaboración y salió en busca de Tryphena Parmenter, quien probablemente era la más afectada por la muerte de Unity Bellwood. Averiguó que la joven se había retirado a su habitación y envió a una criada a preguntarle si no tenía inconveniente en bajar a hablar con él.


    Aguardó en el salón de mañana, donde alguien había encendido ya un buen fuego y el ambiente estaba caldeado. La lluvia producía un agradable sonido contra las ventanas, creando una sensación de aislamiento en el calor y la seguridad de la mansión. Aquel salón también se hallaba decorado conforme al gusto por lo moderno, con una notable influencia árabe, aunque atenuada a fin de combinarla con los materiales de construcción y el clima ingleses. El resultado agradaba a Pitt más de lo que habría supuesto. Los arcos en forma de bulbo pintados en las paredes y reproducidos en las cortinas no parecían fuera de lugar, como tampoco los azulejos verdes y blancos dispuestos geométricamente alrededor de la chimenea.


    La puerta se abrió y entró Tryphena, la cabeza en alto, los ojos ribeteados. Era una mujer esbelta y atractiva de abundante cabello rubio, magnífica tez, y muy poco espacio entre los dientes delanteros, como se reveló cuando abrió la boca para hablar.


    —¿Ha venido para descubrir qué le ha ocurrido a la pobre Unity y encargarse de que se haga justicia? —Era más un reto que una pregunta. Le temblaban los labios y se controlaba con esfuerzo, pero en ese momento la ira era su emoción dominante. Posiblemente no tardaría en seguirle el dolor.


    —Lo intentaré, señorita Parmenter —contestó Pitt, volviéndose hacia ella—. ¿Sabe algo que pueda serme de ayuda?


    —Señora Whickham —corrigió ella, contrayendo ligeramente la boca—. Soy viuda. —La expresión con que acompañó esta última palabra era inescrutable—. No he visto nada, si se refiere a eso. —Avanzó hacia Pitt y, al pasar bajo la lámpara del techo, la luz destelló en su pelo. Tenía un aspecto muy inglés en aquel exótico salón—. No sé qué puedo decirle, salvo que Unity era una de las personas más valerosas y heroicas del mundo —prosiguió, su voz colmada de emoción—. Debe ser vengada a cualquier precio. Si alguna víctima de la violencia y la opresión merece justicia, ésa es ella. ¿No resulta irónico que alguien que luchó con denuedo y honradez por la libertad haya muerto apuñalada por la espalda? —Se estremeció, palideciendo más aún—. ¡Qué tragedia! Pero no espero que usted lo comprenda.


    Pitt no salía de su asombro. No preveía ni remotamente una reacción semejante.


    —Se ha caído por la escalera, señora Whickham…


    Tryphena le lanzó una mirada fulminante.


    —Ya lo sé. Hablaba en sentido figurado. Ha sido traicionada. La han matado aquellos en quienes confiaba. ¿Siempre lo toma todo tan al pie de la letra?


    El primer impulso de Pitt fue replicar a su reproche, pero se contuvo, sabiendo que no convenía a sus intereses.


    —Parece muy segura de que ha sido intencionado, señora Whickham —dijo casi con indiferencia—. ¿Sabe qué ha ocurrido?


    Tryphena tomó aire.


    —Unity no se ha caído; la han empujado.


    —¿Cómo lo sabe?


    —La he oído gritar: «¡No, no, reverendo!» Mi madre estaba en la puerta del salón. Lo habría visto de no ser por el borde del biombo. En todo caso, ha visto a un hombre marcharse del rellano y alejarse por el pasillo. ¿Por qué se iría una persona inocente en lugar de correr de inmediato a prestar ayuda? —Le brillaban los ojos, y con la mirada lo retaba a discutir.


    —Ha dicho usted que el culpable es alguien en quien ella confiaba —le recordó Pitt—. ¿Quién podía esperarse que la agrediera, señora Whickham?


    —El orden establecido, los intereses creados del poder de los hombres y las restricciones de la libertad de pensamiento, emoción e imaginación —repuso con tono desafiante.


    —Entiendo…


    —¡No, no entiende nada! —lo contradijo—. ¡No tiene la menor idea!


    Pitt se metió las manos en los bolsillos.


    —No, quizá tenga usted razón. Si yo luchara por esas ideas, y fuera una mujer en lugar de un hombre, vería en un destacado miembro de la Iglesia el bastión mismo de los privilegios arraigados y la perpetuación de los actuales valores. Es ahí donde esperaría encontrar oposición, o incluso enemigos.


    Tryphena se ruborizó. Empezó a hablar y se interrumpió.


    —¿A quiénes consideraba sus enemigos la señorita Bellwood? —insistió Pitt.


    Con los hombros tensos y las manos crispadas, Tryphena se esforzó por recobrar la compostura. Discutir le exigía concentrarse, y era más fácil que abandonarse al dolor.


    —A nadie de esta casa —respondió—. Una no espera tal violencia tras una apariencia de amistad, no si se es totalmente sincera y se habla a los demás con absoluta franqueza y sin temor ni engaños.


    —Tiene un elevado concepto de la señorita Bellwood —observó Pitt—. ¿Le importaría contarme algo más sobre ella para que intente comprender qué puede haber ocurrido aquí?


    Tryphena se relajó un poco, reflejándose en su semblante una evidente vulnerabilidad e incluso la incipiente conciencia de hallarse sola en un sentido nuevo y atroz.


    —Unity creía en el progreso hacia una mayor libertad para todos —afirmó con orgullo—. Para las personas de toda clase y condición, pero especialmente para aquellas que se han visto oprimidas durante siglos, obligadas a desempeñar determinadas funciones contra su voluntad, privadas de la oportunidad de aprender y madurar, de desplegar el talento que poseían y podrían haber depurado hasta producir grandes obras de arte. —Frunció el entrecejo—. ¿Sabe, comisario, cuántas mujeres que han compuesto música o pintado cuadros han tenido que publicar o exhibir su trabajo usando el nombre de sus padres o hermanos? —Elevó la voz y casi se ahogó en su indignación. Tenía los puños a los costados y los codos ligeramente flexionados—. ¿Se imagina lo que es crear un gran arte, la realización de las propias ideas, la marca visible de los propios sueños, y tener que atribuir a otro la autoría por respeto a la vanidad de un opresor? ¡Es… es indescriptible! ¡Es una forma de tiranía que no tiene perdón!


    Pitt no podía llevarle la contraria. Expresado en esos términos, era monstruoso.


    —¿Luchaba por la libertad artística? —preguntó.


    —¡Era mucho más que eso! —afirmó Tryphena con vehemencia—. Luchaba por la libertad en el sentido más amplio: el derecho de las personas a ser ellas mismas, a no tener que amoldarse a las anticuadas ideas de otra gente. ¿Sabe lo que se siente cuando una está sola en su lucha, realmente sola? ¿Cuando hay que fingir ignorancia para halagar la vanidad de individuos estúpidos, sólo porque ellos han nacido de distinto sexo? —Su rostro se crispó en una mueca de impaciencia—. ¡No, claro que no lo sabe! Usted es hombre, parte de la clase dominante. Considera el poder un derecho de nacimiento. Nadie pone en tela de juicio su valía, ni le dice que carece del carácter o la inteligencia necesarios para llegar a algo… o incluso para expresar sus propias opiniones y decidir por sí mismo su destino. —Abriendo desmesuradamente sus ojos azules y redondos, lanzó a Pitt una iracunda mirada de desprecio. Mantenía tensos los delgados hombros y apretados los puños a ambos lados del cuerpo.


    —Mi padre era guardabosque y mi madre lavandera —respondió Pitt, mirándola a la cara—. Sé bastante acerca de derechos de nacimiento y las distintas posiciones de la gente en la sociedad. También he conocido el frío y el hambre. ¿Y usted, señora Whickham?


    Su rostro se tiñó de un rojo intenso.


    —Yo…yo… no hablo… de eso —dijo, tartamudeando—. Hablo de libertad intelectual. Es… algo mucho más importante.


    —Es sólo más importante si uno tiene el estómago lleno y un sitio caliente y seguro donde cobijarse —replicó Pitt con el mismo apasionamiento que ella—. Existen muchas batallas dignas de lucharse, y no sólo la creencia de la señorita Bellwood en la igualdad de reconocimiento y oportunidades intelectuales.


    —Bueno… —La franqueza pugnó con el dolor y la rabia en su interior. Venció la franqueza, pero por un estrecho margen—. Bueno, sí, supongo. No digo lo contrario. Usted me ha preguntado por Unity. Ella cuestionaba las rígidas ideas de la sociedad, y de la Iglesia, y su actitud ofendía a los hipócritas y los cobardes que no tienen el honor espiritual o la valentía de atreverse a pensar por sí mismos.


    —¿Incluye eso a su padre?


    Tryphena alzó la barbilla.


    —Sí…, sí, incluido mi padre. —Lo desafió a censurar su aplastante sinceridad—. Si quiere saber la verdad, mi padre es un cobarde moral y un fanfarrón intelectual. Como la mayoría de los hombres de mentalidad académica, siente pavor ante las ideas nuevas o cualquier cosa que ponga en duda las enseñanzas que recibió. Unity tenía un sinfín de nuevas percepciones que él, por sus limitaciones, no entendía, ni lo intentaba siquiera. Y aunque lo hubiera intentado, carece de la imaginación necesaria. Sabía que ella estaba superándolo, y trató de someterla, hacerla callar a gritos, intimidarla. Hablo metafóricamente, por supuesto. ¿Lo comprende?


    —Por lo que he oído, esta mañana lo ha intentado en un sentido bastante literal —señaló Pitt.


    Los ojos se le anegaron en lágrimas y parpadeó con fuerza, tratando en vano de disiparlas. Resbalaron por sus mejillas. Parecía una niña furiosa y asustada.


    Pitt descubrió que Tryphena le despertaba simpatía y a la vez lo exasperaba.


    —No dudo que las personas como la señorita Bellwood son poco corrientes —declaró con más humor, y también gratitud, del que ella notó.


    —Son únicas —se apresuró a corroborar Tryphena—. Debe usted procurar que se haga justicia, comisario, independientemente de cuál sea el resultado o quién se ponga en su camino. Es su obligación, por una cuestión de honor. No debe temer a nadie. Unity no temía a nadie. Y merece eso de su vengador. No debe permitir que los privilegios o supersticiones lo disuadan de su propósito…, o ni siquiera la compasión por los otros que hayan de sufrir las consecuencias. —Enronqueció a causa de la intensidad de sus sentimientos—. Si puede anularse a las personas simplemente porque han muerto, si no les debemos nada porque ellas ya no están en situación de exigírnoslo, entonces no valemos nada. —Cortó el aire con la mano—. La civilización misma no vale nada. El pasado carece de sentido, y el futuro nos olvidará a nosotros de igual forma. Y lo habremos merecido. ¿Puede usted cumplir su misión en la historia, comisario Pitt? —preguntó—. ¿Estará a la altura de las circunstancias?


    —Tengo el firme propósito de intentarlo, señora Whickham, porque en eso consiste mi trabajo, sean cuales sean las repercusiones —respondió Pitt con un tono de total seriedad. Aunque Tryphena hablaba con gran presunción, en el fondo no se diferenciaba en mucho de su hija Jemima, de casi nueve años de edad. También Jemima se complacía en esa clase de extremos con igual naturalidad, y se ofendía fácilmente si creía que alguien la tomaba a risa.


    Tryphena lo escrutó.


    —Me alegra oírlo. Así debe ser. Sólo… sólo desearía que mi padre no fuera tan… implacable, tan dominante. —Hizo un gesto de indiferencia—. Pero supongo que los débiles a menudo son obstinados porque no tienen nada más a que aferrarse.


    Pitt no encontró una respuesta cortés a ese comentario, así que lo pasó por alto.


    —Gracias. Lamento haberle tenido que hacer estas preguntas —dijo de manera protocolaria—. Le agradezco su franqueza, señora Whickham. Y ahora sería tan amable de pedirle a su hermana que venga a reunirse conmigo, ya sea en este salón o en otro aposento de la casa si es más de su agrado.


    —Seguramente vendrá aquí —contestó Tryphena—. Aunque dudo que pueda decirle gran cosa. Ella no conocía a Unity tan bien como yo. Y saldrá en defensa de nuestro padre. Es leal con la gente. —El desdén volvió a asomar fugazmente a su rostro—. No entiende que las ideas son más importantes. Los principios deben regir nuestras vidas, o de lo contrario no serían principios. Si podemos acomodarlos a nuestra conveniencia, no sirven de nada. «No podría amarte tanto a ti, querida, si no amara más aún el honor», en palabras de Richard Lovelace. ¿Lo conoce? —Enarcó las cejas—. No, supongo que no. Da igual, es la verdad. Iré a buscar a Clarice. —Y sin aguardar su respuesta, se dio media vuelta y salió, dejando la puerta abierta de par en par.


    Habían transcurrido más de diez minutos cuando entró Clarice Parmenter. Oyó sus apresurados pasos en el vestíbulo antes de verla. Era de estatura y complexión similares a las de su hermana, pero tenía el cabello oscuro y no la igualaba en belleza. Tenía la boca más ancha y la nariz ligeramente torcida, confiriéndole a su rostro un aspecto asimétrico, quizá cómico.


    Entró en el salón y cerró la puerta.


    —No puedo ayudarle —declaró sin preámbulos—. Excepto para decir que este asunto es absurdo. Debe de haber sido un accidente. Habrá tropezado con algo y caído.


    —Tropezado ¿con qué? —preguntó Pitt.


    —No lo sé. —Agitó las manos en un gesto de impaciencia. Eran unas manos delicadas y expresivas—. Pero uno no tira a la gente por la escalera porque no cree en Dios. Eso es un disparate. Si uno es cristiano, claro que no hace una cosa así. —Se encogió de hombros y torció el gesto—. De hecho, se los quema en la hoguera, ¿no? —No rió. Estaba demasiado cerca de la histeria para atreverse. Pero en sus ojos destelló una expresión jocosa—. Aquí no tenemos hogueras, pero nadie se rebajaría a empujar a alguien escaleras abajo. La ejecución por blasfemia debe realizarse con la debida ceremonia, o si no, no cuenta.


    Pitt estaba desconcertado. Clarice no se correspondía con nada que hubiera podido prever. Quizá se preocupaba más de lo que a Pitt lo habían inducido a pensar.


    —¿Sentía mucho aprecio por la señorita Bellwood? —preguntó.


    —¿Yo? —Estaba sorprendida, sus ojos grises muy abiertos—. En absoluto. Ah, ya veo. Piensa que estoy perturbada emocionalmente por mis comentarios acerca de mandar a los ateos a la hoguera. Sí, es probable. No todos los días se produce una muerte en esta casa y aparece la policía sospechando que se trata de un asesinato. Por eso ha venido, comisario, ¿no? ¿No alteran un poco a la gente, estas situaciones? Habría dicho que está usted acostumbrado a ver gente llorar y desmayarse. —Era casi una pregunta. Aguardó un momento para darle tiempo a responder.


    —Estoy acostumbrado a ver gente conmocionada —concedió Pitt—. Son pocos los que llegan a desmayarse. —Echó un paso atrás e invitó a Clarice a tomar asiento.


    —Eso resulta práctico. —Clarice se sentó en el borde del sillón más cercano al fuego—. Imagino que la gente desmayada no le es de gran utilidad. —Movió ligeramente la cabeza en un gesto de autorreproche—. Disculpe. Eso no viene al caso, ¿verdad? No sentía especial simpatía por Unity, y en cambio quiero mucho a mi padre. Sinceramente, por indignado que estuviera, no creo que la haya empujado, al menos de manera intencionada. Puede que hayan forcejeado. ¿Podría haberlo empujado ella y resbalar? —Miró a Pitt con un vislumbre de esperanza—. ¿Quizá si él se ha apartado o ha intentado zafarse de ella…? Es una posibilidad, ¿no? Entonces sería un accidente. Y un accidente puede ocurrirle a cualquiera.


    Pitt se sentó frente a ella.


    —No es eso lo que su padre ha declarado, señorita Parmenter. Según él, ni siquiera ha salido del gabinete. Y la doncella de su madre y el ayuda de cámara han oído gritar a la señorita Bellwood: «¡No, no, reverendo!» También lo ha oído su hermana.


    Clarice guardó silencio. Su rostro traslucía pesar y confusión, así como un total rechazo a admitir que su padre fuera responsable de poco más que un infortunio.


    —Si su padre se hubiera visto envuelto en un accidente así, ¿habría mentido en lugar de afrontarlo? —preguntó Pitt, esperando que ella contestara afirmativamente. Eso explicaría todas las pruebas, excluyendo a la vez el asesinato.


    Clarice reflexionó al respecto por unos segundos. Por fin levantó la barbilla y miró a Pitt a la cara.


    —Sí. Sí lo haría.


    Pitt notó que mentía. Tryphena ya lo había prevenido. Clarice anteponía su amor filial a la verdad. Y pensaba que quizá su padre hubiera actuado de igual modo en caso de hallarse ante un dilema semejante.


    —Gracias, señorita Parmenter —dijo Pitt—. Disculpe las molestias. Según tengo entendido, también vive en la casa un coadjutor, ¿no es así?


    Clarice se puso ligeramente tensa.


    —Sí. ¿Quiere hablar con él? Imagino que tampoco le será de gran ayuda, pero tiene usted que cumplir con las formalidades, ¿no? Iré a buscarlo. —Clarice se puso en pie y se dirigió hacia la puerta, volviéndose en el preciso instante en que Pitt se levantaba también—. ¿Qué va a hacer, comisario? Sin pruebas concluyentes o una declaración de culpabilidad, no puede detener a mi padre, ¿verdad?


    —No, no puedo.


    —Y no tiene ni lo uno ni lo otro, ¿verdad? —Eso era un desafío, algo que deseaba con toda su alma.


    —Por el momento, no.


    —¡Estupendo! Iré a traer al coadjutor.


    Clarice salió con andar ligero, y Pitt se quedó a solas, cavilando sobre la peculiar situación en que se hallaba. Atendiendo a los testimonios de Tryphena, la doncella y el ayuda de cámara, cabía pensar que Unity Bellwood había sostenido una violenta discusión con Ramsay Parmenter y, después de expresarse en términos sobremanera insultantes, había salido del gabinete hecha una furia. Él la había seguido, dispuesto a proseguir con la discusión, y se había producido cierto forcejeo en lo alto de la escalera. Ella había gritado y caído luego con tal impulso que había rodado hasta el pie mismo de la escalera, rompiéndose el cuello. Era absurdo llegar a una pelea física por unas diferencias teóricas en cuanto a Dios y el origen del hombre. Era la forma menos apropiada de demostrar un razonamiento. Cualquier enfrentamiento corporal entre un clérigo de mediana edad y una joven filóloga resultaba inverosímil y contenía ingredientes de farsa. Clarice, la única que no daba crédito a esa posibilidad, estaba sin duda en lo cierto.


    Y sin embargo parecía innegable que era eso lo que había ocurrido.


    Pitt no albergaba la menor esperanza de que el joven coadjutor le fuera de alguna utilidad. Probablemente, por lealtad profesional y religiosa, respaldaría a Ramsay Parmenter y negaría conocer los hechos.


    Se abrió la puerta y entró un hombre extraordinariamente apuesto. Era delgado, casi de la estatura de Pitt. Tenía el cabello oscuro, unas delicadas facciones aquilinas y una boca que revelaba sentido del humor y sensibilidad. Llevaba alzacuello.


    —Hola, Thomas —dijo con toda naturalidad después de cerrar la puerta.


    Pitt quedó tan atónito que por un instante fue incapaz de articular palabra. Aquel hombre era Dominic Corde, el viudo de la hermana de la esposa de Pitt, que había sido asesinada hacía casi diez años, cuando Charlotte y Pitt se conocieron. Si Dominic no había contraído segundas nupcias, cabía suponer que seguían siendo cuñados.


    Dominic se acercó al sillón situado junto a la chimenea y se sentó. Los años no habían pasado en balde para él desde la última vez que Pitt lo vio. Debía de haber cumplido ya los cuarenta. Finas arrugas surcaban su frente e irradiaban de las comisuras de sus párpados. En torno a la nariz y la boca, las arrugas eran mucho más profundas, y algunas canas salpicaban sus sienes. El desenfado y la arrogancia de la juventud habían desaparecido. A su pesar, Pitt pensó que le favorecía el cambio. No había olvidado por completo que cuando Charlotte y él se conocieron, ella estaba enamorada de Dominic.


    —No puedo creerlo —dijo Dominic con gravedad, observando a Pitt—. Ramsay Parmenter es un hombre serio y compasivo dedicado plenamente al estudio y la vida eclesiástica. A veces, Unity Bellwood podía acabar con la paciencia de un santo, pero imaginar que el reverendo Parmenter la haya empujado por la escalera adrede excede los límites de la realidad. Tiene que haber otra explicación.


    —¿Un accidente? —preguntó Pitt, recuperando por fin el habla pero todavía en pie—. ¿Lo conoces bien? —Sin embargo la pregunta que asaltó su mente era otra muy distinta: ¿Qué demonios haces en esta casa, recibir las órdenes sagradas? ¡Tú precisamente! Tú que, estando casado con Sarah, seducías a las criadas y flirteabas imperdonablemente a la menor oportunidad con otras jóvenes.


    Dominic pareció a punto de sonreír, pero la sonrisa se desvaneció en sus labios aun antes de materializarse.


    —Ramsay Parmenter me ayudó cuando estaba al borde de la desesperación —explicó con seriedad—. Su fortaleza y paciencia, su fe serena e infinita bondad me rescataron de una inminente autodestrucción y me pusieron en el mejor camino posible. Por primera vez desde que tengo memoria, contemplo el futuro con un objetivo y con la esperanza de ser útil a los demás. Eso me lo enseñó Ramsay Parmenter, y no con palabras sino predicando con el ejemplo. —Alzó la vista y miró a Pitt—. Sé que es tu trabajo averiguar qué ha ocurrido aquí esta mañana, y que tu honor te obliga a ello, sea cual sea el resultado. Pero quieres conocer la verdad, y ésta no incluye la posibilidad de que Ramsay Parmenter incurriera en la violencia contra otra persona, ni siquiera Unity, por más que ella lo provocara. —Se inclinó un poco, su rostro contraído por la perentoria necesidad de hablar—. Piénsalo bien, Thomas. Si se es un hombre racional y se pretende convencer a alguien de la existencia, la finalidad y las virtudes de Dios, lo último que uno haría es atacarlo. No tiene sentido.


    —Las emociones religiosas rara vez tienen sentido —le recordó Pitt, sentándose frente a él—. ¿No has de estudiar eso antes de ser autorizado a llevar el alzacuello?


    Dominic se sonrojó ligeramente.


    —Sí, claro que sí. Pero estamos en 1891, no en el siglo XVI. En estos tiempos impera la razón, y Ramsay Parmenter es uno de los hombres más razonables que he conocido. Cuando hayas hablado más con él, tú también te darás cuenta de eso. No puedo arrojar la menor luz sobre lo ocurrido. Estaba en mi habitación leyendo, preparándome para salir a visitar feligreses.


    —¿Has oído gritar a la señorita Bellwood?


    —No. Tenía la puerta cerrada, y mi habitación se encuentra en la otra ala de la casa.


    —La señora Whickham cree, al parecer, que su padre podría ser culpable. Y tanto la doncella como el ayuda de cámara han oído a Unity dirigirse a gritos al reverendo —señaló Pitt.


    Dominic dejó escapar un suspiro.


    —Tryphena debe de estar consternada por la muerte de Unity —dijo con tristeza—. Las unía un gran afecto. Ella admiraba mucho a Unity. De hecho, creo que adoptó algunas de sus opiniones. —Respiró hondo—. En cuanto a los criados, no encuentro explicación. Sólo puedo decir que deben de estar equivocados. No sé qué los ha inducido a semejante error. —Era obvia su confusión ante esos testimonios. Buscó en vano alguna justificación. Se le veía profundamente abatido.


    Pitt comprendía los conflictos de lealtades, así como la conmoción experimentada ante una muerte repentina. Esa clase de hechos dejaban a la mayoría de las personas físicamente hundidas, con las emociones en carne viva, e incapaces de pensar con normalidad o atenerse a razones.


    —No voy a detenerlo —aseguró Pitt—. No existen pruebas suficientes. Pero debo continuar investigando. Hay demasiados indicios de asesinato para cerrar el caso sin más.


    —¡Asesinato! —Dominic palideció. Miró a Pitt con los ojos desorbitados—. Eso es… —Dejó caer la cabeza entre las manos—. ¡Dios mío, otra vez no!


    Por un momento los dos se acordaron de Sarah, y las otras víctimas de Cater Street, y los temores y recelos, las relaciones rotas y el dolor.


    —Lo siento —dijo Pitt en un susurro casi inaudible—. No hay elección.


    Dominic guardó silencio.


    Las brasas crepitaron al reasentarse en la chimenea.
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    Cuando Pitt se marchó, Dominic Corde tomó clara conciencia de la aflicción que, al menos en cierta medida, había quedado encubierta por la presencia de desconocidos. Habían retirado ya el cadáver de Unity. La policía había examinado todo aquello que había considerado oportuno y tomado notas acerca del lugar y circunstancias de la muerte. En ese momento reinaba en la casa un silencio anormal. Las cortinas y persianas estaban echadas por respeto a la difunta y para indicar a todos los transeúntes y posibles visitantes que ahora aquella casa se hallaba de luto.


    Nadie había querido seguir con sus quehaceres cotidianos hasta que se cumplimentaran las últimas formalidades. Su actitud parecía insensible, o peor aún, daba la impresión de que tuvieran miedo de algo. Ahora se encontraban en el vestíbulo, cohibidos y cabizbajos.


    Clarice fue la primera en hablar.


    —¿No es absurdo? Después de un hecho tan grave, todo sigue igual que siempre. Antes de esto, tenía una docena de cosas por hacer. Ahora todas se me antojan inútiles.


    —¡Nada es igual que antes! —exclamó Tryphena airada—. Unity ha sido asesinada en nuestra casa por un miembro de esta familia. Nada será nunca más como antes. ¡Claro que todo lo que ibas a hacer te parece inútil! ¿Qué sentido podría tener?


    —En realidad, no sabemos qué ha ocurrido —se aventuró a decir Mallory, desplazando el peso del cuerpo de uno a otro pie—. Creo que no deberíamos extraer conclusiones precipitadas…


    Tryphena le lanzó una mirada colérica, sus ojos ribeteados y llorosos.


    —Si tú no lo sabes, es porque te niegas a admitirlo. Y si empiezas a sermonearme, gritaré. Si vas a salirme con tu habitual cantinela sobre los inescrutables caminos del Señor y la necesidad de aceptar los designios divinos, te juro que te tiraré algo a la cabeza, y será lo más pesado y puntiagudo que encuentre. —Tenía la respiración agitada—. Unity era más valiente y sincera que todos nosotros juntos. ¡Nadie podrá sustituirla! —Se dio media vuelta y, corriendo, se alejó por el suelo de mosaico y subió por la escalera, acompañada del sonoro golpeteo de los tacones contra la madera.


    —Tú sí podrías —masculló Clarice, refiriéndose, cabía pensar, a las posibilidades de Tryphena como sustituta de Unity—. Creo que lo harías muy bien. Tienes la misma clase de ideas disparatadas y nunca escuchas a nadie ni miras adónde vas. A decir verdad, harías el papel a la perfección.


    —¡Ya basta, Clarice! —protestó Mallory con impaciencia—. No hay ninguna necesidad de eso. Tryphena está desolada.


    —Siempre está desolada —dijo Clarice entre dientes—. Vive desolada. Cuando se acordó su matrimonio con Spencer, estaba compungida. Luego, cuando decidió que era un fanfarrón y un pesado, estaba aún más compungida. Y ni siquiera cuando él murió se quedó contenta.


    —¡Por amor de Dios, Clarice! —Mallory la miraba con estupor—. ¿Es que no tienes la menor consideración?


    Clarice hizo caso omiso.


    —¿Tú no estás apenada? —preguntó Dominic a Clarice con tono apacible.


    Clarice se volvió hacia él, y la ira desapareció de su semblante.


    —Sí, claro que sí —admitió—. Y Unity ni siquiera me caía bien. —Miró a su padre, que se hallaba de pie junto al poste de arranque de la escalera.


    Ramsay Parmenter seguía muy pálido, pero parecía haber recobrado en parte la compostura. Por lo general, era un hombre de gran serenidad, y en él la razón siempre prevalecía sobre las emociones, la autocomplacencia o cualquier clase de indisciplina. Hasta entonces había eludido las miradas de los demás. Lógicamente, conocía las declaraciones que Stander y la señorita Braithwaite habían hecho a la policía, y debía de preguntarse qué pensaba el resto de la familia de tan asombrosa acusación. No obstante, había llegado el momento de romper su silencio.


    —Dudo que haya nada nuevo que decir. —Habló con voz ronca, débil, carente por completo de su timbre acostumbrado—. Ignoro qué le ha ocurrido a la señorita Bellwood. Confío sinceramente en que nadie de esta casa lo sepa tampoco. Lo mejor será que, en la medida de lo posible y dadas las circunstancias, prosigamos con nuestras obligaciones y nos comportemos de manera digna. Estaré arriba, en mi gabinete. —Y sin esperar respuesta alguna, se marchó con andar acompasado pero un tanto cansino.


    Dominic lo observó con una mezcla de tristeza y culpabilidad, porque no sabía cómo ayudarlo. Sentía una honda admiración por Ramsay Parmenter, y le tenía siempre muy presente. Ramsay lo había encontrado en una época de intensa angustia; describirla como «desesperación» no era en modo alguno exagerado. En aquel entonces, la paciencia y fortaleza de Ramsay le habían servido de sostén, y a la postre le habían permitido rehacerse. Y ahora, cuando era Ramsay quien necesitaba a alguien que creyera en él y le tendiera una mano en la que apoyarse, a Dominic no se le ocurría qué decir o hacer.


    —Creo que también yo continuaré con mis estudios —dijo Mallory, apesadumbrado—. Ni siquiera sé qué hora es. No entiendo por qué la criada ha enfundado el carillón del reloj. Al fin y al cabo, no ha muerto ningún miembro de la familia. —Movió la cabeza en un gesto de enojo y se fue.


    Clarice se marchó sin dar explicaciones, saliendo al jardín por la puerta lateral. Vita y Dominic se quedaron solos.


    —¿He obrado bien? —preguntó Vita en un susurro mirando a Dominic a la cara. Era una mujer extraordinaria, de una belleza poco convencional: ojos demasiado grandes, boca demasiado ancha, la cara algo pequeña en proporción. Y sin embargo cuanto más se la contemplaba, más hermosa parecía, hasta que los rasgos clásicos de otras mujeres resultaban en comparación demasiado finos, demasiado alargados, dotados de una uniformidad que acababa siendo tediosa—. ¿Acaso no debería haberle dicho nada a ese policía?
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