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			A mi madre, la mejor abuela del mundo.

		

	
		
			Si solo se nos permitiera echar un único vistazo al mundo,

			deberíamos contemplar Estambul.

			Alphonse de Lamartine, poeta, escritor y estadista, 1790-1869

			Lo quiero todo marcado en mi cuerpo.

			Somos los auténticos países.

			No las fronteras en los mapas con epónimos de poderosos.

			Sé que me sacarás al Palacio de los Vientos.

			Eso es todo cuanto he deseado recorrer,

			un lugar así contigo... con amigos.

			Una tierra sin mapas.

			El paciente inglés

		

	
		
			Capítulo 1

			De abuelas arqueólogas y chicas aburridas

			¿Hay alguna oveja negra en vuestra familia? En la mía, sí, por supuesto.

			Mi abuela Nicola, sin ir más lejos. Fuerte, indomable como los rizos de su cabello, y tan aventurera que Nápoles se le quedó pequeño.

			Su profesión, la arqueología, resultó ser una amante exigente, y dada a abandonar, porque era una persona que cuando se ponía a hacer algo no lo dejaba a medias, pues dejó a su señor esposo, pronto ex; a su hija, a su yerno y a mí, la pequeña Chiara, que solo contaba con siete vueltas al sol cuando se marchó.

			No sé si sabéis mucho de los napolitanos, pero lo de perdonar y olvidar lo llevamos fatal, por muchas décadas que pasen. También somos ruidosos, gritamos al hablar y nos damos grandes abrazos. Las chicas de mi edad son risueñas, fuertes y resueltas. Y los hombres italianos, bueno, seguro que habéis leído decenas de novelas en las que son protagonistas. Pues dejad que los defina con tres adjetivos: testarudos, intensos y mujeriegos. Aunque hay excepciones, por supuesto. Hay hombres fieles en todo nuestro país, no os digo que no, pero os aseguro también que para mis amigas tendían a ser seres mitológicos de dudosa existencia.

			Aunque yo creía en ellos. Por lo menos hasta aquel día, cuando decidí escaparme de mi trabajo de manera inesperada.

			¿Alguien busca una profesión aburrida sin una pizca de imprevisibilidad? Pues la mejor opción es, sin duda, pasarse el día en una notaría leyendo testamentos en voz alta y redactando escrituras públicas con un estudiado lenguaje jurídico. Todo planeado de antemano y establecido, bajo control.

			Para mí no existía nada más seguro que una última voluntad plasmada en un papel, porque de ese modo, los deseos de alguien quedaban organizados y sellados, inamovibles.

			¿Que cómo puede tener alguien con menos de treinta años este tipo de pensamientos tan cuadriculados? Fácil. Desde que mi abuela se marchó, mis padres se aseguraron de meterme en la cabeza que una profesión estable y sin emociones era lo mejor.

			El secreto de la felicidad, ni más ni menos.

			No fuera a ser que yo me pareciera a esa mujer de la que nadie hablaba, pero a la que no habían conseguido olvidar.

			Así que, como os decía, me escapé del trabajo, y sin correr, obviamente, ya que eso implicaba cierta aventura, me encaminé a ver a mi novio Alessandro, uno de los abogados más importantes de Nápoles. Nos conocimos el último año de la universidad y desde el primer momento ambos tuvimos claro que nuestra relación encajaba. Buscábamos algo estable, sin muchas pasiones. Salir con amigos, ir al cine y, los sábados por la noche, ver Netflix en el sofá haciendo algún maratón de series. Como si en lugar de solo cinco años de noviazgo, lleváramos veinte.

			Una relación bajo control de la que sabes qué esperar en cada momento. Al igual que yo sabía dónde se encontraría a las 12 y 27 minutos. Justo en la cafetería Barrio Alto Café, en la Via Santa Maria di Costantinopoli, sentado en la segunda mesa nada más entrar, junto a la ventana.

			Y allí estaba.

			Sí, así era.

			Pero no estaba solo. Y sus labios tampoco, ya que estaban moviéndose apasionadamente sobre los de una joven morena.

			Me quedé tan paralizada que me costó reaccionar. Una parte de mí quiso entrar hecha una furia a la cafetería y exigir, gritando como una loca, una explicación. Pero las palabras, no importaba cuántas usara Alessandro, no podrían justificar lo que acababa de hacer y lo que imaginé que había hecho en otras ocasiones.

			Me di la vuelta y eché a caminar por la primera calle que encontré. A medida que daba un paso y otro, el pensamiento que se formó en mi cabeza fue el siguiente: «La culpa ha sido mía».

			Había hecho algo fuera de mi rutina, como salir del trabajo antes de tiempo y plantarme allí para sorprenderlo, y la sorpresa me la había llevado yo. Al final resultaba que mi familia siempre tenía razón: salirse de los márgenes solo daba disgustos.

			Si no lo hubiera hecho, habría seguido ignorando la realidad.

			Y mi vida hubiera sido tan estable, aburrida y sin emociones como siempre. ¿No era eso infinitamente mejor?

			Después de los últimos veinte años midiendo la distancia de cada uno de mis pasos, de repente había llegado a un punto inesperado. Como cuando te distraes mirando el móvil y te pasas de parada en el tren y has de replantearte todo súbitamente.

			Tenía que volver a encauzar mi vida, regresar a lo controlado, así que tomé la calle que me conducía a la notaría. Una vez que me hallé a unos metros de mi puesto de trabajo, me encontré con mi jefe, el fundador del lugar, el señor Lorenzo.

			—Chiara, qué bien que te veo en este momento —me abordó sonriente. Era un hombre bajito, con gafas de montura redonda y trajes hechos a medida, en el mismo tono gris. Siempre había pensado que las personas monótonas y monotonales eran confiables—. Quería hablar contigo.

			—¿Qué pasa?

			—Voy a cerrar la notaría por un tiempo.

			Parpadeé por cada una de sus palabras, tenía que entenderlas, pero por alguna extraña razón, se negaban a entrar en mi cerebro, como si las hubiera pronunciado en otro idioma.

			—¿Cómo dice? —pregunté.

			—El consistorio nos exige unas reformas en los baños desde hace tiempo, lo he ido postergando, pero ya ha llegado el momento de hacerlo porque esos miserables me han amenazado con denunciarme. ¡A mí! —Hizo un gran aspaviento, indignado—. Se creen que pueden cerrar la notaría con más historia de todo Nápoles...

			—Pero, Lorenzo, ¿de cuánto tiempo estamos hablando?

			Él hizo un gesto desdeñoso con la mano.

			—Dos meses, quizá. Ya sabes cómo son los obreros por aquí. Y el condenado experto en obras públicas del ayuntamiento tiene que ir pasándose para revisar el proceso, así que me imagino que hasta después de verano no podremos retomar el trabajo. Mika y yo nos encargaremos de la clientela hasta entonces en mi casa, tú puedes tomarte unas vacaciones. No te has cogido ningún día desde que empezaste, ¿verdad?

			¿Que no me había cogido ningún día? ¿De qué me estaba hablando? Tenía la cabeza hecha un lío. Primero lo de Alessandro y ahora mi jefe me estaba diciendo que durante un tiempo no podría trabajar, que mi lugar seguro, donde podría mantenerme controlada y tranquila entre aburridos testamentos, no estaría disponible por ¡meses!

			Pero sin saber cómo y sin decir palabra, estaba siguiendo a Lorenzo al interior de la notaría, cogiendo mi bolso, firmando un papel, despidiéndome de él y de Mika y caminando hacia mi casa. Bajo una repentina lluvia de principios de abril. Solo que no era una lluvia, sino una vecina que estaba regando las plantas de su terraza y, por lo visto, media calle también.

			«Menos mal», pensé, «o esto habría sido realmente dramático. Y se supone que debe haber un límite de cosas malas que te pasan al día, ¿no?».

			Seguí pensando en esa idea mientras me dirigía a mi hogar. Alessandro me era infiel, mi trabajo había quedado en suspenso y una vecina me había regado la cabeza. Vale. Seguro que si había alguna fuerza cósmica repartiendo desgracias, la que se ocupaba de mí ya se habría detenido. Se habría ido a por otra persona. No podía pasarme nada más. Cuando vislumbré mi casa, estaba convencida de eso.

			Solo quería meterme en mi habitación y no hablar con nadie, aunque sabía que mi madre, que solía interrogarme a diario sobre mi supuesta vida perfectamente aburrida, no me dejaría en paz.

			Estaba a unos metros del portal cuando vi a Marco, el cartero que se ocupaba de nuestra zona. La Vespa con la que repartía aún tenía el motor encendido y él aguardaba de pie, cartas en mano, a que alguien le abriera.

			Al parecer, no había nadie en casa.

			—¡Marco! —lo llamé.

			Al escucharme, se giró y me contempló. Al reconocerme, hizo algo inesperado: escondió una carta a su espalda.

			«¿Por qué lo ha hecho?», me pregunté de inmediato, aproximándome.

			—¡Buenos días, Chiara! —me saludó, y pude captar su nerviosismo—. ¿Cómo es que no estás en el trabajo?

			—Han pasado... cosas —respondí vagamente. Luego lo miré con atención—. ¿Para quién es esa carta que has escondido?

			—¿Carta? —dijo él alzando la voz unas cuantas octavas—. ¿Qué carta?

			—Marco, te he visto esconderla —dije extendiendo la mano—. ¿De qué se trata?

			—Lo siento, Chiara, pero tengo instrucciones claras de tu madre sobre este tipo de misivas.

			Entrecerré los ojos, enojada.

			—¿Es una carta del banco? —pregunté, sopesando que mis padres hubieran pedido algún préstamo del que no me hubieran informado. Marco no respondió—. ¿De qué se trata?

			—Si la señora Graziella se entera me cogerá de las orejas y me arrastrará por todo el Barrio Español.

			—Por favor, Marco, he tenido un día horrible —dije. Él abrió mucho los ojos y luego me miró con pena, lo que me faltaba—. Así que dame la carta y déjame que me meta en casa.

			Él titubeó, nervioso, pero no tardó en tenderme el sobre. Curiosa porque no tenía ni idea de lo que me iba a encontrar, lo contemplé. Para mi sorpresa, manuscritas en él (¿aún se enviaban cartas en estos tiempos de emails y mensajes de móvil?) aparecía nuestra dirección, así que le di la vuelta para ver el remitente y me quedé de piedra.

			Habían pasado muchos años, pero yo no había olvidado el nombre de mi abuela.

			Nicola Rizzo.

			Librería Ayla Sahaflar Çarşısı.

			Estambul, Turquía.

		

	
		
			Capítulo 2

			El puzle

			Y así sucedió. Un día pensaba que mi vida estaba controlada y, lo más importante, encauzada, y en menos de tres horas todo parecía puesto del revés y terriblemente desordenado.

			Tenía la misma sensación que cuando abríamos un puzle y arrojábamos el montón de piezas sobre la mesa y durante unos segundos nunca sabía qué hacer en primer lugar, por dónde empezar.

			Todavía con la carta en las manos, que ahora me temblaban, ni siquiera había encendido las luces de casa. Me quedé un buen rato ahí, en el recibidor, cuestionándome en qué momento todo había cambiado tanto.

			Me dolía lo de Alessandro, pero sin duda lo que más me hería era que mi abuela siguiera viva en algún lugar (Turquía al parecer) y que hubiera estado enviando cartas de las que nadie me había informado.

			Sí, sí, lo sé. Mi familia se había propuesto olvidarla y habían actuado en consecuencia durante años, y me pareció bien (¿qué otra cosa podía opinar siendo niña?), pero ahora resultaba que mi existencia no era lo que creía en más de un sentido y yo era una persona adulta con la suficiente inteligencia emocional como para gestionar cosas como que los hombres eran infieles, que mi madre me mentía, que mi abuela quizá seguía queriendo mantener contacto con nosotros, y mi vida, tan meticulosamente organizada, no había impedido que me engañaran con una morena.

			Sorprendentemente no me había hundido ni parecía que fuera a hacerlo en breve.

			Así que elegí la primera pieza del puzle a la que me quería enfrentar. Subí a mi habitación, cerré la puerta y me acerqué a la cama. Sentada en el borde, abrí el sobre. El corazón me saltaba contra el esternón mientras extraía el papel. Tal y como imaginaba, el texto, en italiano, también estaba manuscrito. Las palabras eran alargadas y con un toque desordenado y los renglones finales estaban apiñados y con las letras más juntas. Comencé a leer:

			Querida familia:

			Sé que no vais a contestar a esta carta. Hace tiempo que perdí la esperanza. Como os he contado, regento una pequeña librería desde hace años. He estado esperando que retomarais el contacto en algún momento y vinierais a visitarme, pero como no ha sido así, no tengo más remedio que contároslo por aquí, en este papel. No estoy enferma, pero ya tengo una edad, así que he organizado todo para que este lugar que tanto amo, donde he pasado (y espero pasar) los últimos años de mi vida, sea para mi nieta Chiara.

			Graziella, si lees esto, espero que se lo digas a tu hija. No sé qué ha sido de ella, porque nunca me has contestado a las preguntas que te he hecho en mis cartas, pero quisiera que mi nieta heredara todos mis bienes (esta librería y todos sus tesoros) en un futuro. Sí, puedes tomar esta carta como mi última voluntad, y si algún día tienes noticias de que he dejado este mundo, ven a la librería y una persona de mi confianza te entregará todo para que mis designios finales se lleven a cabo.

			Como siempre, un abrazo de tu madre que no te olvida.

			Nicola

			Dejé la carta sobre la cama con cuidado.

			Había todo un mundo en las palabras de mi abuela. Durante años nos había escrito, contándonos cómo le iba, ¡preguntando por mí! Y nadie me lo había dicho. Además ahora expresaba un deseo en la carta. El último, quizá. El más importante: que yo heredara su librería.

			Y para mí, que siempre había considerado que lo que estipulamos como última voluntad es sagrado, porque es estable, controlado y decisivo, sus palabras tenían tanta importancia que no podía ignorarlas.

			Alcé la cara y me contemplé en el espejo de mi dormitorio. Cuando era niña, cuando mi abuela vivía con nosotros, todos se encargaban de mencionar el parecido que nos unía: el cabello —una espesa mata de rizos oscuros—, las cejas pobladas y los ojos grandes y negros.

			Pero luego, cuando ella desapareció, nadie recalcó de nuevo nuestras semejanzas. Mi madre, en su afán desesperado por olvidarla, comenzó a recoger mi pelo en trenzas apretadas para que mis rizos no se escaparan. Como si así pudiera obviar la genética familiar que había recaído con tanta fuerza en mí.

			Incluso en ese momento, vestida con el traje negro con el que acudía a la notaría y que aún llevaba puesto, había recogido mi cabello en un moño después de alisarlo concienzudamente como solía hacer cada mañana.

			El agua que me había caído encima había encrespado algunos mechones, revelando su forma original. De hecho, uno de ellos, el más rebelde de todos, se había escapado y me caía sobre la frente, rozando mi ceja.

			Me puse en pie y me aproximé al espejo. Necesitaba contemplarme de nuevo, porque sentía que todo había cambiado en cuestión de horas.

			El traje, caro y negro, se ceñía a mi cuerpo en las partes justas, pero no resultaba provocativo ni seductor. Solo me hacía parecer corriente.

			El rostro, maquillado con discreción, no destacaba ni mi boca carnosa ni mis largas pestañas. Y mi pelo, domado con alisador, plancha y gomina, me hacía parecer insulsa.

			Llevé mis manos a la goma que lo sujetaba y me la quité. La mata de cabello cayó sobre mis hombros hasta mi pecho, porque lo llevaba bastante largo.

			Si mi abuela me viera así, ¿me reconocería?

			Probablemente no. Y comprendí que me gustaría que lo hiciera, que reconociera a la niña con la que jugaba, a diferencia del resto de los adultos, que siempre parecían cansados (terriblemente hipotecados) y no tenían tiempo; y a la que tanto fascinaba con su forma de hablar, de moverse y de reír.

			Ese fue el pensamiento. Así fue como sucedió.

			Estoy segura de que os ha pasado alguna vez, que habéis estado semanas o meses trabajando en un puzle de centenares de piezas y cuando lo habéis terminado, os ha faltado una esencial, de manera que os ha quedado incompleto y no podíais exhibirlo porque parecía que no tenía sentido. Nadie enmarca puzles sin terminar, ¿verdad?

			De repente, a mi vida, perfectamente ajustada, construida de manera escrupulosa, le faltaba la pieza central. Y yo necesitaba desesperadamente encontrarla.

		

	
		
			Capítulo 3

			Un verde que ni siquiera lo es

			¿Qué ropa tenéis en el armario? Corred, echad un vistazo.

			Porque yo lo hice en cuanto la idea alocada de volver a ver a mi abuela cobró forma en mi cabeza. Y, para sorpresa de nadie, el color más atrevido que encontré entre mis prendas era el de una chaqueta color verde caqui.

			¿En serio? ¿El único color que no era ni negro ni azul marino era una especie de verde indefinido?

			«Podrías haberlo hecho mejor, Chiara», me reprendí a mí misma.

			Y quizá eso podía extrapolarse al resto de mi vida. Tantas eran las dudas que tenía en ese momento que ya no estaba segura de nada.

			Mi móvil sonó. La melodía venía del interior de mi bolso, sobre la cama, ya que con todo el descubrimiento de la carta, me había olvidado de él.

			Al alcanzarlo, vi que era Alessandro quien me llamaba.

			El corazón me dolió, recordándome su engaño. Pero inesperadamente, el dolor, aquella extraña punzada en el pecho, no fue tan hiriente como creía. Después de descubrir que mi abuela seguía viva y quería tener contacto conmigo, y que yo necesitaba tenerlo con ella, lo de Alessandro había pasado a segundo plano.

			Descolgué, esperando que me dijera que tenía otra y que me dejaba.

			—Chiara, ¿cómo estás? ¿Cómo ha ido el día? —me preguntó, como siempre, como si sus labios no hubieran estado posados sobre otros aquella misma mañana.

			—Bien —contesté y guardé de nuevo silencio, esperando el momento de la ruptura.

			—Tu madre se ha pasado por el despacho y me ha comentado lo del fin de semana con tus primos de Sorrento. Le he dicho que me parece bien, que yo me encargo de todo.

			¿Por qué estaba hablando de eso? ¿Por qué me estaba mencionando a mis primos lejanos y a mi madre y unos planes que antes, tan solo un día antes, hubieran sido lo que esperaba en mi vida, pero que ahora estaban fuera de lugar?

			Ajeno a lo que yo sabía de él y también de mí, Alessandro siguió hablando. Del fin de semana, de la nueva cuota de Netflix que compartíamos, que tendríamos que pagar un poco más, de una vecina que le había preguntado por mí, de que a su tía abuela la operaban el martes.

			Y sus palabras, que antes solía escuchar y atesorar, ahora solo me parecieron granos de arena que caían sobre un montón que la brisa se llevaría.

			Así que esperé a que me preguntara qué iba a cenar esa misma tarde para decirle:

			—No quiero volver a verte más.

			El silencio al otro lado de la línea denotó su incredulidad.

			—¿Cómo has dicho? He creído entender que...

			—Te diría que lo siento, pero no es así —continué—. No quiero seguir contigo, así que no me llames más.

			—Chiara, ¿qué pasa?

			Podría habérselo dicho, pero no tenía ganas de alargar la discusión, de que llegara el momento de reproches y de acusaciones, porque en el fondo temía que me dijera que la culpa había sido mía. ¿Por qué serle fiel a una mujer insulsa y aburrida que lo más arriesgado que ha hecho en su vida ha sido comprarse una chaqueta verde caqui?

			—Adiós —le dije y colgué. Me apresuré a apagar el teléfono para que no me llamara más. Aunque quizá él respirara aliviado y no lo intentara. Fuera como fuera, ese día no tenía pensado descubrirlo.

			—¡Chiara! ¿Estás en casa? —Escuché la voz de mi madre desde el piso inferior.

			—¡Sí!

			—¿Has comido ya?

			Me sorprendió que ni siquiera había probado bocado. Mi vida había dado un cambio tan grande que se me había olvidado una necesidad tan básica como la de alimentarme.

			—Sí —mentí. Tampoco tenía apetito.

			—¡Vale! —gritó ella, desde abajo—. Solo he venido para coger unas cosas. Me voy a casa de Giovanna, que estamos liadas con la fiesta de compromiso de su hija. ¿Te acuerdas de que se casa en unos meses?

			¿Cómo iba a olvidarlo si toda la conversación familiar giraba en torno a aquello? Tampoco respondí. Me limité a sentarme en la cama, a agarrar la carta de mi abuela y a esconderla bajo la almohada, por si mi madre subía a recordarme el bodorrio cara a cara.

			Esperé a que lo hiciera mientras la escuchaba trastear en la planta inferior durante unos minutos.

			—¡Bueno, me voy! Me pasaré por la notaría a recogerte a las siete.

			—¡Vale, mamá!

			Podría haberle dicho que no tenía que hacerlo, pero tampoco tenía ganas de explicarle lo sucedido. Prefería que lo hiciera Lorenzo, o quizá, con suerte, como en Nápoles se sabía todo, de camino a la casa de Giovanna terminaría averiguándolo por sí misma. Entonces me llamaría y se encontraría con el móvil apagado.

			Saqué la carta de mi abuela de su improvisado escondite y volví a leerla. Lo hice despacio, demorándome en la forma de las letras e intentando ver más allá de las palabras. Pensaba: ¿cuántas veces la habría escrito? ¿Le habría salido a la primera o habría intentado plasmar sus pensamientos una y otra vez hasta quedar satisfecha?

			Fue entonces cuando me di cuenta de que no sabía nada de mi abuela en realidad.

			Si era perfeccionista o no, si sus manos temblaban al escribir por la edad o su pulso aún se mantenía firme, o si hacía algún gesto muy suyo cuando acababa una tarea.

			La pieza de puzle que le faltaba a mi vida era un completo misterio para mí.

			Pero me había propuesto desentrañarlo. Aquella misma tarde.

		

	
		
			Capítulo 4

			Nociones de Estambul

			¿Qué sabía de Estambul? Pues poca cosa. Había visto alguna foto en internet, escasos minutos de algún reportaje turístico en la televisión o algún fragmento de la serie de ese actor turco tan famoso, mientras regresaba a casa después del trabajo y las vecinas del barrio lo veían con el volumen a tope.

			Pero siendo sincera conmigo misma, mi desconocimiento sobre Turquía era total. Así que decidí ponerle remedio. Primero me di una ducha, no me planché el cabello, me puse ropa cómoda (negra, para no variar) y encendí el ordenador.

			Al introducir el nombre en Google, descubrí que había más de veinte millones de resultados sobre ella. A un lado de la pantalla, leí en la Wikipedia:

			Estambul es una ciudad importante en Turquía, que se ubica en Europa y Asia a lo largo del estrecho del Bósforo. La Ciudad Antigua refleja las influencias culturales de los distintos imperios que gobernaron la región.

			Superficie: 5.343 km²

			Elevación: 40 m

			Tiempo: 18°C, viento NE a 27 km/h, 65 % de humedad

			Población: 15,46 millones (31 dic. 2020)

			Hora local: lunes, 16:58

			Luego, en Maps introduje la dirección que figuraba en la carta de mi abuela. No tardé en encontrar la Librería Ayla Sahaflar Çarşısı. Había miles de fotos del lugar, porque era muy conocida y las reseñas hablaban maravillas de ella.

			El sitio no era muy grande, un edificio del siglo XIX que constaba de dos plantas. La inferior estaba dedicada a la librería como tal, y el espacio era luminoso. Pero lo que más me llamó la atención fue que estaba abarrotado de libros. Las estanterías llegaban al techo, los ejemplares inundaban cada rincón e incluso se desparramaban por el suelo en algunas zonas.

			Tal desorden me puso un poco nerviosa, la verdad. Pasé las imágenes con el aliento contenido con un solo objetivo: encontrar una pista de mi abuela.

			Y entonces me pareció hallarla. De lado, frente a un montón de libros, descubrí una figura que me resultó familiar.

			En mi cabeza, flashes, recuerdos de mi niñez que creía enterrados.

			Yo, jugando en el suelo del salón; y ella, de pie frente a la librería, alcanzando un libro del estante superior. La llamé y se giró un poco. La luz de la ventana incidía sobre ella, ensalzando su perfil, las formas de su cuerpo.

			Habían pasado veinte años desde ese día, pero seguía conservando las mismas líneas reconocibles.

			Mi abuela, a la que yo creía desaparecida, había estado viva y sin ocultarse durante todo este tiempo. Me había bastado con introducir el nombre de una librería en un buscador y la había localizado.

			Había más imágenes, las pasé por encima, pero eran de clientes y de turistas del lugar que solían dejar una reseña tras su visita, así que volví a la fotografía en la que ella aparecía y la analicé con más atención. Lucía unos pantalones negros y un jersey de cuello alto del mismo color. A pesar de su edad, (debería rondar los setenta) se mantenía muy en forma, con un cuerpo delgado que aquellas ropas se encargaban de revelar.

			Su rostro no se mostraba, ya que la posición corporal no lo permitía, pero aun así logré reconocer la punta de la nariz aguileña que la caracterizaba.

			Porque yo, a pesar de los intentos del resto de mis familiares por hacer que la olvidara, no lo había hecho.

			Me había esforzado por dedicarle minutos enteros a su recuerdo durante cada uno de los días de mi vida.

			A veces la recordaba para no parecerme a ella, porque eso haría que mis padres se decepcionaran, pero a veces, cuando la vida supuestamente elegida me agobiaba, me preguntaba qué habría hecho en mi lugar.

			Ahora sabía que había viajado, no sabía cuánto, pero se había acabado estableciendo en un lugar como Estambul, y por la carta que había leído incluso tenía a alguien de su confianza al que había que acudir para cumplir su última voluntad.

			«¿Qué haría mi abuela en mi situación actual?», me pregunté. Engañada por mi novio, con el que había roto sin que él pusiera demasiado entusiasmo en oponerse (de reojo miré el reloj, había pasado casi otra hora y él no había acudido a casa a verme) y además, de vacaciones durante al menos varios meses.

			«Supongo que habría viajado», deduje.

			Y se me ocurrió. Estambul. En una de las páginas que tenía abiertas del navegador, otras fotografías acapararon mi atención. Una enorme mezquita, de la que desconocía el nombre, alzándose imponente entre el cielo y el mar; casas de colores, una torre, un palacio, un tranvía rojo... Todo me llamaba.

			Como si estuviera diciendo a gritos mi nombre.

			¿Y si cometía una única locura en toda mi vida y escuchaba esa misteriosa voz que me invitaba a un viaje desconocido?

		

	
		
			Capítulo 5

			Decisión tomada

			Tomar decisiones en caliente y sin reflexionar nunca había sido lo mío. Así que imaginaos cómo se hallaba mi corazón mientras estaba sentada a la mesa con mis padres a la hora de la cena después de haberme comprado un billete solo de ida a Estambul.

			No sabía ni cómo decirlo, con qué palabras empezar. ¿Qué, de todo lo que me había pasado aquel día, era lo primero que debía contarles?

			Mi madre comenzó con su cháchara, que giró exclusivamente sobre los preparativos de la boda de la hija de Giovanna; mi padre se limitaba a asentir de vez en cuando mientras engullía los deliciosos spaghetti alle vongole.

			Apenas pude probar bocado.

			—Y ya tiene vestido —dijo entonces mi madre—. ¡Ay, Chiara, qué preciosidad! Todo seda, pedrería y organza, como una auténtica princesa. Espero que cuando Alessandro y tú os caséis, el vestido que elijamos sea mejor que este. Tenemos que superarlos en todo.

			En ese momento tuve claro que si mi vida fuera una obra de teatro, esa frase sería la que daría pie a la intervención de la siguiente actriz en escena. O sea, yo. Tenía que decir algo. Era el momento ideal, pero los enfrentamientos se me daban fatal. Ni siquiera era capaz de recordar un momento de mi existencia en que le hubiera llevado la contraria a mi madre.

			Pero antes de que pudiera articular palabra, sonó el timbre. Mi madre, como una flecha, se levantó y abandonó la cocina mientras yo seguía planeando qué decir cuando regresara.

			No lo hizo sola. Un alterado Alessandro la acompañaba.

			Al parecer, el siguiente actor en acceder al escenario era él y no yo.

			—¿Qué sucede, Alessandro? —le decía mi madre, que lo había seguido, contrariada.

			Se plantó a mi lado y de reojo pude comprobar que estaba muy nervioso.

			Con una extraña calma dejé los cubiertos, perfectamente alineados como solía hacer, junto al plato, y lo miré en cuanto exclamó mi nombre.

			—¡Chiara! ¿Por qué no me coges el teléfono?

			—¡Chiara! —me recriminó mi madre poniéndose de su lado, como siempre.

			Mi padre, por su parte, seguía dando buena cuenta de los espaguetis.

			—¡Con todo el tiempo que llevamos juntos! ¡No puedes terminar las cosas así como así! —siguió diciendo él.

			—¿Por qué no? —fue lo único que le dije.

			Tanto él como mi madre me miraron como si otra cabeza hubiera emergido de mi cuello. Y entonces lo supe.

			Desde que mi abuela se marchó, era la primera vez que me comportaba de manera inesperada ante ellos.

			El rostro de mi madre se quedó lívido, mientras que el de Alessandro enrojeció y se tensó en diversas partes.

			—Pero, hija, ¿qué ha sucedido? —me abordó mi madre, que se veía de repente sin traje de novia de organza, pedrería y tiara y sin poder presumir de yerno abogado ante vecinas, amigas y familia.
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