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    Si hoy consigues tener el más leve vislumbre de lo que significa el amor, habrás salvado una distancia inconmensurable hacia tu liberación y te habrás ahorrado un tiempo que no se puede medir en años.




    Un curso de milagros


  




  

    Prólogo




     




     




    ¿Qué puede ser más importante, entre todo lo que hay por aprender —filosofía, matemáticas, poesía, derecho, todas las artes y ciencias—, que aprender a amar? Si la humanidad supiera amar más hondamente, en esencia y de forma universal, ¿cómo cambiaría nuestro mundo? ¿Seguiría habiendo guerras? ¿Seguiría existiendo la violencia? ¿Continuaría habiendo tanto sufrimiento innecesario, en nosotros y a nuestro alrededor?




    Pese a ser tan refinados en la comprensión de ciertas cosas, con frecuencia dejamos mucho que desear en nuestra capacidad de amar. En un mundo donde el miedo se ha apoderado de la conciencia humana, solo se puede plantar cara con un esfuerzo consciente. Anhelamos fervorosamente amar, pero nos resistimos a ello con toda nuestra fuerza.




    Aprender a amar y ser amado es una guía para desaprender los caminos del miedo y elegir el amor en su lugar. Parece sencillo, pero no suele ser fácil. A todos, en la cueva de nuestro subconsciente, nos acecha una leonera de temores a los que debemos hacer frente cada vez que nos esforzamos por amar. Por eso leemos libros como este, para tener algo firme en que apoyarnos, frases y capítulos que nos enseñen que, dejando atrás nuestros temores, llegaremos al otro lado, a la luz del amor.




    Robert Holden tiene don de palabra, pero lo más importante es que tiene don de gentes. En su presencia se siente uno amado. Salta a la vista que interiormente ha prescindido de sus defensas y ha abierto su corazón para que penetre el amor de los demás. Y cuando él lo hace —cuando lo hace cualquiera de nosotros— el efecto es milagroso. Se avanza. Surgen revelaciones. Se disuelven los miedos. He ahí el propósito y el regalo de este libro; como un masaje dulce y suave al corazón, disuelve las barreras que limitan nuestra capacidad de amar y abre un espacio para que entre vida nueva. Así te sentirás cuando hayas acabado de leer Aprender a amar y ser amado: mucho más ligero... lleno de amor... y más feliz. Te lo aseguro.




     




    MARIANNE WILLIAMSON


  




  

    Introducción




     




     




    Imagina lo siguiente.




    Un día nuestros hijos aprenderán el amor en el colegio. Tendrán una asignatura sobre el amor y la autoestima, profundizarán en el significado de «te quiero», empezarán a escuchar sus corazones y se les animará a seguir la voz de su alegría. Será normal que los padres ayuden a sus hijos a aprender cómo se ama y se es amado. Los adultos no se conformarán con leer novelas de amor o ver comedias románticas, sino que buscarán amigos y parejas interesados por el amor de verdad y deseosos de ofrecer cada vez más amor.




    Un día todas las sociedades de nuestro planeta reconocerán y ensalzarán la importancia del amor. La política sin amor será algo propio del pasado. Se elegirá por su clarividencia, coraje y fortaleza de carácter a los líderes que manifiesten valores basados en el amor, como el altruismo y la compasión. Los economistas enseñarán al mundo que el dinero no funciona sin amor y nos propondrán políticas económicas con base en el amor, que erradiquen la pobreza y el hambre y nos ayuden a vivir con prosperidad y libertad.




    Un día las grandes profesiones incluirán en su plan de estudios, y entre sus valores centrales, el amor. Los médicos tratarán a sus pacientes con amor, y los psicólogos enseñarán a sus pacientes a amar. Los físicos nos explicarán que la separación es una «falacia óptica» y que lo real es la unidad. Los biólogos nos revelarán que la supervivencia de las especies depende de la cooperación, no de la competición. Los arquitectos y juristas nos ayudarán a edificar una sociedad cuyo cimiento sea el amor, y los ecologistas nos enseñarán a amar más nuestro planeta.




    Un día las principales religiones reconocerán a un Dios pleno de amor incondicional y ya no inculcarán a nadie el temor de Dios. Jamás volveremos a entrar en guerra en nombre de Dios. Teólogos, filósofos, humanistas y ateos aparcarán sus diferencias en aras del amor y nos enseñarán que el amor es más fuerte que el miedo, que es lo único real y que, en última instancia, es la clave de nuestra ilustración y nuestra evolución. Y mientras tanto los artistas del momento nos arrullarán y entretendrán con sus historias de amor.




    Imagínatelo.




    Ya sé que aún no ha llegado ese día, pero estoy convencido de que llegará. Para garantizar el futuro, nuestro mundo debe evolucionar en el sentido del amor. Todos estamos llamados a hacer algo en nombre del amor para que la humanidad logre entenderse a sí misma y elija el amor en vez del miedo.




    Es probable que nunca hayas oído la palabra «amorabilidad». No la encontrarás en ningún diccionario estándar, al menos no en los actuales, pero el lenguaje evoluciona sin parar, como nosotros, así que un día hallarás un diccionario en el que sí aparezca esta palabra. Si me piden ayuda para redactar la definición, aconsejaré algo tan simple como «capacidad de amar y ser amado».




     




    

      

        

      



      

        

          	

            No aprenderás nada más importante que a amar y ser correspondido.




            EDEN AHBEZ


          

        


      

    




     




    Este libro es una meditación sobre el amor y se ocupa de los aspectos más importantes que se pueden aprender. Toda la felicidad, salud y abundancia que experimentas en tu vida proceden directamente de tu capacidad de amar y ser amado. No es una facultad adquirida, sino innata; no hace falta enseñarla desde cero, como sucede con el aprendizaje de las teorías del álgebra o la memorización de los versos de Romeo y Julieta. Es una facultad natural que está inscrita en la esencia de tu ser, y cualquier aprendizaje relativo a ella se vive como el recuerdo de algo que siempre se ha sabido.




    Aprender a amar y ser amado se divide en cinco partes.




    En la primera, «El amor es tu destino», te animo a indagar en tu relación con el amor y lo que significa para ti el amor. Te pido que pienses que el objeto de tu vida no es solo encontrar amor, sino ser amado. El amor es el auténtico objetivo de tu vida, tu senda espiritual, la clave de tu crecimiento y evolución. Sostengo igualmente que tu destino no se reduce a amar a una persona, sino que consiste en amar a todo el mundo. He ahí el auténtico significado del amor, y lo que creo que quiso decir John Lennon con estas palabras:




     




    No importa a quién amas, dónde amas,




    por qué amas, cuándo amas o cómo amas.




    Lo único que importa es que amas.




     




    En la segunda parte, «El amor es quien eres», te ayudo a analizar los conflictos básicos que llevas dentro y que afloran en todas tus relaciones. Los personajes de ese drama son tu yo no condicionado (lo que eres originalmente) y tu yo aprendido (la imagen que tienes de ti mismo). La verdad básica es «puedo ser amado»; el miedo básico, «no puedo ser amado». Amarte a ti mismo consiste en saber quién eres y en identificarte con el amor. Amarte a ti mismo también consiste en aceptarte y en abandonar la resistencia al amor. La conclusión es que el verdadero amor a ti mismo es beneficioso para ti, para tu familia, para tus amigos y para el planeta.




    En la tercera parte, «El amor no tiene condiciones», presento una serie de ejercicios del programa que denomino «Amorabilidad» y que imparto durante tres días. Hay quien solo piensa en el amor como «amar a los demás», mientras que a otros les preocupa sobre todo «ser amados». ¿Cuál es tu caso? El arte de amar, naturalmente, debe incluir la capacidad de amar y ser amado. Solo cuando te permites dar y recibir sin esperar nada a cambio comprendes que el amor no es un trueque, sino una forma de ser.




     




    

      

        

      



      

        

          	

            Amar y ser amado es sentir el sol en ambos lados.




            DAVID VISCOTT


          

        


      

    




     




    Si tan maravilloso es el amor, ¿por qué duele tanto? Si en principio es tan natural, ¿por qué cuesta tanto? Y si tan poderoso es, ¿por qué no dura mucho más? En la cuarta parte, «El amor desconoce el miedo», me centro en los principales aspectos del amor, como las expectativas y las normas, la independencia y el sacrificio, y el intentar cambiar y controlar al otro. También te proporciono una lista del amor verdadero, que te ayudará a reconocer el amor, así como a cultivar relaciones más amorosas.




    En la quinta parte, «El amor es la respuesta», propongo que sin perdón no puedes poner en práctica tu capacidad de amar y ser amado. El perdón es el componente básico que te permite elegir entre el amor o el miedo, el amor o el dolor, el amor o la culpa, etc. Afirmo igualmente que el amor es inteligente y constituye nuestro auténtico poder. Si depositamos la cantidad suficiente de amor en cualquier reto, personal o colectivo, llegaremos a una solución positiva. El máximo apoyo que puedes tener en cualquier situación es la presencia del amor.




    Para escribir Aprender a amar y ser amado he recurrido a toda una vida de experiencias y conversaciones con mis padres, mi hermano, mis amigos, mi mujer y más recientemente mis dos hijos pequeños. Con el paso de los años he entablado diálogos sobre el amor con diversos filósofos, biólogos, sacerdotes, empresarios, físicos y místicos. También he tenido la enorme fortuna de contar con mentores y maestros como Tom Carpenter, Chuck Spezzano, Russ Hudson, Louise Hay y Marianne Williamson, por nombrar a unos pocos.




    Al leer Aprender a amar y ser amado observarás otras dos fuentes de inspiración. La primera es mi trabajo en el programa Amorabilidad. Ya hace algunos años que lo imparto, junto con otros cursos como «El amor y el eneagrama» y «Amor y miedo» (basado en las enseñanzas de Un curso de milagros). En segundo lugar, he incorporado varias anécdotas y conversaciones procedentes de mi trabajo con personas y parejas (los nombres los he cambiado por respeto a su intimidad).




    Sin embargo, lo que más me ha inspirado es lo que describiría como un proceso de escucha interna. Cada vez que me sentaba a escribir, guardaba unos minutos de silencio y después le pedía al amor que me instruyese. Al hacerlo era plenamente consciente de que no «hablaba» con nadie externo a mí mismo. Era un proceso de sintonización interna. Lo explico para subrayar que, en el fondo, amar y ser amado no se aprende con ningún libro, programa público o consulta (por mucho que puedan ayudar), sino dejando que el amor que constituye tu auténtica naturaleza te enseñe a amar y ser amado.




     




    ROBERT HOLDEN




    Londres, octubre de 2012


  




  

    
PRIMERA PARTE



    


    El amor es tu destino




     




     




    —Estoy buscando el amor —dijo Evelyne cambiando de postura para intentar estar cómoda en la silla.




    —¿Y cómo te va? —pregunté.




    —No muy bien —dijo.




    —¿Desde cuándo lo buscas? —inquirí.




    —Hará unos cuatro años —confesó, intentando sonreír—, pero se me ha hecho más largo.




    —¿Cuánto más?




    —Demasiado —dijo, y suspiró mientras observaba mi despacho.




    —Es mucho tiempo buscando el amor.




    —Sí.




    —Evelyne, ¿te has planteado alguna vez desistir?




    —Uy, muchas veces —afirmó riéndose.




    Las conversaciones con Evelyne estaban llenas de pullas y de bromas. A mí me gustaba mucho su sentido estoico del humor. Esta vez, sin embargo, preferí no reírme con ella. Estábamos hablando de algo demasiado importante para rehuirlo, así que la miré fijamente a los ojos y le pregunté otra vez lo mismo, muy despacio.




    —Evelyne, ¿se te ha ocurrido alguna vez desistir?




    —¿Qué quieres decir? —preguntó.




    —Desde mi punto de vista —dije—, lo que te impide encontrar el amor es precisamente que lo buscas.




    —A ver, repítelo.




    —Buscar el amor te impide encontrar el amor.




    —Por tanto, ¿qué propones?




    —Que dejes de buscarlo.




    Evelyne suele tener una respuesta rápida para todo, pero aquella vez no la tenía. Se quedó en silencio, profundamente absorta. Esperé. Su rostro empezó a reflejar varias oleadas de emociones. Vi frustración, rabia y un fondo de tristeza.




    —¿No estás cansada de buscar el amor? —pregunté.




    —Sí, claro —dijo Evelyne, mientras cogía un pañuelo de papel.




    —Pues te invito a no seguir buscándolo.




    —Así pues, ¿qué busco, un buen trabajo? —replicó ella, esforzándose por poner unas gotas de humor.




    —Tú para y punto —puntualicé.




    —Pero, entonces ¿qué hago?




    Solo nos habíamos visto dos veces, pero yo ya había percibido en ella el deseo de ver las cosas de otra manera, así que le dije que tenía la sensación de que su búsqueda del amor era un intento de llegar a un pacto con Dios.




    —Es como si tu ego le hubiera puesto a Dios un ultimátum —planteé—: «Solo volveré a vivir cuando haya encontrado el amor», o mejor dicho, «cuando TÚ (Dios) me hayas encontrado el amor». Quizá a tu ego le parezca sensato, pero Dios no actúa así, y tu vida tampoco funciona de esa manera. El amor no se encuentra a fuerza de buscarlo.




    —Pues entonces ¿cómo se encuentra? —preguntó Evelyne.




    —Bueno, primero tienes que darte cuenta de que eres lo que buscas —dije.




    Evelyne no comentó nada. Era su manera de decir «Sigue».




    —Todavía buscas el amor porque no sientes que puedas ser amada —continué—. Se te ha olvidado cuánto pueden amarte y por eso, por haberlo olvidado, buscas el amor y no lo encuentras.




    —A mí no me parece que puedan amarme —aseguró en voz baja.




    —Saber amar y ser amado empieza por examinarse a uno mismo y encontrar el amor —le expliqué.




    Se quedó muy quieta en la silla. Comprendí que estaba sometiendo mis palabras a su lógica. El veredicto era inminente. Dentro de unos momentos sabría si podíamos seguir o no. Percibí su resistencia, pero al mismo tiempo me di cuenta de que se le habían suavizado las facciones y de que parecía más joven, alegre y despejada. Poco después Evelyne surgió de su interior, abriendo de par en par las puertas de su mente.




    —Vale, pues no seguiré buscando el amor —dijo. Hizo una pausa muy breve—. Pero sigo queriendo encontrarlo, ¿cómo lo hago?




    —Bueno, primero tienes que aceptar que estás hecha de amor —le expliqué—. Es importante porque los iguales se atraen y, si sabes que eres amor, no te incomodará atraer el amor a tu vida.




    —Vale, pues lo trabajaré —declaró—, pero mientras tanto ¿puedes darme alguna actividad más práctica?




    —Sí —respondí—, pero solo si me prometes no pasar por alto lo que acabo de decir.




    —Vale, vale —contestó con los ojos muy abiertos, intentando que cambiásemos de tema.




    —La manera de encontrar el amor es ser una persona que dé más amor —dije.




    —Yo ya lo doy —protestó ella.




    —Lo que te pido es que des más —repliqué.




    —Y ¿eso cómo se hace?




    —Empieza por amar más a todo el mundo.




    —¡A todo el mundo! —exclamó.




    —A todo el mundo.




    —¿Estás seguro?




    —No te estoy pidiendo que salgas con todo el mundo —aclaré.




    —Menos mal.




    —El amor de verdad es amar a todo el mundo —expliqué—. También es la clave para poder amar a alguien.




    —Bueno, ¿y cómo empiezo a amar a todo el mundo? —preguntó Evelyne.




    —El primer paso es ponerle un poco de ganas —dije.




    —Vale, ya lo haré. ¿Y el segundo?




    —El segundo paso es abrirse a que el AMOR te enseñe la manera de amar a todo el mundo. Si se lo permites, el AMOR, que es de lo que estás hecha, te enseñará cómo.




    Buscar el amor es un infierno por el que hemos pasado todos, una actitud mental con la que comulgas cuando se te olvida quién eres y qué es el amor. Es lo que hacemos al vivir la pérdida de la gracia y temer que nos haya abandonado el amor. En ese infierno buscas el amor fuera de ti, y la búsqueda te hace creer que existes fuera del amor. Actúas como si tú y el amor fuerais dos cosas distintas. Crees que el objetivo del mundo es encontrar el amor y no perderlo cuando se ha encontrado.




    Buscar el amor da miedo. ¿Por qué? Porque es una estrategia a la que se recurre para esconder un miedo horrible, que preferimos no ver: el de no poder ser amados. Este temor lo llamo «miedo básico», porque lo vivimos todos, y también porque de él nacen todos los otros temores. No es un temor real, pero si tienes demasiado miedo para mirarlo no te das cuenta de que no lo es, así que optas por no fijarte en ti y empiezas a buscar a alguien que te considere digno de amor. Lo malo es que esa búsqueda también da miedo. ¿Dónde encontrarás a ese alguien? ¿Todavía queda alguno? ¿Y si es gay, o no? ¿Ese alguien existe, de hecho? Bueno, vale, existir quizá exista, pero ¿qué posibilidades hay de que te ame si no te amas ni tú mismo?




    Buscar el amor es doloroso. Buscas el amor porque te has juzgado indigno de él. Mientras no cambies de opinión sobre ti mismo, tu única esperanza será encontrar a alguien que lo haga por ti, así que creas una imagen agradable que esconde el dolor de sentirse indigno de ser amado. Esta imagen sabe ser seductora, llamar la atención y despertar admiración, pero al no ser tu verdadero yo no atrae amor verdadero. Por lo tanto sigues con tu búsqueda, pero dado que no cambias de opinión acerca de ti mismo, lo único que encuentras es tu falta de amor.




    Es difícil creer en el amor cuando es lo que estás buscando. Cuanto más buscas, menos digno de ser amado te consideras; y como no crees que puedan amarte, te parece imposible que alguien te ame. A la larga empiezas a dudar incluso de que exista el amor, y eso es lo más doloroso. No se puede pensar así y continuar viviendo. Ya eres solo una sombra de ti mismo. Has llegado a un callejón sin salida. Buscar el amor no ha funcionado, así que es el momento de probar otra cosa. Y eso es bueno.




     




    Quienes andan en busca del amor




    no hacen sino delatar su carencia de amor,




    y quien no tiene amor jamás lo encuentra;




    solo los que aman encuentran el amor,




    y nunca tienen que buscarlo.1




     




    D. H. LAWRENCE




     




    La salida del infierno no es buscar el amor, sino darte cuenta de que le estás poniendo obstáculos. El primer paso es analizar cuál es la causa de que busques el amor. Primero tienes que derribar todas las imágenes que te has formado de ti mismo como ser desprovisto de amor. Buscar el amor, en el sentido más auténtico de la expresión, no consiste en encontrar a otra persona, sino en reencontrarse a uno mismo. También tienes que estar dispuesto a descartar tus teorías acerca del amor, vaciar tu cabeza de ideas aprendidas, prescindir de viejos cuentos y, como dijo William Blake, limpiar «las puertas de la percepción» para que pueda aparecer el amor tal como es.2




     




    

      

        

      



      

        

          	

            Para encontrar al amado debes convertirte en él.




            RUMI


          

        


      

    




     




    El amor es un camino interior de vuelta a casa. La manera de llegar es empezar ahora, justo donde estás. La meta del viaje no es encontrar el amor, sino conocerlo. Es un conocimiento que ya existe en ti, y que yo llamo «amorabilidad».


  




  

    1


    


    El amor no es una palabra




     




     




    —Quiero aprender a escribir —anunció Bo, mi hija de cuatro años, al entrar corriendo en mi despacho en el último piso de la casa, agitando sobre su cabeza un papel arrugado y una cera rosa.




    —Fantástico —dije.




    —Quiero aprender ahora —me rogó.




    —Vale —convine, poniéndome de espaldas al ordenador para volcar en ella toda mi atención.




    —¿Cómo empezamos? —preguntó con la cera a punto, sobre una hoja en la que ya había dibujado un arcoíris.




    —Pues... ¿cuál es la primera palabra que te gustaría escribir?




    —Amor —dijo Bo casi con énfasis.




    —Vamos a empezar —la animé.




    Guié su mano por el papel hasta formar una A, después una M, luego una O y por último una R. Al acabar admiramos un momento nuestra obra.




    —Ya tienes el amor —dije.




    —¿En serio? —preguntó Bo, que ahora estaba de pie.




    —Sí —respondí.




    —¡Acabo de escribir mi primera palabra! —exclamó ella, dando saltos.




    —¡Felicidades! —exclamé también yo.




    Después de unos momentos de entusiasmo desbordante, se paró a mirar otra vez la A, la M, la O y la R.




    —Pero no es el amor de verdad. ¿A que no, papá? —preguntó, mirándome a los ojos.




    —Sí que lo es —le aseguré.




    —Que no, papá.




    —¿Por qué no? —pregunté.




    —El amor no es una palabra —dijo ella.




     




     




    En la Tierra hay 6.909 idiomas,1 supongo que más de los que cree la mayoría de la gente. Hay muy pocos países con un solo idioma. Papúa Nueva Guinea, por ejemplo, posee 832 idiomas. Algunos son más conocidos que otros. El mandarín lo hablan casi mil millones de personas. Varios idiomas solo son hablados por unas cuantas personas. Hace poco desapareció el idioma bo (¡nada que ver con mi hija!), al fallecer a los ochenta y cinco años un miembro de la tribu bo en el territorio indio de las islas Andamán.2Todos estos idiomas tienen una palabra, carácter o sonido que designa «amor». Algunos tienen muchos. Todos hablamos y pensamos acerca del amor, pero para entenderlo es necesario recordar que no es una palabra.




    Escribo este libro cuando mi hija Bo acaba de cumplir cinco años y mi hijo Christopher tiene dieciséis meses. A ambos les encanta jugar con las palabras. El vocabulario de Bo crece a gran velocidad. Me gusta especialmente que al hablar incorpora expresiones como «en realidad» y «estupendo». En cuanto a Christopher, desde hace tiempo empieza a pronunciar sus primeras palabras. Ahora mismo triunfan «jar-dín» y «a-ra-ña». Su palabra favorita es «boer». Ni mi mujer, Hollie, ni yo tenemos la menor idea de qué significa. Ni siquiera estamos seguros de que se escriba así. Puestos a hacer conjeturas, diríamos que «boer» es el término con el que Christopher se refiere a todo lo que no sea un jar-dín ni una a-ra-ña.




    ¿Qué es, pues, una palabra? Una palabra en sí misma no es nada, solo un símbolo. Nada más. No define el amor. Solo nos dice que estamos hablando del amor. «Amor» es el nombre de algo que es más que una palabra. Tenlo presente si quieres que el amor y tú os entendáis como es debido. El problema de hablar con palabras acerca del amor es que reducen el amor a un algo, una cosa o un objeto, pero el verdadero amor no es ningún nombre (que se pueda encontrar, tener o conservar). Las palabras, por otro lado, crean demasiada distancia entre el amor y tú. Suenan como si el amor fuera una cosa y tú otra. Hables el idioma que hables, algo se pierde en la traducción cuando recurres a palabras para definir el amor.




    «¿Qué sabes del amor excepto el nombre?», preguntaba el poeta persa del siglo XIII Jelaluddin Rumi,3 un orfebre del verbo que dejó escritas más palabras que nadie acerca del amor. Sin embargo, el propio Rumi se daba cuenta de que el amor no podía explicarse del todo con palabras. En su gran obra, el Masnavi, que contiene más de cincuenta y un mil versos, escribió:




     




    Diga lo que diga para explicar o describir el amor,




    cuando llego al amor mismo me avergüenzo de mis palabras.




    El comentario de las palabras puede aclarar las cosas,




    pero el amor tiene más claridad sin palabras.




    Mi pluma ponía presurosa por escrito sus ideas;




    al llegar al amor se partió en dos.




    Al hablar del amor, el intelecto es impotente,




    como un asno preso en un pantanal.




    Solo el propio amor puede explicar el amor,




    solo el amor puede explicar el destino de los amantes.




    La prueba del sol es el sol mismo:




    si deseas una prueba, no apartes la cara.4




     




    Para conocer el amor, primero debes aceptar que es imposible definirlo. No hay palabras, por muy numerosas que sean, capaces de definir el amor, porque este no es solo un nombre. El intelecto no puede definir el amor porque se ocupa de las ideas, y el amor no es tan solo una idea. No hay ninguna persona que tenga la exclusiva del amor, porque este es más grande que la humanidad entera. La religión no puede definirlo, porque el amor es demasiado espiritual para una sola religión, sea cual sea. Tampoco la ciencia puede hacerlo, porque la esencia del amor no se puede meter en ninguna probeta, ni escindir en ningún acelerador de partículas.




    Pero ¡no pierdas la fe! Que el amor no se pueda definir no significa que no puedas llegar a conocerlo. Es oportuno recordar que muchos de los aspectos más interesantes de la vida no pueden definirse. Su cualidad indefinible forma parte de su esplendor y majestad. Aunque los psicólogos sean incapaces de definir la psique, seguimos investigando el pensamiento. Los sacerdotes que adoran a Dios aceptan que en realidad no existe un nombre que lo designe. Actualmente los físicos reconocen que el universo está hecho de energía, pero no pueden definirla. «Es importante darse cuenta de que en la física actual desconocemos qué es la energía», declaró Richard Feynman, premio Nobel de Física.5




    Han dicho algunos que el amor no puede definirse porque es tímido, esquivo, misterioso, aficionado a jugar con nosotros. A mí estas descripciones me dejan muy claro que al amor se le atribuyen las características de un hombre o una mujer que rehúye propuestas sexuales y amorosas. Es otro ejemplo de proyección que cierra las puertas de la percepción. Mi experiencia me dice que el amor no puede definirse, pero sí conocerse. El amor está al alcance de cualquier persona, sin excepción. Ya nos ha sido entregado. Lo único que debemos hacer es entregarnos nosotros a él.




     




    

      

        

      



      

        

          	

            El amor desea ser conocido y completamente comprendido y compartido. No guarda secretos ni hay nada que desee mantener aparte y oculto.




            Un curso de milagros


          

        


      

    




     




    Me gusta pensar en la palabra «amor» como una puerta. Si te limitas a mirarla, solo obtienes una idea de lo que es el amor, pero si estás dispuesto a aproximarte a ella, abrirla y cruzarla, llegas a experimentar lo que es el amor. Para intimar con el amor debes ir más allá de las palabras, dejar atrás las concepciones del yo, olvidarte de las ideas aprendidas, no ser tan religioso y dejarte sumergir en el amor. Ahora sí estamos yendo a alguna parte. Por fin podemos renunciar a definir el amor y permitir que nos defina él a nosotros.




    Al empezar mi indagación sobre el amor consideré que antes de pensar en él tenía que definirlo, pero mis tentativas no llegaron a buen puerto. No había ninguna combinación de palabras o ideas capaz de plasmar enteramente la verdad. Al no poder definir el amor, tuve la tentación de no seguir investigando. Es absurdo estudiar algo que no puede definirse, pensé, pero mi frustración no me impidió continuar con mis indagaciones, porque, aunque el amor no pueda definirse, el corazón sabe qué es. El amor no puede definirse, pero sí reconocerse. «Quiero saber más del amor», me decía, y prestaba atención. Y seguía prestándola. Es lo único que es necesario hacer. De ese modo descubrimos algo que nos llena de gozo: el amor nos enseñará qué es el amor.




     




    Que tu maestro sea el propio amor.




    RUMI6


  




  

    2


    


    Tu eterna hermosura




     




     




    ¿Por qué inspiran tanto amor los bebés? ¿Y qué nos enseña este hecho acerca del amor y de nuestra auténtica naturaleza?




    No hay nada que cautive tanto nuestra atención como un bebé. Le miramos los ojos, nos fijamos en todos sus movimientos, le fotografiamos sin descanso y le examinamos mientras duerme. La primera vez que vi a mi hija Bo, la tuve en brazos y nos miramos a los ojos como si transcurriera toda una eternidad. Al dar la bienvenida al mundo a mi hijo Christopher, quedé petrificado por su presencia. No podía quitarle la vista de encima. Siempre he encontrado fascinantes y maravillosos a todos los bebés, no solo a los míos, y me consta que no soy el único. Pero ¿qué vemos al mirar a un bebé?




    Los bebés suelen ser menudos, regordetes, desdentados, con poco pelo y hacen sus necesidades varias veces al día. Todos parecen perfectos, incluso los que nacen sin estómago, con anomalías cromosómicas y con discapacidad. ¿Será porque a menudo tienen la nariz en forma de corazón? Cuando te fijas de verdad en un bebé te das cuenta de que su cuerpo aún está borroso. Apenas son una entidad física. El alma baila ligera por su cuerpo. Son pura energía. Son una vibración de amor. Son una llama viva que jamás se extingue, se cansa o se confunde.1




    Si prestas atención a un bebé, te das cuenta de lo desnudo o desnuda que está. Los bebés aún no se han puesto nada encima. Carecen de máscaras, de personajes, de armaduras, de gafas de sol. Todavía llevan lo que los budistas zen denominan «el rostro original».2 No componen su expresión pensando en cómo serán vistos. Lo que vemos es su auténtica naturaleza. No intentan ser nadie en especial, ni caer simpáticos, ni quedar guapos, ni parecer interesantes. No hay ninguna pretensión en ellos. Tampoco engaños. No hay ninguna tentativa de crear una imagen agradable. No es que intenten despertar amor, simplemente lo logran y punto.




    Los bebés todavía están cerca del «yo no condicionado», que es el nombre que he puesto a nuestro verdadero yo. Todavía no se han identificado con ningún género. No saben si son estadounidenses o chinos. Les da igual ser blancos o negros. No les interesa qué religión profesan sus padres. Aún no han tenido tiempo de inventarse un relato sobre lo huidizo o arduo que es el amor, o sobre cuánto o cuán poco lo merecen ellos. No se juzgan a sí mismos. No albergan rencores. Todavía no son cínicos. ¿Has conocido a algún bebé cínico?




    Los bebés encarnan la verdad básica sobre nosotros: todos somos dignos de amor. Al mirar a un bebé ves lo que san Francisco de Asís llamaba nuestra «eterna hermosura»; y la ves porque miras con el corazón, no solo con los ojos. Al mismo tiempo, los bebés reflejan tu propia hermosura eterna. Te muestran tu rostro original. Su eterna hermosura es un reflejo de tu yo no condicionado. San Francisco de Asís nos enseñó que todas las personas son expresiones de la eterna hermosura de Dios. Es más, supo ver que cualquier animal o planta, cualquier forma de vida, es una expresión de amor.




    Dios se ensanchó a sí mismo en el amor, y todos somos expresiones de este último. Es la bendición original que compartimos todos.3 Y no existen excepciones, ni una sola. La verdad básica acerca de ti es «puedo ser amado». Es la verdad esencial acerca de cualquier persona. Y es así lo creas o no. Nuestro yo no condicionado es una conciencia de amor que, a partir del corazón de Dios, se extiende a todo lo creado. Las palabras «amor» y «Dios» señalan en la misma dirección: hacia cada uno de nosotros.




     




    

      

        

      



      

        

          	

            El amor es nuestra palabra más elevada y un sinónimo de Dios.




            RALPH WALDO EMERSON


          

        


      

    




     




    La bendición original no tiene vuelta atrás, como no tiene final tu eterna hermosura. «Fuiste creado para ser completamente amado y completamente digno de amor, por toda tu vida», dice Deepak Chopra en El camino hacia el amor.4 Todo ello es cierto, pero a medida que el bebé se hace mayor, y absorbe los condicionamientos de este mundo, es posible que se olvide del amor. El lugar del yo no condicionado lo ocupa entonces un yo aprendido que solo es una sombra, no es algo real. Cuando te identificas con este yo aprendido olvidas la verdad básica de que «puedo ser amado», y con ese olvido triunfa el miedo básico de que «no puedo ser amado». Por eso, tal como escribió Galway Kinnell en su poema «San Francisco y la cerda», «a veces es necesario volver a enseñar a algo su hermosura».5




    Estás hecho de amor. He ahí la clave para saber amar y ser amado. Tu finalidad es ser un instrumento de ese amor y extenderlo a todas las relaciones con tus padres, hermanos, amigos, parejas, hijos, desconocidos, enemigos y el mundo entero. ¿Cómo? En primer lugar, identificándote con el amor. El amor es tu energía original, el núcleo de tu ser; es la expresión natural de tu yo no condicionado y de tu eterna hermosura. Al recordarlo, te das cuenta de que en realidad ya sabes amar y ser amado.




     




    Identifícate con el amor, y estarás a salvo.


    Identifícate con el amor, y estarás en tu morada.


    Identifícate con el amor, y hallarás tu ser.




    Un curso de milagros6
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    Nuestro objetivo común




     




     




    Durante mi infancia y juventud creí que mi destino era encontrar a una persona especial a quien amar, para que pudiéramos vivir felices y comer perdices. Vivía en un pueblo del sur de Inglaterra, la pequeña aldea de Littleton, apenas habitada. Ninguna de las chicas de Littleton me gustaba bastante para enamorarme de ella. Bueno, sí, había una (se llamaba Claire), pero yo no le gustaba a ella. Le gustaban todos los chicos menos yo. Beverley, una chica de mi clase, le decía a todo el mundo que yo era su novio, pero ni siquiera llegamos a darnos un beso. Quien me atraía de verdad era Marie Osmond, la cantante de Paper Roses, pero lo nuestro nunca llegó a nada, en gran medida porque no nos conocimos.




    En el colegio no había una asignatura que hablara del amor. Nuestro plan de estudios estaba lleno de cosas supuestamente más importantes, como las matemáticas y la economía. Por lo que al amor respecta, los años de mi adolescencia fueron años de anhelo y angustia. Pensar en el amor me hacía sentirme contento, solo, desesperado... Todos bailábamos como locos las canciones de Michael Jackson, Stevie Wonder y los Bee Gees. Era tan divertido aprender los nuevos pasos y reírnos los unos de los otros... Al final de la velada empezaban las canciones lentas, la primera de las cuales solía ser «I Want to Know What Love Is», de Foreigner. De pronto nos poníamos serios y neuróticos. ¿Con quién bailaba yo? ¿Dónde colocaba las manos? ¿Dónde las pondrían ellas? ¿Nos daríamos un beso? ¿Teníamos que dárnoslo?




    Sin embargo, mi primera indagación consciente acerca del amor no tuvo nada que ver con las chicas. Cuando tenía quince años, mi madre, mi hermano y yo nos enteramos de que mi padre bebía mucho. Aunque él prometió dejarlo muchas veces, al final él y mi madre se separaron. «Yo a vuestro padre le quiero, pero no podemos vivir juntos», nos explicó mamá. Todos queríamos a papá, y él amaba a mamá; quería (o mejor dicho, adoraba, veneraba) a sus hijos, pero él estaba mal y no se dejaba ayudar. Nuestra familia se rompió. Papá siguió bebiendo. Durante los siguientes diez años vivió largas temporadas en la calle y se fue muriendo poco a poco, a cámara lenta, a causa de algún tipo de carencia de amor.




    El alcoholismo de mi padre y la depresión de mi madre, que es otro asunto, me embarcaron en una serie de indagaciones para las que no me sentía preparado. Bailaba torpemente con las grandes preguntas, como «¿para qué vivimos?» y «¿qué es la realidad?». Solo era un niño. ¿Cómo iba a dar con la respuesta? Tampoco me ayudaron mis profesores del colegio. Un día el tutor nos anunció que tendríamos una clase de orientación profesional. Dijo que influiría en el resto de nuestra vida. La clase la dio una profesora a quien no conocíamos de nada. Después de presentarse, nos dijo lo importante que era que empezásemos a pensar en una profesión.




    —¿Tú cómo te llamas? —preguntó, señalándome.




    —Robert Holden —contesté.




    —¿Qué tipo de profesión te gustaría, Robert?




    No tuve la menor idea de qué responder. No me lo había planteado. Ella no me quitaba la vista de encima. No me salían las palabras. Siguió mirándome. Recé por que se fijara en alguien más, pero no.




    —Robert, ¿qué tipo de profesión te gustaría? —preguntó otra vez.




    —Ah, pues muy amable —dije finalmente—, pero no quiero ninguna, gracias.




    —Alguna profesión hay que tener, Robert —puntualizó.




    —¿De verdad? —pregunté.




    —Sí —me aseguró ella.




    —Por mí no se preocupe, por favor —le dije—. Estaré bien, en serio.




    Bastantes líos tenía en mi vida para pensar en una profesión. Mi padre tenía una, y no había más que verle. La profesora me dejó en paz e interrogó al resto de mis compañeros.




    —¿A alguien le gustaría ser profesor? —quiso saber.




    Nadie levantó la mano. No queríamos ser profesores. Habría equivalido a volver al colegio.




    —¿A alguien le gustaría trabajar en un banco? —preguntó ella.




    El chico de mi lado, que era amigo mío, levantó la mano, cosa que me chocó. Nunca habíamos hablado de bancos. Más tarde me enteré de que su padre trabajaba en uno.




    —¿A alguien le gustaría trabajar en algo manual? —preguntó ella.




    Todos mis amigos fueron levantando la mano según la profesión que deseaban. Estaba claro que no era una simple charla, sino el momento de decidirse.




    —Bueno, Robert Holden, ya has tenido tiempo para pensártelo —dijo la profesora después de que todos hubieran respondido.




    —Sí, me ha dado mucho que pensar —afirmé.




    —¿Y?




    —¿Y qué?




    —Tu profesión —dijo.




    —Mi profesión.




    —Robert, no tenemos todo el día.




    Fue un momento realmente surrealista. Yo era el último en su lista. Si me cazaba, habría cumplido su objetivo. Yo había dispuesto de más de cincuenta minutos para decidir a qué quería dedicarme el resto de mi vida. Tuve ganas de ayudarla, de verdad.




    —Robert, tienes que elegir algo —insistió.




    —Ya lo sé.




    —Pues entonces ¿qué eliges?




    —Me cuesta decidirme —añadí para ganar tiempo.




    —Di algo, Robert —me presionó ella.




    —¡Filosofía! —solté en voz alta.




    Mis amigos se pusieron a reír. No era la reacción que me esperaba. Quien no se reía era la profesora.




    —¡Filosofía! —exclamó como si lo dijera por la nariz.




    —Sí, filosofía —repetí, y me gustó cómo sonó.




    —¿Qué tipo de filosofía? —preguntó ella.




    —¡Griega! —dije.




    Esta vez quise hacer reír a mis amigos y lo conseguí. Ella no se rió.




    Supongo que filósofo lo puede ser cualquiera. No se necesita formación reglada. Nadie puede decirte que no eres filósofo. Para serlo basta con tener capacidad de asombro, un poco de curiosidad y apertura de miras. También tiene que gustarte hacer preguntas. Está claro que en aquella fase de mi vida yo hacía muchas, como la mayoría de los niños, sobre todo los pequeños, que se pasan el día preguntando cosas en voz alta. El otro día mi hija Bo me preguntó: «Papá, ¿por qué es tan agradable el amor?». En la misma conversación quiso saber «¿Por qué tenemos piel?» y «¿El viento es el estornudo de una nube?». A medida que se hacen mayores, los niños siguen teniendo preguntas, como yo, pero se las guardan más que antes. Esperemos no quedarnos nunca sin preguntas.




    Mi madre diría que fui un niño juicioso. Tenía ordenado mi cuarto y me quitaba los zapatos antes de entrar, pero no me refiero a ese tipo de buen juicio, sino a que de niño pensaba mucho, y aún sigo haciéndolo. Quería saber cosas de la vida, de la vida real; no solo lo que pasó en 1066 y en la batalla de Hastings, sino en la vida real. Si algo hicieron el alcoholismo de mi padre, la depresión de mi madre y aquella clase absurda de orientación profesional fue acentuar mi curiosidad. Pensaba mucho en la felicidad, en el éxito, en Dios, en profesiones, en chicas... En todo. Y mis pensamientos siempre me llevaban a lo mismo, al amor.




    Cuanto más pensaba en el amor, más me veía obligado a admitir interiormente su importancia. Me daba cuenta de que el ansia de amar y ser amado es nuestro deseo primordial. Para nosotros el amor es tan importante como el aire, el agua y la comida. Una vida sin amor no es vida. Cuanto más amas, y cuanto más te dejas amar, más vivo te sientes. Este deseo primordial es algo que tenemos todos en común: todos queremos conocer el amor, saber que podemos ser amados y ser personas capaces de amar. El amor satisface todos nuestros deseos básicos, incluso el de estar vinculado a otras personas y que nos conozcan, sentirnos protegidos y estar felices, tener éxito y ser libres. La vida está hecha de amor. Hasta yo, que solo tenía dieciséis años, me daba cuenta de ello.




     




    

      

        

      



      

        

          	

            El amor es la vida del hombre.




            EMANUEL SWEDENBORG


          

        


      

    




     




    Entendía que el amor era importante, pero no comprendía que la gente no hablase más sobre él. Las canciones de los Beatles iban de amor. También las de Stevie Wonder, Bob Dylan, Van Morrison y Joni Mitchell. Por muchas canciones de amor que haya, nunca son demasiadas. Al mismo tiempo, nuestros escritores y poetas favoritos transmiten al mundo más historias y mensajes de amor. El amor nos rodea por doquier, pero no hablamos mucho de él. No lo hacen los políticos. Tampoco los presentadores de las telenoticias. Tampoco los maestros. Tampoco lo hacían mis amigos. Hablábamos de chicas, pero no de amor. Las conversaciones sobre este tema, el amor de verdad, escasean, sobre todo si tenemos en cuenta que cada día compramos un millón de canciones y leemos un millón de historias de amor.




    Mis padres siempre nos dijeron a mi hermano y a mí cuánto nos querían, pero en mi casa no se hablaba del amor. Mi primera conversación con mi madre acerca de esto fue poco después de que mi padre se marchara de casa. Conversamos sobre papá, sobre cuánto le queríamos y cuánto nos habría gustado que pudiera amarse a sí mismo. Hablamos de la depresión de mamá y de qué significaba para ella sentir que no podían amarla. Hablamos de su infancia y de la de papá. Me contó anécdotas sobre él y su experiencia en la Marina durante la Segunda Guerra Mundial. Yo ni siquiera sabía que mi padre había participado en la guerra. Mamá me contó historias de barcos, torpedos, mares en llamas, amigos heridos de muerte y otras acciones bélicas que presenció papá. Él nos amaba, pero también tenía un pasado que no le amaba a él.
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