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			A mi madre

		

	
		
			
Prólogo

			 

			Ella creía que nadie amaba sus poemas

			 

			 

			Ella creía que nadie amaba sus poemas. Y eso que Alejandra Pizarnik era terca, sí. Y que se pensaba muy especial, también. Y que se empeñó en convertirse en un personaje literario icónico y sin comparación, por supuesto. Pero ninguno de sus altivos sueños pudo destruir la sensación de que, en realidad, ella no era nadie. De que su poesía no era nada. De que su existencia tenía que acabar pronto, para quizá sortear así la irrelevancia que experimentaba en vida. Hoy lo llamamos «tener el síndrome de la impostora», como si acaso el juego de la impostura no fuera también plenamente creativo, literario, u otra consecuencia de la imaginación. Alejandra Pizarnik era una impostora porque se disfrazaba con el atuendo del personaje que había creado para sí. Lo cosió amorosamente. Lo remendó cuando su depresión lo hacía añicos. Le dio brillo y lo perfumó con flores para vencer la dura autocrítica que durante tantos años proyectó sobre sus nervios: «Nadie quiere mi poesía».

			¿Qué significa «querer la poesía de alguien»? Yo lo sé: volverla un credo. Porque resulta que cincuenta años después del suicidio de una de las poetas más determinantes de la literatura latinoamericana del siglo XX, el nombre de Alejandra Pizarnik ha transgredido todo lo que significaba en su tiempo la palabra poesía y se ha convertido en un fenómeno más grande, más amado, más, digamos, espiritual. Querer la poesía de alguien, entonces, no es solo valorarla, ni solo disfrutarla, ni solo tenerla en cuenta cada vez que haga falta recurrir a la genealogía feminista de la lírica. Querer la poesía de alguien, en el caso de esta autora, es seguir a ciegas su voluntad, desear experimentar en el cuerpo lo que sus palabras trajeron, y hasta rezar a su fantasma, como si fuera el de una musa, el de una diosa, el de una ídola arcaica.

			En el libro Contra la interpretación, la escritora Susan Sontag dijo a propósito de James Joyce que su gesto más arriesgado fue el de pretender que sus lectores se dedicaran a él «de por vida». Sontag, sin embargo, entendía al autor de Ulises, y le parecía lógico que hubiera escritores que nos exigieran someternos a su obra, entregar nuestra vida a ellos, rezarles para siempre y sin queja. James Joyce no es el único en haber creado una secta propia, joyciana. Jorge Luis Borges, por ejemplo, tiene su secta borgiana, aunque a él le gustaba más presumir de que pertenecía a la del rarísimo narrador francés Marcel Schwob. Los schwobistas existen, aunque parezca mentira. Del mismo modo que existen —y, por favor, disculpadme el exceso de adjetivación masculina en este fragmento— los ferrantianos, los bolañistas, los flaubertianos o los woolfistas.

			Lo que quiero decir es que una sabe que un escritor o una escritora ha pasado a formar parte del canon cuando se hace imposible no mencionar su nombre al intentar hablar de la historia de la literatura. Y si la historia de la literatura está llena de sectas selectas, sería estúpido no entender que la fe de las pizarnikianas y de los pizarnikianos es hoy más que palpable. Ella creía que nadie quería sus poemas. Hoy sus poemas son tatuajes, y son canciones, y son asignaturas en las escuelas de escritura, y son conjuros que cantan las niñas góticas, y son cartas de amor entre amantes a un lado y al otro del charco, y son versos traducidos por las mejores editoriales, y son menciones en centenares de papers y de trabajos de fin de grado, y también de tesis doctorales que pretenden demostrar, por fin, el peso de una de las mayores poetas y pensadoras del siglo XX. Alejandra Pizarnik, escucha: te quieren.

			Y no solo eso. Algunas lectoras, además de quererla, la han convertido en medicina. Evidentemente, estoy hablando de lo que ha hecho en las páginas de este libro la ilustradora jerezana Ana Müshell. Maldita Alejandra es su homenaje o, por seguir con el símil religioso, una de las mejores reflexiones y reflexiones a esa biblia pizarnikiana que podrían ser su Poesía completa o sus Diarios. Müshell ha estudiado la vida y la obra de la poeta argentina, haciéndonos descubrir algunos de los pasajes más importantes de su experiencia en los círculos literarios de Buenos Aires, en las calles más ebrias de París o en las cloacas más terroríficas de la depresión, para convertirlos a través de sus dibujos magníficos en pildoritas tragables. En curas para quienes leemos a Pizarnik pero no queremos hacernos daño. En remedios para poder seguir bebiendo su veneno, sin desmayarnos.

			En este manual de teoría pizarnikiana, que es a su vez el diario personal de una mujer millennial preocupada por el retrato de la salud mental, y que es al mismo tiempo un demasiado-demasiadísimo bello-bellisísimo álbum de ilustraciones, cualquier lector o lectora encontrará la literatura necesaria para curar sus heridas. Ana Müshell descubre a Alejandra Pizarnik cuando vive uno de los peores momentos de su vida, y del suicidio de su escritora preferida aprende que la clave no es seguir sus trágicos pasos, sino quedarse del lado de la vida para poder continuar leyendo, y compartiendo, y dibujando sus pesares y los ajenos, y no dejar de lado la belleza que también nos entrega el mundo.

			En su último escrito, sobre una pizarra que coronaba su despacho, Alejandra Pizarnik sentenció: «No quiero ir nada más que hasta el fondo». Pero es que en cada uno de sus trazos, expandidos en estas páginas entre alas de polillas, humos y miradas hondas, Ana Müshell entiende que quizá en ese fondo acuoso una también podía hacer pie. De modo que no nos ahogamos con este libro. Ni mucho menos: con él flotamos. Y en ese flote aprendemos sobre la importancia de los vínculos afectivos entre escritores, y nos dejamos llevar por la corriente plácida de la literatura que cambió la lengua española, y nos refrescamos el rostro con las salpicaduras —pues ya no son lágrimas— de la mujer que con su huida nos invitó a vivir.

			 

			LUNA MIGUEL

			Junio de 2022, Barcelona

		

	
		
			[image: imagen]

			 

			
			13 de enero

			 

			Ocho de la mañana. Imposible. Abro los ojos, pero me niego a levantarme.

			Empiezo tarde, a las doce. Como si fuera capaz de empezar algo. Hay personas que son productivas, sea lo que sea eso, y luego estamos los insectos que despertamos extraños y que movemos las patitas asustados e incómodos con la realidad. Me refugio debajo del edredón blanco: si salgo tendré que vivir.

			Me quedo tirada ignorando que ahí fuera seguramente vuela un día nuevo. Continúo siendo un monstruo alado que roe recuerdos de un amor que fue; todos los verbos de esa historia se escriben ahora en pasado y el ayer se me hace bola en el estómago. Por la ventana, las vidas ajenas, el olor a suavizante de ropa, el ruido de las cocinas. Aquí dentro todo está plastificado y por desenvolver. La existencia amortiguada bajo una capa de papel burbuja. Terminé la mudanza hace pocos días y me siento desplazada, como si no me estuviera permitido manchar las cucharas y los vasos.

			Tengo la sensación de estar donde los demás son. Deambulo en una realidad que no es la mía. Espero la calidez. 
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		  17 de enero

			 

			Suena Billie Holiday mientras doy pequeños sorbos a un café que casi hierve y me pregunto si volver a nacer repararía la herida.

			En la mesita de noche: libretas con algunos pensamientos tristes, una botella de cristal llena de agua, un jarrón con flores secas y los diarios de la poeta Alejandra Pizarnik para acompañarme. La niña Alejandra.

			Indago y descubro que Flora Pizarnik nació el 29 de abril de 1936 en la provincia de Buenos Aires y allí murió treinta y seis años más tarde. Presunta causa de la muerte: suicidio. Pero incluso si decidió marcharse, seguirá siendo una niña. Infante delicada y rebelde. Siempre lo fue y siempre lo será. Ahora está muerta, como todos los mitos, como todas las voces malditas de la gran literatura. Voz que va creciendo como una sombra: ese era su destino, parecido al de una rosa arrancada en el instante mismo del rocío. Tan solo una niña a la que desde entonces veneramos con el nombre de Alejandra, y que vela conmigo la oscuridad de los días.
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			Las heridas se abren en la infancia, cuidado con ella. Cuidado con los gritos, con las agresiones; cuidad a las niñas que se aíslan en silencio y desaparecen, y no hablan, y quieren decir, pero aún no conocen las palabras. Cuidadlas. Animadlas a ser fuertes. La infancia es todo. Pienso en volver a ser niña.
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			20 de enero

			 

			Visto de negro. Abrigo negro, bufanda negra. Podría estar de luto el resto de mi vida si quisiera, motivos no me faltan, pero si visto de negro es más porque me gusta ese color.

			Me sudan las manos dentro de los guantes dentro del abrigo.

			Hoy he quedado para almorzar con C. en un esfuerzo por sentirme viva, por sentir un aire que no esté viciado con mis pensamientos cuando el cerebro inicia su propia retahíla y no da tregua entre una tristeza y otra. Necesito salir, pero en realidad no puedo.

			Reconozco el temblor. He desarrollado un miedo extraño a la calle, noto que comienzo a morir en cuanto salgo por la puerta.

			Ante el estímulo del aire libre, el estómago se contrae como si recibiera una patada y eso acelera mis pasos. Ando deprisa en una huida a ninguna parte. Una huida de mí misma a campo abierto. Tened consideración cuando alguien con ansiedad acepte una cita: seguramente llegue tarde, sudando y con una pastilla debajo de la lengua. Nos gusta pasar inadvertidos, huir del foco de la vida.

			Reconozco a los que cargan con el miedo dentro de sí: los distingo como iguales por su forma de andar y por la mirada esquiva. Nos gusta el silencio, y la calle es ruidosa y abierta y demasiado expuesta. Nos gusta poder desmayarnos o vomitar sin que nadie nos vea.

			En el restaurante la luz es temblorosa, demasiado blanca y directa, y yo odio las luces blancas y directas; más aún si además tiemblan. Me hace sentir insegura: ¿el temblor viene de dentro o de fuera? Un espejo luminoso de la realidad interrumpida.

			
			[image: imagen]


		  [image: imagen]

				
		  C. habla y habla, pero el torbellino de mis pensamientos tira de mí y me cuesta fijar la atención en sus palabras. Sudo. Tengo miedo a morir. Desde hace meses me aprieto con ambas manos la caja torácica para aguantarme este miedo tan profundo a morir en cualquier momento.

			Bebo agua. No soporto el ruido de voces, del masticar de otras bocas, el murmullo sordo que al parecer nadie más oye. Nuestra comida se retrasa y quizá me caiga de la silla. Sería todo un espectáculo: no puede una ni morir tranquila.

		  ¿Funciona mi cuerpo? Esto va a acabar conmigo. Siento la alarma y al instante sobreviene un ataque de pánico: a veces noto cómo repta hasta atraparme, pero hoy ha llegado muy deprisa. Rebusco ansiosa en mi bolso las pastillas que tomo desde hace tiempo para engañar a los nervios: bajar el ritmo cardiaco, devolverme a la vida, sacarme de dentro de mí misma. Nadie me las ha recetado, pero son baratas y me adormecen. Finjo que se me ha caído algo y me agacho para ponerme una debajo de la lengua, porque qué vergüenza tragar pastillas delante de C., delante de la gente, no vayan a pensar que me pasa algo.

			Noto el sabor amargo. Veinte minutos hasta que haga efecto. Respiro. Fuerzo una sonrisa: C. sigue hablando. Unos segundos más cerca de la huida. El miedo al miedo aprieta en el esófago y la tráquea. Desdoblarse es parte de la fuga. Ser dos o más, una presente y la otra maldita. O todas malditas.
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			Me alcanza de pronto el poema «El deseo de la palabra», donde la propia Alejandra, mi compañera de abismos, se describió como una suerte de fuga, como papel de colores, troquelable, como múltiples y multiplicadas niñas a la vez:

			 

			Pasos y voces del lado sombrío del jardín. Risas en el interior de las paredes. No vayas a creer que están vivos. No vayas a creer que no están vivos. En cualquier momento la fisura en la pared y el súbito desbandarse de las niñas que fui.

			 

			Es cierto que la pequeña de las Pizarnik creció siendo muchas Alejandras a un tiempo: Flora, Buma, Blímele, Sasha, Alejandra. Múltiples nombres para sus múltiples yoes, herramientas de supervivencia en ese destino que con su propia lírica imponía.

			Es constante en su literatura el goteo de esa idea intrusiva, de esas preguntas: ¿quién soy? ¿Cómo me llamo? ¿Cuántas niñas hay dentro de mí?

			Sus preguntas me atrapan en el desdoblamiento y siguen conmigo mucho después de despedirme de C. y regresar a casa.
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			21 de enero

			 

			No consigo dibujar. Para dibujar hay que estar, y yo no estoy. Despierto mal. Desayuno poco pero varias veces, y con cada nuevo desayuno me tomo una pastilla para calmarme. Construí esta casa para resguardarme del miedo y ahora no puedo salir. Una larva petrificada en una piel pegajosa con forma de piso alquilado.

			Sobre mi mesa respiran flores blancas y se apilan libros y un ordenador Mac regalado, porque yo no tengo dinero. Suena algún disco de jazz de esos que se grabaron en algún tugurio lleno de seres repudiados y maravillosos. Decido que solo puedo leer. Apago el Mac y regreso a la biografía de Alejandra.
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			Ha empezado a ser un fantasma habitual en mis pensamientos, una niña que buscó el refugio interior mucho antes de darse cuenta de ello.

			
		  La menor de los Pizarnik llevaba el fuego dentro. Hija de exiliados de la Europa del Este —judíos de origen ruso y eslovaco—, su apellido familiar era en realidad Pozarnik, del ruso pozhar, «fuego», algo que convertía a la futura poeta en una llama, en una caliente brizna de luz. Y aun así, de pequeña ganaba el frío. Rarita, la más bajita y rechoncha de entre las amigas de la escuela, Alejandra sentía envidia de su hermana mayor, Myriam, porque la comparación entre ellas era constante. La exigencia de la madre le hizo sentirse poca cosa, así que se cobijó en la imaginación; soltó amarras, desdobló sus mundos.

			En otro poema se refiere así a aquellos años en los que se recuerda como una cría indefensa y empujada a la envidia:

			 

			No, aún es demasiado desconocida, aún no sé reconocer estos sonidos nuevos que están iniciando un canto de queja diferente del mío que es un canto de quemada, que es un canto de niña perdida en una silenciosa ciudad en ruinas.[1]

			 

			Lo leo en voz alta, me recreo en su sonido, como un fuego que espanta los miedos. Ella no habría podido hacerlo: Alejandra Pizarnik, que años más tarde revolucionaría el lenguaje escrito de la poesía en castellano, era tartamuda. En sus diarios me topo con un lamento perpetuo por su trastorno, hechizo que parece condenar su lengua al miedo infinito.

			Ese titubeo del habla que, según ella, le devolvía a la infantilidad y a la inocencia vergonzante. ¿Qué significa niña? Tembleque, balbuceo, la burla de los demás. Años cuarenta: mientras que su hermana Myriam tiembla de miedo por las noches, acosada por pesadillas en las que Adolf Hitler quiere raptarla, Alejandra trata de dominar el temblor de su lengua y se agita ante otro tipo de pesadillas; las suyas tenían que ver con si sería querida, con si llegaría a alcanzar la relevancia. 
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			2 de febrero

			 

			Imagino vegetales rompiendo la tierra para nacer y crecer. Imagino la flor de la calabaza a cámara rápida, floreciendo y desarrollando el fruto. El color naranja. La crema de calabaza y puerro me hace feliz.

			Hoy el miedo está adormilado, me puedo mover. Aprovecho y cocino para mí y empiezo a sentir este nuevo y pequeñito hogar más mío. Para almorzar, puse la mesa bonita. Servilletas de cuadros amarillos, velas y una copa de vino.
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		  Las personas fóbicas tienen la tendencia a localizar su atención en ellas mismas debido especialmente a la intensidad de sus emociones negativas. Muy a su pesar, están más atentas a su enfermedad interior que a la situación exterior.[2]

			CHRISTOPHE ANDRÉ, Psicología del miedo

			Hay veces que el desdoblamiento no se produce y el temblor se amortigua. Me propongo salir. En realidad, esta soledad no es una opción. Quiero comprar fruta. Es bonito ir a comprar fruta.

			La rutina del miedo: respiro hondo, noto taquicardias que me son muy obvias —¿de verdad nadie a mi alrededor las advierte?—, el corazón late a ese ritmo insano, siento oleadas nerviosas en la boca del estómago. Llaves, cartera, móvil. Por si acaso, una de mis pastillas amarillas bajo la lengua. Una entera. A falta de armadura, coraje encapsulado. Me siento en silencio a la espera de que me haga efecto. ¿Cuándo comenzó el miedo?

			Una de mis primeras psicólogas me decía: «Hazlo. No lo pienses. Hazlo. La agorafobia es el miedo que se adelanta al qué pasará, y luego no pasa nada. Y te va a dar justo antes de cruzar la puerta. Sal sin pararte a pensar».

			Los ansiosos, las larvas que nos retorcemos bajo la piel, tenemos la habilidad de recrearnos en los futuros más terroríficos. ¿Moriré comprando fruta? «Murió entre kiwis y plátanos». Sería una vergüenza como necrológica.

			Cruzo la puerta, subo al ascensor, pulso el botón del bajo y, por imitación, es la sangre la que me baja de golpe hasta los pies desde la cabeza. Y ahí se queda. En el ascensor soy un fantasma y me pitan los oídos y no me entra el aire. Subo de nuevo. Abro la puerta de mi casa. No estoy preparada; creo que hoy podré vivir sin naranjas.

			[image: imagen]
	


				[image: imagen]
				

			5 de febrero

	 

			Alejandra, estoy encerrada y hundida. Soy un fracaso. Aquí, en este pequeño piso, alejada de toda relación humana, intento trabajar, pero no me sale. Hablo sola, me fustigo y me refugio en tus diarios. Y te hablo a ti, ya ves, a tu fantasma, que se ha instalado aquí conmigo. Nadie entiende el dolor y la soledad como tú. Tu escritura se está convirtiendo en mi rutina; los animales miedosos somos rutinarios. Tú sigues siendo niña, y yo sigo jugando a tener ataques de pánico. Somos niñas, Alejandra. Tu fantasma se sienta en esa silla cuando te leo.
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			Para Alejandra Pizarnik, niña significaba fuego, burla, lengua rota, indefensión. A una edad en la que todas las taras parecen crímenes de guerra. En un lugar desde el que se hace imposible distinguir lo bueno de lo malo.

			En clase era la marginada, en casa se sentía atormentada, en las calles jugaba sola. Pero eso era también ser niña para Alejandra, que perseguía respuestas desde una conciencia privilegiada. A ella la salvó la inteligencia, o quizá la condenara. En sus diarios, describe así los momentos en los que, siendo muy pequeña, ya intuía un dolor que la perseguiría de por vida:

			Mis noches de verano cuando niña. En la terraza con mosquitos. Miraba el cielo. Algo me alentaba. Allí estaba lo que mi hambre anhelaba.

			¿Cuándo comenzó la desgracia?[3]

			 

		  Cierro el libro y pienso en mi respuesta: la desgracia siempre estuvo allí, pero eso ella ya lo sabía. Hay cierta libertad en saberse feílla y desaliñada, un consuelo en la conciencia de que si nadie espera nada de ella, tendrá el margen para convertirse en quien desee.

			Alejandra no ve en sí la belleza, la candidez y la bondad que su familia asocia a su hermana Myriam. Si ella tiene fealdad, acné y enfermedades, escribirá sobre ellas: convertirá su oscuridad en rebeldía. Alejandra, las muchas Alejandras, todas las Alejandras tienen esa ventaja: cuanta menos atención les presten, mayor será su libertad de movimiento, más podrán ironizar sobre sus circunstancias, y con mejor literatura recrearán lo que les duele.
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			7 de febrero

			 

			En urgencias me han dado alprazolam. El sufijo -am en las pastillas me es familiar y me tranquiliza: alprazolam, lorazepam, bromazepam, citalopram. Pequeños puntitos blancos que flotaban en los cajones de los muebles de mi casa cuando era niña. El miedo, la ansiedad y la depresión recorren mi árbol genealógico y se ceban con mi ramita de treinta y dos años.

		  Alprazolam de 1 mg debajo de la lengua y las manos adultas de una médica que me da golpecitos cariñosos en la espalda hasta que logra calmarme. La doctora me mira con cariño a través de sus gafas de madre. Me la imagino leyendo en un sillón tapìzado con tela de flores victorianas en un salón repleto de fotos de hijos y sobrinos, cumpleaños y graduaciones, todas en marcos dorados. Seguro que tiene un perrito de color canela con el pelo suave que se sienta a su lado para ver la televisión.
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