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			A todos, al nacer, nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar.

			 

			SUSAN SONTAG,

			La enfermedad y sus metáforas

		

	

		
			EL BICHO

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Los últimos días de agonía no fueron hermosos. Un sol de diciembre se colaba por las ventanas de la clínica, que adoptaban una tonalidad de cristal ahumado, como de coche oficial que filtra luz enlutada. Tu cuerpo joven apenas era el mismo. La cara había perdido volumen, aquello que podríamos llamar el volumen natural de una cara. Tu cráneo, hueso tapizado en piel y heridas, era poco menos que una superficie que delataba, en su precariedad, la inminencia de la muerte.

			El día que falleciste las enfermeras me anunciaron, con un gesto breve, lo que encontraría al llegar a la habitación. Había pasado la noche fuera después de no separarme de ti durante cuarenta y ocho horas. Me dijeron que fue rápido. Un espasmo y la mano cayó dormida. Una condición nueva en segundos. Tu rostro estaba igual de consumido en las mejillas, solo que ahora el cuerpo inerte permanecía sin vida, como un despojo bajo las sábanas del hospital.

			Vino el médico, pero no dijo nada. Me puso la mano en el hombro, callaba con fuerza, al igual que yo. Durante ese largo día, respondí con un silencio resabido a las palabras habituales, a los pésames, a las condolencias, a las llamadas caritativas. Al fin dejó de sufrir, dijo el médico. Él sabía tus padecimientos clínicos, pero lo desconocía todo de ti. Las analíticas y tomografías revelan información escasa de una persona: permiten una panorámica completa de células tumorales, pero no explican nada del hombre que eras antes de la enfermedad. La radiografía del cerebro, moteado de oscuridades y brillos patológicos, no explica su funcionamiento ni las decisiones que tomaste, pese a que se generaron en ese órgano esponjoso especialmente atacado por el virus.

			Los últimos meses caíste en un sueño cada vez más profundo, apenas algunos minutos de lucidez sustentados en un ánimo variable. Los doctores no entendieron el rapidísimo avance de la enfermedad. Pocas veces sucede así. Se desconoce el proceso o el motivo de la velocidad con la que avanza el virus, apoderándose afanoso de órganos y vísceras, colonizando el interior. La enfermedad se hacía con un porcentaje cada vez mayor de tu cuerpo, como en una partida de Risk, continente tras continente, ampliando su potestad sobre nuevos territorios.

			¿Cómo es posible que una persona tarde años, o incluso décadas, en manifestar esas complicaciones? Una demencia asociada al virus producida por un parásito intracelular llamado toxoplasmosis te hizo perder el juicio en los últimos meses. Al principio fueron despistes y dificultades para mantener el equilibrio, pero más tarde se borraron lentamente tus recuerdos. Algunas veces me decías que sí, que recordabas una anécdota o un comentario. Siempre albergué la duda de si aquella afirmación era un fingimiento o un momentáneo destello de lucidez. Hablabas de cenas en la playa, de comidas con amigos, de una noche en una discoteca, pero eran recuerdos que me parecieron siempre demasiado genéricos y vagos, como si más que recordar estuvieses inventando, interpretando el papel que se esperaba de ti.

			No las pudiste ver, estabas demasiado débil como para levantarte de la cama, pero te fueron apareciendo manchas de color violeta oscuro del Kaposi, un tipo de cáncer que se extiende rápido y comienza en la piel, para aposentarse más tarde en los pulmones y en los órganos internos, invalidándolos. Un herpes zóster dejó tu zona genital en carne viva. Te escocía tanto que te vi llorar de dolor por el roce del edredón. Y poco antes de ese estadio final e irreversible, anemias, cefaleas incapacitantes te obligaron a encerrarte horas en la oscuridad del cuarto. Todo en un tiempo rápido en el que el sida puso trampas calculadas para minar tu camino.

			Cada nueva manifestación de la enfermedad era comentada entre nosotros para que le restases importancia en un teatrillo privado y reconfortante que improvisábamos ante las malas noticias. Nada resultaba nunca relevante, lo decías con una sonrisa. Nos hacían muchísima gracia los nombres farragosos, con esa lengua arrastrándose, chocando por la cavidad bucal; la dificultad añadida de pronunciar lo mortal con ese nombre culto y sin uso designado por la ciencia. Supongo que mediante esa treta declarábamos mentira algo que el tiempo hacía más y más evidente: la asombrosa y total colonización de tu persona por el virus.

			Los dos apostamos por la ciencia. Esperabas que esa ruleta rusa no te matase. No tener que pasar por la humillación de ver tu cuerpo consumido tras los cristales oscuros de un hospital silencioso. Nunca pensaste en la posibilidad cierta de la muerte, pero no te culpo, yo tampoco lo pensé.

			 

			 

			Fuiste un chaval sonriente y lleno de vida y el paciente postrado en cama de los últimos meses. Todo en un tiempo que resulta demasiado rápido para calibrar el valor de un recorrido como el nuestro, su impacto y consecuencia. El joven atlético y el inesperado anciano compartían ciertas cosas. Era difícil encontrarles parecido físico; podían ser dos personas con vidas ajenas y en momentos vitales absolutamente distintos. Lo que las unía era la fascinación por la enfermedad y la muerte, algo que me resultaba imposible de entender. La querencia por las imágenes de Joel-Peter Witkin, los cachos de carne retratados en blanco y negro que funcionan como sencillas naturalezas muertas. Cuando hablamos la primera vez por WhatsApp, esa era tu foto de perfil; una imagen en blanco y negro de un jergón rodeado de velas consumidas y flores mustias. No recuerdo quién dijo que toda persona necesita fantasmas estéticos para vivir, y esos eran los tuyos. No es la banalidad lo que me resulta criticable; jamás resultaste banal. Eras, desde el principio, un enfermo que acecha la muerte y la corteja.

			Me queda llenar cuadernos con letra chiquita y negra para enfrentarme a las preguntas que no formulé, al hecho de cómo no supe entenderte. No se trata de escribir palabras que lo contengan todo como un plano topográfico; se trata de estirar un hilo que nace en el centro del dolor, en la entraña de nuestra historia. Escribo estas palabras para comprender y comprenderte. Este escrito es una declaración de amor. Toda respuesta debería ser, en su esencia, una declaración de amor.

			Estoy convencido de que la vida es más de lo que nos tocó vivir. La amabas y querías disfrutarla, quedar suspendido en ella. Este relato mostrará, por mi incapacidad, un apartado concreto de tu persona, el individuo que solo eras a medias. Calcaré en estas hojas un dibujo a tinta negra de tu perfil, olvidando que existen nubes y días claros.

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			La primera vez en Grindr tu perfil era SEXxHet. Te entré y quedamos en apenas quince minutos. No soy heterosexual, tampoco preguntaste. Me pediste que te esperara desnudo en la cama con la polla fuera. Insististe mucho en cómo llegar desde la puerta de la calle, que yo debía dejar abierta, hasta la habitación en la que permanecía tumbado y erecto. Llegaste y me la chupaste con auténtica entrega. Una infinita boca succionadora y potente. Cálida. Para ti el sexo era un ritual escenográfico, hilvanaba tu vida, tu forma de relacionarte; en él eras libre. Aquel primer día hablamos poco. Me dijiste que eras bailarín y que trabajabas en el grupo de animación de un hotel de cuatro estrellas en Magalluf, con niños que veraneaban en la isla. Todos se daban cita para jugar contigo cantando «El cochecito» de Teresa Rabal. Niños rubios, pelirrojos y morenos. Era difícil no enternecerse escuchándote. Aquel primer día disfruté de tu cuerpo joven y elástico, de tu polla oscura y no muy grande, de tus besos y de la naturaleza de tus piernas.

			Te mentí con toda la delicadeza que puede esconder una mentira. No te dije que trabajaba en la administración pública ni que aquella era mi casa. El ansia sexual me hizo desconfiar de ti. No estoy acostumbrado a disfrutar del sexo de esa forma pletórica y desacomplejada. Finjo que no me interesa, que me estorba, y que aquello que representa debe permanecer oculto en la habitación compartida, pero tú eras descarado y mostrabas unas ganas locas de cabalgarme el rabo y sentirlo bien, llenándote con mi polla el hueco recién abierto en la carne. Al empezar a follar, tu cara, abierta y desconocida, fue cobrando un color más intenso que al llegar, cuando intentabas alcanzar a tientas mi cuarto desde la puerta de la calle.

			Aquella primera vez también te mentí al decirte mi nombre. Me hablaste de tu trabajo, de las cosas que te gustaban. Buscabas libros entre las estanterías, te fijabas en los lomos y en los nombres de los autores. Yo no te dije que estudié periodismo y que aquella biblioteca pequeña era uno de mis mayores orgullos. Contestaba a tus preguntas con monosílabos. Quedar con alguien por Grindr genera un espacio de incomodidad. No deja de ser un desconocido con el que te acostarás y al que le abres tu casa de par en par y le permites que se quede solo en el baño limpiándose, con la puerta cerrada y las cuchillas de afeitar en un cajón. Te dije que era la casa de mi mejor amigo y que estaba a punto de llegar. Tenía miedo de que algún día aparecieses con todas esas ganas de sexo tan poco pudorosas. Se transparentaba en ti una escala de prioridades, y follar estaba por encima de todo, en la cúspide, por encima de la economía doméstica y de los placeres no carnales; estaba por encima de la propia vida y de tus relaciones con los demás. Era la culminación de esas relaciones. Algunas personas seducen y tú necesitabas ser follado. Lo entendí rápido y me dio miedo. Te hablé de mi mejor amigo, pese a que nada tenía que ver con aquella casa. Utilicé, por primera vez contigo, la mentira como escudo, como un elemento que me separa de los demás. Siempre encuentro un espacio en el que poder mentir usando las palabras que más me convienen o protegen. Y así fue contigo desde el primer día. Te dije el nombre de mi mejor amigo en lugar del mío. Mentí. Soy Pedro, contestaste. Me pareció que era demasiado inventar dos identidades. Al menos él, mientras yo pronunciaba su nombre, y tú, mientras permanecías quieto, escuchando después del polvo, erais reales. Yo solo fui el responsable de una mentira alargada en el tiempo.

			 

			 

			Nuestro primer encuentro me dejó la marca de tus dientes regulares y cierto sentimiento extraño. Eras joven y guapo. Tu cuerpo elástico de bailarín y la nariz prominente formaban un hermoso conjunto. Tenías un gracioso acento del norte, modulado por los años que viviste en la capital. Nada hacía presagiar que la historia tomaría ese derrotero, que ibas a convertirte en alguien importante en mi vida de forma inesperada.

			Te vi dos o tres veces más en Grindr y no te hablé por miedo. Reconocí tu perfil, las imágenes de la playa y aquella última en la cama con el brazo flexionado y la cabeza apoyada en él, como invitando a algo. Ya dije que el sexo desaforado y sin complejos me da miedo. En uno de sus grabados, Goya afirma que la razón produce monstruos, pero la sinrazón produce pavor, y la sinrazón del sexo es de las más terribles. Tenemos miedo a la razón y a la sinrazón como el que teme las dos caras de la misma moneda. Alfa y Omega tenebroso, desazonadora cara B de un disco escuchado hasta el agotamiento. El sexo nos puede dejar vagando en el descontrol de las apetencias, con el temor de vivir sin otro horizonte. Hombres que se arruinan pagando a chaperos o a putas, personas que se quedan toda una tarde en el sofá mirando porno y deleitándose con aquello que no harán. Morbos secretos; visionados de sexo anal, un chorro de orina dorada que se aferra a los minúsculos pelitos recién rasurados de las nalgas. Mientras se acarician la piel tersa del rabo, dejando que florezca el grosor del capullo, visitan más vídeos: una mamada, un bukkake en el que la leche cae perezosa en una cara que no esconde deseo y continúa con los labios abiertos atendiendo a los derramamientos. Así pueden pasar horas, tardes, mañanas de asueto en las que la casa está limpia y tranquila. Esa dinámica puede engullir una vida. El sexo es una fuerza poderosa y tú lo sabías demasiado bien, por desgracia.

			 

			 

			Me cambiaba el perfil de Grindr para observar cuándo estabas conectado. No te decía nada; no quería que me identificases como aquel que te había follado hacía apenas unas semanas. Soy de los que se pone y se quita la App. Me muevo entre el aburrimiento y las ganas de buscar algo. A veces la desinstalo, pero a las pocas semanas ya la vuelvo a tener en el móvil. Me llamabas la atención de forma obsesiva. Regresabas a mi cabeza como un pensamiento recurrente. Tu dulzura, esa forma de caminar tambaleante, la riñonera oscura que cubría tu pecho flaco y levemente hundido. Lo que más me sorprendía era pensarte como alguien que se ofrece y viene a rematar su tarea apagando un fuego con más gasolina. Ese fue tu papel el primer día que quedamos. Me masturbé varias veces pensando en tu bronceado y en la rareza de tus pezones irregulares, sin rastro de pelo. Tu cuerpo trabajado en la playa contrastaba con mi blancura lechosa. Dos corporalidades diferentes que confluyen una tarde de verano.

			La primera vez manifestaste otro tipo de apetencia mediante una frase brevísima: «Así, a pelito». Lo dijiste solo meterla. Cuando hablamos no comentaste nada de que buscaras a pelo. Ciertos perfiles lo hacen público; la aplicación da la posibilidad de anunciar que se busca sin goma, al igual que se puede publicar el estado serológico. Me sorprendió el rechazo al condón sin conversación previa. Sacaste la goma de mi polla. Un diestro movimiento de mano, apenas un segundo. Supongo que tenías experiencia en lanzarlos. Tiraste esa delgada cobertura de plástico al lado de la cama, sin usar y sin extender del todo, medio enrollada, sin llegar a mancharse. Aquel pequeño trozo de goma informe, próximo a la pata de mi cama, intacto y a la vez inservible.

			 

			 

			Te hablé un par de semanas después cuando me volví a instalar la aplicación. Habías cambiado el nombre de tu perfil. Pero no cabía duda de que eras tú; aparecían las mismas fotos. Ahora eras ApelacoxHet. Me dijiste que pasabas de plásticos. Que tu polla no se recubre en plástico. Tu polla no se enfunda como una guitarra o una espada. El plástico no da morbo. Que para meterte un rabo con condón te metes un dildo grueso, un rabo realista y venoso de goma rosada, unas bolas de plástico oscuro satinado y unidas por un cordel resistente. El finísimo plástico te bajaba la excitación. Había contemplado el deleite que sentías al tenerla dentro, con las dos pieles rozándose, pese a que tú desconocías que aquel perfil anónimo era alguien que te había penetrado hacía poco.

			En la follada lo repetías: «Así, qué rico, bien rico, a pelo, a pelito». Tocabas con el índice y el pulgar para notar la entrada de la polla. Skin to skin. Cabalgando a pelo, ajenos al plástico. Esa literatura con la que aliñabas tu vida en un intento de verbalizar la follada. Era más importante sentir las pieles; ese roce era la cúspide del placer. La propia performatividad de estar siendo follado resultaba más significativa que la follada en sí misma.

			Sabía que lo que decías era verdad en ti, como si el mundo dejara de tener un sentido plural y las verdades fuesen únicas y ciertas. El sexo, como tú lo entendías, era una placentera culminación, no tanto de una experiencia carnal como de una fuerza que manaba del intelecto, y resultaba gozosa y difícilmente identificable. Estando juntos pensé si para ti tener una polla dentro era como un pico para un yonqui. Una manera de saciar un apetito irrefrenable y adictivo.

			 

			 

			A veces, en el sofá, después de una charla o recién llegados a casa, notaba algo extraño. Una especie de sombra o de fuerza te envolvía. Tú hablabas del día en el hotel, pero notaba las palabras huecas, sostenidas en el aire. Era como si tu pensamiento estuviese anclado en otro lugar. No digo que fuese así siempre; otros días eras vital, chistoso, con tus caras graciosas y tus ocurrencias. Pero algunas veces, cuando pensábamos en la próxima película que veríamos, te levantabas nervioso y recorrías de punta a punta la casa. Agarrabas el iPhone y te encerrabas en el baño. Notaba que cierta impaciencia se cocía lenta en ti. Como el que espera la cena y tiene hambre o como el que necesita una copa para finalizar su tiempo en la discoteca. Algo no aplazable. Como el deportista en su última serie, al borde del fallo. No podías controlar la subida de la adrenalina, las ganas de ser follado sin ganas, de regresar a Grindr pese a que estuvieras conmigo. Y eso estaba condicionado a jugar piel con piel, cabalgado, yegua, pequeño potro, bareback, sin forro, a pelaco, a pelito, sin goma. Sin aquello que para ti era una barrera.

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			DELGADO58: Buenas 

			[emoticono cara sonriente]

			 

			SEXxHet: K tal buenas 

			buscas sex, no?

			 

			DELGADO58: Lo que todos aqui 

			supongo 

			[emoticono demonio] 

			jejej

			 

			SEXxHet: Si 

			la verd es q todos 

			buscamos lo mismo

			Yo en el curro ahora 

			pero + tarde puedo

			 

			DELGADO58: Jejejeje 

			donde estas? 

			act pas?

			 

			SEXxHet: Curro en un hotel 

			[emoticono cara cansancio] 

			Yo pas tu?

			 

			DELGADO58: Yo act 

			buena polla

			 

			SEXxHet: Eso suena bien 

			cuantos cm?

			 

			DELGADO58: No se

			no me la medi nunca 

			pero es buena polla 

			[emoticono berenjena]

			 

			SEXxHet: Tienes foto? 

			[emoticono demonio]

			 

			DELGADO58: claro 

			ahi tienes

			[imagen]

			[imagen]

			 

			SEXxHet: Ummmmm 

			mola

			para cuando buscas

			 

			DELGADO58: Para ahora 

			tu?

			 

			SEXxHet: Para ahora 

			perfecto 

			tienes poper?

			[emoticono manos suplicantes]

			 

			DELGADO58: si

			Y condones

			 

			SEXxHet: Paso 

			entonces 

			con condones 

			[emoticono cara sorpresa]

			t va apelo?

			 

			DELGADO58: No

			Yo me cuido

			 

			SEXxHet: Yo tb me cuido

			 

			DELGADO58: si, claro 

			follando apelo 

			[emoticono cara sonriente] [emoticono cara sonriente] 

			 

			SEXxHet: Eso es cuidarse ;)

			 

			DELGADO58: No me jodas

			 

			SEXxHet: Jajajajajajjajajajajjajajaja 

			bueno ya 

			hablamos ;)

			 

			DELGADO58: Joder 

			q miedo 

			[emoticono cara sorpresa]

			 

			SEXxHet: Que miedo el que?

			 

			DELGADO58: Follar apelo

			 

			SEXxHet: bueno cada uno… 

			[emoticono serpentina lila]

			DELGADO58: Mejor lo dejamos 

			ok?

			 

			SEXxHet: Ok 

			me parece bien

			Que tengas suerte 

			[emoticono mano adiós]

			 

			DELGADO58: Idem
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