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    A todas aquellas personas a las que, de alguna u otra manera, les fue arrebatado su sueño de libertad.

  


  Son los hijos del desierto,


  donde se unen tierra y luz,


  donde vive bajo el cielo,


  la tribu de hombres desnudos.


  Son los guerreros osados,


  que con los tigres manchados


  combaten en soledad.


  Ayer simples, fuertes, bravos,


  hoy son míseros esclavos,


  sin luz, ni aire ni razón.


   


  Antônio Frederico de Castro Alves


  “El barco negrero” (fragmento)


  PRÓLOGO


  Estaba vivo.


  Con el poco aliento que le restaba, logró arrastrarse hasta el patio. Se volteó lentamente y observó, impotente, cómo las precarias paredes del rancho, abrasadas por las llamas del infierno, se caían a pedazos como naipes en una mesa.


  Ya no había nada que hacer. Se habían ensañado con él de la peor manera, sin siquiera darle la oportunidad de pelear. Se mordió los labios para no llorar de rabia y de dolor. Intentó ponerse de pie, pero el ardor en la espalda le impidió moverse. Quedarse allí era arriesgarse a una muerte segura. Debía alejarse antes de que alguien descubriera que había conseguido librarse del incendio. Estiró el brazo hasta alcanzar la pared del aljibe. Se dio cuenta en ese momento de lo mucho que temblaba. Se impulsó hacia arriba y logró incorporarse. Tomó el barreño de madera y se echó el agua encima para refrescarse. La quemadura en su espalda escoció como el mismísimo demonio. Ahogó un grito mientras se deshacía de los jirones de tela de su camisa que se le habían pegado a la herida. Uno de los caballos, nervioso por la cercanía del fuego, empezó a rasguñar el suelo con sus pesadas herraduras mientras abría y cerraba los ollares para intentar respirar. Volvió a caer al suelo. La densidad del humo se hacía cada vez más espesa y le provocaba un picor en la garganta. Le hizo señas de que se aproximara. Sería más sencillo montarse encima del animal que ir a su encuentro. El potro se resistía a obedecer, estaba tan asustado como él. Puso el cubo en el suelo, y aunque ya no había ni una gota de agua en su interior, fue todo lo que necesitó para atraer nuevamente su atención. Cuando lo tuvo cerca, se sujetó con ambas manos del estribo y consiguió erguirse. Hizo un esfuerzo sobrehumano para llegar hasta la silla de montar, y comprendió de inmediato que encaramarse encima del caballo, en su calamitosa condición, sería toda una odisea. Debía intentarlo. No tenía otra opción si quería salir de allí. Puso el pie derecho en el estribo y, tomando aire, saltó sobre el animal, quedando con medio cuerpo colgando. Cuando buscó acomodarse mejor, vio por el rabillo del ojo que un jinete se aproximaba. Era una silueta fantasmagórica que se dibujaba más allá del humo que se alzaba por encima de los muros del rancho y se perdía en la espesura del valle. Su primera reacción fue pedir ayuda; sin embargo, a medida que el desconocido se iba acercando, descubrió que se trataba de uno de los hombres que lo habían atacado. El miedo y el instinto de supervivencia le dieron la fuerza suficiente para tomar las riendas del animal y echarse a andar. No llegó muy lejos. Un vozarrón lo intimidó a detenerse. Ni siquiera miró hacia atrás. Azuzó al caballo, golpeándolo en la parte trasera con vehemencia, pero cuando la bala que le estaba destinada entró por su espalda, cayó pesadamente hacia delante y terminó en el suelo, con un agujero en el cuerpo. Aturdido y débil escuchó a su agresor apearse de su caballo y avanzar hacia él. Debía huir. Si permanecía un segundo más allí, todo lo que había luchado para sobrevivir habría sido en vano. Y él no estaba listo para morir todavía.


  Se arrodilló con las manos abiertas apoyadas en la hierba. La sangre que manaba de la herida chorreaba por su pecho y caía en gruesas gotas sobre la tela sucia de sus pantalones. La bala había atravesado su cuerpo, dejándole un agujero a escasos centímetros del corazón. Llegar hasta el río era su única escapatoria. Y lo sabía. Unos cuantos metros lo separaban del cauce que corría por esas tierras. Aunque la distancia no era mucha, el desconocido venía pisándole los talones. Se arrastró por el suelo hasta que consiguió incorporarse. Se cubrió la herida para detener el sangrado. Con la visión borrosa y el cuerpo maltrecho por causa del disparo y la quemadura, tardó una eternidad en alcanzar la orilla del Jaguarí. Cuando miró por encima de su hombro, vislumbró esa silueta oscura y amenazadora acercándose a pasos agigantados. Contempló el río. En su largo recorrido que terminaba desembocando en el Uruguay, esas aguas tumultuosas que se estrellaban contra las rocas infundían un gran temor. Sin embargo, en ese momento, arrojarse en ellas era su única oportunidad para salvarse. Cuando faltaban pocos metros para que su atacante llegara hasta él, se entregó a esas aguas y encomendó su alma al Señor. Su cuerpo, gravemente herido, fue devorado sin piedad por el Jaguarí mientras una gran mancha de sangre iba tiñendo su cauce.
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  UNO


  Ciudad de Campinas, São Paulo, Brasil, 1866


   


  Esa calurosa mañana de abril, Maria Graça, la hija menor del coronel Esteves, saltó de su cama y corrió hacia la ventana apenas oyó el cántico de los esclavos. Descalza y con el cabello alborotado, se asomó detrás de la cortina solo para verlo. Con Dimas no hacía falta pactar un encuentro. Él sabía que solo bastaba con levantar la cabeza y espiar hacia la planta alta de la casa grande para que sus ojos color azabache se cruzaran con la mirada celestial de la amita Maria Graça cada vez que abandonaba las barracas para dirigirse al cafetal. Como un ritual que repetían casi a diario, ella le sonrió y él asintió, devolviéndole la sonrisa. Ese simple gesto que compartían desde hacía casi un año, pasaba desapercibido para los demás esclavos de la hacienda. Una sola persona conocía el secreto que tan celosamente custodiaban la niña Maria Graça y el esclavo Dimas. Edileusa, la nodriza de la muchacha, era la única que sabía de ese amor clandestino que había nacido entre su amita y una de las piezas más apreciadas del coronel. La negra procuraba siempre solapar sus escapadas y, aunque no se lo pidiesen, les soltaba de vez en cuando algún que otro sermón para evitar que fueran descubiertos y se desatara la tragedia sobre sus cabezas. Edileusa le había contado que sus padres estaban preocupados por su futuro, y en una de esas tantas charlas nocturnas que sostenían en la veranda habían mencionado su intención de encontrarle un buen candidato para que la desposara. Maria Graça apartó esos sórdidos pensamientos de su mente. No concebía la idea de que otro hombre la pretendiera, no después de haber besado a Dimas. Mientras lo veía alejarse de la hacienda con sus herramientas de labranza al hombro, recordó ese primer beso, tímido e inocente, que él le robó durante una noche de Carnaval. Ella se había escabullido de la casa con la ayuda de Edileusa, y Dimas la esperaba detrás de una de las barracas. Allí, escondidos de todos y escudándose en las sombras, Maria Graça Esteves creyó desfallecer cuando los labios gruesos y húmedos de Dimas se posaron en los suyos. Aturdida, pero también asustada por la extraña reacción de su cuerpo, había salido huyendo apenas él la soltó. Al otro día, avergonzada por su comportamiento, le había enviado una nota en donde le pedía perdón. Dimas, quien no sabía leer, había estado dando vueltas con el papel varios días hasta que ya no aguantó más la incertidumbre y la buscó durante unos de sus paseos por la hacienda. Ahí, después de oír de sus propios labios lo que decía la nota, el esclavo supo que la amita Maria Graça se le había clavado en el corazón. Cuando le confesó que no sabía leer, ella se ofreció a enseñarle. Era una excelente excusa para poder estar juntos sin levantar sospechas.


  Absorta en sus pensamientos, dio un respingo al oír que la puerta de su habitación se abría. Suspiró con alivio al descubrir que se trataba de Edileusa.


  —Niña, ¿qué está espiando? —la retó. Enseguida se dispuso a correr las cortinas para evitar que otros en la casa se dieran cuenta de lo que hacia la jovencita por las mañanas cada vez que los esclavos pasaban por delante de su ventana.


  Maria Graça no le respondió. Se sentó en el alféizar y comenzó a juguetear con el lazo de su camisón hasta hacerle un nudo.


  —Debería ser más cautelosa. Si el coronel se entera de lo que sucede, no será su merced la que se lleve la peor parte —le dijo con toda la intención de meterle el miedo en el cuerpo. La adoraba, sin embargo, sabía que sería el pobre Dimas el que terminase colgado del tronco o amarrado al cepo por haber puesto sus ojos tan alto.


  Las palabras de la negra surtieron efecto. Maria Graça se apartó rápidamente de la ventana y se arrojó sobre la cama. Tenía los labios apretados y el entrecejo arrugado. No le gustaba que la regañasen, mucho menos que fuese por una situación que ella no sabía cómo manejar. Eso tan intenso que sentía en el cuerpo apenas Dimas le dedicaba una mirada no entendía de razones ni de clases sociales. Una vez más, prestó oídos sordos al comentario de Edileusa. No quería pensar en las terribles consecuencias que sufrirían si llegaba a oídos de su padre que “la pequeña Maria Graça” se veía a escondidas con uno de sus esclavos. Le bastó entornar los párpados para recrear en su mente la manera osada en la cual Dimas la había tocado durante su último encuentro. Enseguida, un calor sofocante le encendió las mejillas y tuvo que voltear la cabeza para evitar que Edileusa se diese cuenta de que cuando ella y Dimas estaban juntos no se comportaba precisamente como “la señorita de la casa” ni, mucho menos, como “la niña de papá”.


  —Mi padre no puede prohibirme que me acerque a Dimas —le soltó, convencida de que el coronel Esteves jamás iría en contra de sus deseos. Si hubiese sido así, no le habría permitido enseñarle a leer a uno de sus esclavos. Había dado su consentimiento después de que ella le enumerase un sinfín de beneficios que obtendría alfabetizando a una de sus mejores piezas. Dimas no solo era joven y fuerte, también tenía el don de la palabra y gozaba del respeto entre sus pares. Siempre que surgía algún conflicto con la negrada, él se convertía en un magnífico intermediario. ¿Qué mal había en que además aprendiese a leer?


  —El coronel ni siquiera sospecha lo que sucede entre su merced y ese negro —replicó Edileusa mientras sacaba del armario el vestido que usaría esa mañana. La ama le había pedido expresamente que eligiese uno de los más vistosos, y aunque no había querido decirle por qué, ella intuía de qué se trataba.


  Maria Graça resopló en un gesto de fastidio. Mientras no los descubriesen, ellos podían continuar viéndose porque no molestaban a nadie. A pesar del escándalo que estallaría el día en el que sus encuentros clandestinos salieran a la luz, no iba a renunciar a Dimas. Era incluso capaz de huir con él para vivir en un quilombo en medio del monte con tal de ser felices. La imprevista aparición de su madre interrumpió sus pensamientos y provocó que Edileusa se pusiera nerviosa.


  —Sinhá Isadora, he escogido el vestido más primoroso para la niña. —Se apresuró a enseñárselo para que no notase lo turbada que estaba. Compartir un secreto tan grande con la señorita Maria Graça le provocaba un malestar en el cuerpo que se evidenciaba en un ligero temblor en las manos.


  Doña Isadora inspeccionó el vestido con sumo cuidado. Tras darlo vuelta de arriba abajo, asintió satisfecha.


  —Maria Graça, quiero que esta tarde luzcas radiante. —Se dirigió hacia el tocador isabelino y abrió el cofre en donde su hija guardaba sus joyas más preciadas—. Usarás el collar de perlas blancas que heredaste de tu abuela. La ocasión lo amerita —afirmó, con un halo de misterio.


  Maria Graça miró a Edileusa. Cuando la negra le esquivó la mirada, supo que ella era la única en esa habitación que desconocía lo que ocurría.


  —¿Iremos a algún lado, madre? —preguntó, curiosa.


  Doña Isadora la ignoró por completo. Regresó el fino collar a su sitio y, tras hacerle una extraña seña a la esclava, se fue sin siquiera voltearse a verla.


  —¿Qué ocurre, Edileusa? ¿Por qué tanto misterio?


  —¡A mí no me pregunte nada, niña! —saltó la negra, poniéndose rápidamente a la defensiva mientras se dirigía hacia la puerta con el vestido en los brazos—. Iré a almidonarlo para que pueda ponérselo esta tarde. ¡Con permiso, mi niña!


  Maria Graça se quedó con la boca abierta y una extraña inquietud carcomiéndole la cabeza. Edileusa había conseguido escabullirse tan de prisa que ni tiempo le había dado para someterla a uno de sus exhaustivos interrogatorios.


   


  *


   


  Jandiara, quien desempeñaba sus tareas en la casa grande, sabía del poder que ejercían sus voluminosas caderas cada vez que aparecía en la plantación de café con la excusa de tomar un atajo para dirigirse al arroyo a lavar la ropa. Todos le dedicaban alguna que otra mirada lasciva y le sonreían con la ilusión de ganarse, aunque sea, una sensual caída de ojos. Sin embargo, Jandiara apenas les prestaba atención. El único hombre que le interesaba ni siquiera se volteaba a verla. Aunque se pavonease delante de él con la falda un poco más corta de lo habitual y los dos primeros botones de la blusa desprendidos para que sus pechos generosos quedasen expuestos, no conseguía que Dimas la mirase. Aun así, no pensaba claudicar en sus intentos de seducirlo y sabía que tarde o temprano terminaría conquistando a ese negro que tanto se le resistía. No entendía por qué la ignoraba cuando los demás se la comían con los ojos. No podía tratarse de otra mujer porque en toda la hacienda no había ninguna negra que le hiciera sombra. Mientras se iba aproximando al objeto de su deseo, empezó a contonear las caderas y a tararear una alegre canción anunciando su presencia. La espalda desnuda de Dimas y el movimiento de sus fuertes músculos al estirarse para cortar los granos de café le quitaron el aliento.


  —Buenos días —le dijo toda zalamera, parándose justo detrás de él para que no tuviese la oportunidad de alejarse.


  Dimas apartó apenas la vista un segundo para devolverle el saludo con un breve movimiento de cabeza. Al hacerlo, sus ojos se posaron en el escote de la blusa. Los rayos del sol hacían que su piel oscura resplandeciera. Siguió el recorrido de unas cuantas gotas de sudor que se iban deslizando entre los pechos de Jandiara y, cuando se dio cuenta de cuál era su intención, optó por apartar la mirada.


  —Esta noche habrá fiesta —le dijo, negándose a irse—. Un poco de música y alcohol para alegrar el espíritu.


  Dimas guardó silencio. Parecía que ni siquiera la había escuchado.


  —No crea que vaya. Mañana hay que levantarse temprano —alegó, desinteresado.


  —Todos en las barracas debemos madrugar, Dimas —replicó acercándose un poco más—. Eso no impide que podamos divertirnos. ¿Qué hay de malo en disfrutar una noche cuando nos deslomamos todos los días para cumplir con el amo? Me gustaría mucho que fueras… —le rozó el brazo con la punta del dedo y, cuando él la miró, se humedeció los labios con la lengua.


  Dimas hizo caso omiso a su enésimo intento de seducirlo porque no quería caer en sus redes. Conocía de sobra a las mujeres como Jandiara y era mejor apartarse de ella antes de cometer un error que le costase caro.


  —No cuentes conmigo, Jandiara. Terminaré tan cansado que después de cenar me iré a la cama.


  —¿Solo? —preguntó, traviesa.


  Él no le respondió.


  —Yo sí iré. Después de toda la faena de hoy, voy a necesitar despejarme un poco. El coronel espera la visita de un caballero esta tarde y la sinhá Isadora nos ha pedido que bruñamos la vajilla más fina, la que se usa solo en ocasiones especiales. Debe ser alguien muy importante. Corre el rumor de que el hombre que viene a la hacienda es el futuro prometido de la niña Maria Graça.


  El cuenco lleno de granos que Dimas sostenía en su mano terminó en el suelo. Giró sobre sus talones y fulminó a Jandiara con sus ojos negros.


  —¿De qué hablas? ¿Cómo es eso de que la niña Maria Graça se va a comprometer?


  Jandiara, asombrada por su reacción, supo en ese preciso instante la razón que se ocultaba detrás del continuo rechazo de Dimas. La hija del coronel era la culpable de que él no le hiciera caso. Experimentó tanta rabia que le costó fingir que no le afectaba lo que acababa de descubrir.


  —Sería lo más lógico, ¿no te parece? Ya está en edad de conseguir marido.


  —¡Cállate! —le ordenó.


  —¿Por qué te importa tanto que el amo quiera casar a la niña Maria Graça?


  —Tú no lo entiendes —balbuceó Dimas. Parecía que alguien le acababa de propinar un puñetazo en el medio del rostro. La cercanía de Jandiara no hacía más que molestarlo. Acababa de darle la peor de las noticias y lo único que deseaba era abandonar el cafetal para buscar a Maria Graça y exigirle una explicación. Tuvo que refrenar sus impulsos para no ponerse en evidencia delante de Jandiara. Además, su presencia en la casa grande a esas horas de la mañana levantaría sospechas. De mala gana, recogió el cuenco vacío y continuó con su trabajo. No volvió a abrir la boca. Ante su indiferencia, Jandiara se dio media vuelta y se marchó. Los demás esclavos fueron testigos de cómo la mulata iba maldiciendo en voz baja mientras se alejaba por el sendero hacia el arroyo.


   


  *


   


  Augusto Soares do Carvalho sonreía satisfecho mientras se atusaba el bigote frente al espejo. Su padre le había comunicado esa misma mañana que irían de visita a la hacienda de los Esteves para formalizar el compromiso con la hija menor del coronel. Tenía vagos recuerdos de la muchacha, a quien no veía desde niño, sin embargo, confiaba en el criterio de su padre cuando le aseguraba que se había convertido en toda una beldad. Además, a él poco le importaba su aspecto físico. Si Maria Graça resultaba poco agraciada, bien podía buscarse una amante. El hecho de que la convirtiera en su esposa no significaba que tuviese que renunciar a sus caprichos. Sabía mejor que nadie que la unión de ambas familias no era más que un trato comercial en el cual él, además de abandonar la soltería, se llevaba a una de las jovencitas casaderas más solicitadas de la ciudad. Se peinó el cabello con los dedos y se acomodó el corbatín de seda para que no le ajustase demasiado el cuello. Era atractivo y se valía de su buena apariencia para obtener siempre lo que deseaba. Miró su reloj de bolsillo. Su padre, fiel a las costumbres, debía de estar esperándolo en el comedor para almorzar. Lo hacían a diario, a la misma hora en la cual su madre, doña Joaquina, los hubiese convocado para disfrutar la comida en familia. Pero su madre ya no estaba. Una tuberculosis traicionera se la había llevado una noche de invierno cuando él se encontraba en São Paulo finalizando sus estudios. Le había dolido no poder despedirse de ella, ya que apenas había alcanzado a llegar para su entierro. Al ser hijo único, había vivido siempre pegado a las faldas de su madre. Quizá por esa razón, su padre había tomado la decisión de enviarlo a estudiar lejos de Campinas. No se lo había dicho nunca, pero lo culpaba de no haber podido estar con ella en sus últimos momentos.


  Sus pensamientos fueron interrumpidos por unos tímidos golpes en la puerta.


  —Adelante.


  —Con su permiso, amo. —Nelinha, una de las mulatas más jovencitas que servía en la casa, entró a la habitación con la cabeza gacha y las manos en la espalda—. Me manda su padre a decirle que no tarde en bajar.


  La esclava ni siquiera era capaz de mirarlo a los ojos. Sin decir absolutamente nada, Augusto se le acercó y, cuando ella retrocedió para intentar esquivarlo, la acorraló contra la pared.


  —¿De qué tienes miedo, muchachita? —la increpó, alzando la voz. Cuando su mano se deslizó por esos pechos vírgenes que apenas comenzaban a formarse, Nelinha se echó a llorar. El temblor en su cuerpo y la actitud defensiva que asumió al encogerse, como si quisiera desaparecer, solo logró que el joven Soares do Carvalho se excitara aún más. Para él, los esclavos eran animales; seres sin sentimientos que el buen Dios había puesto en la Tierra para servir a los demás. Y para eso estaba Nelinha y cualquiera de las negras de su hacienda, para servirlo cada vez que él así lo decidiera. De un rápido movimiento le levantó la falda mientras le mordisqueaba el cuello. Si había algo que lo enloquecía de una mujer de su raza era el olor de su piel. Esa exótica mezcla de hierba fresca y sal podía ser tan embriagadora como el más delicado de los perfumes franceses que llevaban las damas de la alta sociedad paulista.


  Nelinha no podía gritar. El llanto le había hecho un nudo en la garganta. De nada le servía pedir ayuda. El amo mandaba, y si a él le apetecía tenerla, nadie vendría a socorrerla. Sabía por las demás esclavas que, si ese momento llegaba algún día, no debía resistirse porque podría ser peor para ella. ¿Peor que perder su virtud a los trece años en manos de un déspota como el joven amo? Dudaba que existiera una vejación más terrible. Cerró los ojos y apretó los labios con fuerza cuando la lengua de ese hombre al que tanto odiaba se abrió paso entre los pliegues de su blusa para tomar posesión de sus pechos.


  Los molestos gimoteos de la esclava no le impidieron a Augusto Soares do Carvalho sujetarla con firmeza de la nuca para obligarla a que se diera vuelta. De un tirón le bajó los calzones y, tras darle unas cuantas nalgadas, se abrió la bragueta del pantalón. La penetró con tanta urgencia que el cuerpo de la niña se sacudió en un espasmo violento. Tuvo que sostenerla por la cintura para que no terminase en el suelo.


  Nelinha ya no soportaba el dolor que le provocaban sus embestidas. Sentía que, con cada movimiento, algo se desgarraba en su interior. Le imploró a Dios que se apiadara de ella, que se la llevase a su lado antes de volver a pasar otra vez por lo mismo. Cuando por fin la liberó, se cubrió la desnudez de su cuerpo ultrajado con manos temblorosas. Como pudo, porque las piernas apenas le respondían, caminó hacia la puerta.


  —Avísale a mi padre que en un momento bajo —escuchó que le dijo el joven amo antes de abandonar la habitación. Nelinha no obedeció la orden que le dio. Se dejó caer pesadamente sobre la alfombra que cubría el pasillo y, con el alma destrozada, rogó que lo que acababa de ocurrir no tuviera consecuencias. Ella ya había empezado a sangrar y las negras más viejas le decían que estaba lista para procrear. Antes muerta que llevar un hijo de ese maldito en el vientre.
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  DOS


  Esa tarde, atendiendo al misterioso pedido de su madre, Maria Graça se esmeró más de la cuenta en su aseo personal y lució con orgullo el famoso collar de perlas de la abuela Edelmira. Era solo una pequeña concesión para evitarle un disgusto y ahorrarse uno de sus aburridos sermones. Cerca de la hora de la merienda, bajó por las escaleras con esa elegancia que la caracterizaba y se asomó por una de las ventanas del salón con la esperanza de ver a Dimas. Seguramente la estaría esperando en el lugar de siempre para otra de sus clases y ella no iba a ir. Cuando le pidió a Edileusa que mandase a alguien a avisarle, la negra se había negado rotundamente, alegando que no era necesario. Ella, inquieta, temía que Dimas la fuese a buscar a la casa para ver por qué no había aparecido. Esperó en vano junto a la ventana. A esa hora, todavía estaría en el cafetal. Estaba a punto de retirarse cuando, por el rabillo del ojo, divisó un carruaje aproximándose por el camino principal. A medida que se iba acercando, descubrió que se trataba de dos caballeros. Al mayor lo reconoció de inmediato. Se trataba del señor Soares do Carvalho, uno de los hacendados de la región. Lo acompañaba un hombre joven y supuso que sería su hijo, quien según había oído acababa de volver a Campinas tras pasar una temporada en São Paulo. Se percató entonces de que el extraño pedido que le había hecho su madre tenía que ver con la inesperada visita de sus vecinos. Se apartó de la ventana y se detuvo en medio del salón. Podía subir corriendo las escaleras, alegar que no se encontraba bien y evitar una situación que, sabía, la angustiaría. Estuvo a punto de hacerlo, pero la inoportuna aparición de Edileusa se lo impidió.


  —¿A dónde va, niña?


  —Tú lo sabías, ¿verdad?


  —No sé a qué se refiere —contestó la negra, haciéndose la desentendida.


  —¿A qué viene ese señor?


  Edileusa se encogió de hombros. No podía desobedecer a la señora Isadora y ganarse un castigo por andar de boca floja. Le sonrió para tranquilizarla.


  —No tiene de qué preocuparse, mi niña. —Extendió el brazo hacia la joven—. Venga conmigo que su madre la espera en el comedor.


  Contrariada por lo que estaba a punto de suceder, Maria Graça se guardó todas las preguntas que atormentaban su mente y la siguió sumida en el más absoluto de los silencios.


  Cuando ingresó al comedor, el coronel ya se encontraba allí, ocupando su puesto en la cabecera. Llevaba su antiguo uniforme, lo que confirmó sus sospechas. Era como la vajilla de porcelana de Limoge que guardaban en una de las vitrinas: se usaba solo en ocasiones muy especiales. Su padre le hizo señas de que se sentara y ordenó a Edileusa que estuviese atenta a la llegada de los Soares do Carvalho. Apenas la esclava se dirigió a la cocina, las visitas se anunciaron con un sonoro golpe en la puerta principal. Un par de minutos más tarde, el señor João Soares de Carvalho y su hijo Augusto ingresaban al comedor con los rostros sonrientes.


  —Don João. Muchacho. Les doy la bienvenida a mi casa. —El coronel Esteves se puso rápidamente de pie y estrechó sus manos con fuerza. Después de que los recién llegados saludasen a doña Isadora, llegó el turno de Maria Graça.


  —Hija, quiero que conozcas a Augusto. —Omitió presentarle a su padre porque ya lo había visto en algunas ocasiones en la ciudad.


  Maria Graça no se movió. Ahora que estaba segura cuál era la intención de sus progenitores, se resistía a tener que mirar a ese hombre a la cara. Se vio obligada a hacerlo cuando el propio Augusto Soares do Carvalho, contrariado por su indiferencia, se paró junto a ella.


  —Es un placer conocerla por fin, señorita Esteves —le dijo amablemente—. Mi padre me ha hablado mucho de su merced y le juro que se ha quedado corto al describir su belleza.


  A Maria Graça el comentario le pareció de lo más atrevido. Levantó la cabeza y lo miró. Ahora que lo tenía cerca, descubrió que el tal Augusto Soares do Carvalho era un joven atractivo. Sin embargo, algo en sus ojos, de un tono verdoso oscuro, le provocó escalofríos en el cuerpo. El fuerte carraspeo que emitió su padre bastó para que dejase de lado cualquier aprehensión y respondiera a su saludo como lo haría una señorita de buenas costumbres y de una posición social privilegiada como ella.


  —Buenas tardes, señor Soares do Carvalho. —Apartó de inmediato la mirada de esos ojos que le infundían recelo y apenas le dedicó una sonrisa—. Encantada de conocerlo.


  El coronel Esteves y su esposa atribuyeron la repentina timidez de su hija al hecho de que un hombre joven la halagara de esa manera tan directa. Era lo más natural del mundo que se pusiera nerviosa. A ninguno de los dos le pasó por la mente la posibilidad de que Maria Graça estuviese asustada.


  La colación le resultó más incómoda de lo que había imaginado. Entre las miradas inquietantes de Augusto Soares do Carvalho y la insistencia del coronel en ponderar las virtudes del muchacho, perdió el apetito. Doña Isadora, quien parecía ser la única en la mesa en haberlo notado, le dio a entender con un par de gestos disimulados que cambiase su actitud. Maria Graça trató de ignorarla, sin embargo, terminó por obedecerla e integrarse a la conversación.


  —Está mal que sea yo quien lo diga, pero Augusto es un muchacho muy inteligente. Ha heredado el amor por la tierra y sé que las plantaciones de café quedarán en las mejores manos cuando yo ya no esté. —Miró de soslayo a Maria Graça—. Lo único que necesitaría para que la dicha fuese completa es verlo felizmente casado, llenando esa vieja casona de niños traviesos corriendo a mi alrededor.


  Se hizo un silencio generalizado en el salón después de que João Soares do Carvalho se pronunciara tan abiertamente sobre la posibilidad de que su único hijo formase pronto una familia. Hasta el propio Augusto parecía sorprendido. Él hubiese preferido hablar a solas con Maria Graça antes de que supiera de sus pretensiones por boca de alguien más.


  —Cualquier muchacha de la ciudad estaría encantada de que su muchacho la elija como esposa —repuso doña Isadora endulzando su comentario con una suave sonrisa.


  Padre e hijo la contemplaron. Era indudable que Maria Graça había heredado la belleza de su madre.


  —Nosotros nos sentiríamos honrados si esa muchacha fuese nuestra niña —deslizó el coronel, poniendo en evidencia la verdadera intención de aquella cena.


  Estrujando el mantel de hilo entre sus dedos, Maria Graça ahogó el deseo de salir corriendo. Las terribles sospechas que la atormentaban acababan de confirmarse. Observó a Augusto Soares do Carvalho y, cuando se topó con sus ojos, agachó la mirada.


  —¿Y su merced qué piensa, señorita Esteves? —Augusto percibió de inmediato su rechazo. No contaba con semejante contrariedad. No cuando, en São Paulo, las jovencitas de su edad bebían los vientos por él. No iba a desistir sin antes luchar por conquistarla. Maria Graça le gustaba y, como las demás, caería rendida a sus pies tarde o temprano.


  Ajena a las elucubraciones de quien seguramente se convertiría pronto en su esposo, Maria Graça alzó la mirada y se forzó a sonreír.


  —Poco importa lo que yo piense, señor Soares do Carvalho —le contestó con la voz queda. El nudo en la garganta le impidió hablar más alto—. Si es su deseo y el de mis padres, acataré vuestra voluntad. —Por dentro, se estaba muriendo. Solo podía pensar en Dimas y en lo que diría cuando supiera que había aceptado comprometerse con otro hombre. Quería que ese maldito día llegase a su fin. Por eso, sintió que el suelo se abría debajo de sus pies cuando el coronel le dio permiso a su pretendiente para que la acompañase a dar un paseo por la hacienda.


  —Deben estar un rato a solas para empezar a conocerse —anunció, feliz de que todo hubiese salido acorde a lo previsto. En ese momento, poco le interesaba la verdadera opinión de su hija. Mucho menos le preocupaban sus sentimientos. Verla convertida en la esposa de Augusto Soares do Carvalho era un sueño cumplido.


  Maria Graça no tuvo el ánimo ni el coraje de rechazar la invitación a pasear. Lo único que esperaba era que Dimas no la viera acompañada por Augusto Soares do Carvalho antes de que pudiera explicarle lo que ocurría.


   


  *


   


  Gerarda intentó de mil maneras hacer oídos sordos al molesto e insistente golpeteo en el cristal de la ventana. Le había dado la espalda y hasta había empezado a entonar una canción mientras revolvía la sopa con vehemencia. Nada parecía funcionar. A través del humo que se elevaba por encima de la cacerola, alcanzó a vislumbrar una silueta masculina pegada junto a la pared que daba al patio. Si el amo descubría que Dimas andaba rondando la casa cuando se suponía que debía estar trabajando en la plantación, no se tocaría el corazón para enviarlo al tronco. Le daba pena el mulato. Había puesto los ojos en quien no debía y ahora sufría las consecuencias. Antes de que alguien más se diera cuenta de que estaba allí, se acercó a la ventana, la abrió y le hizo señas de que se acercara.


  —¿Qué es lo que quieres, jovencito? —lo amonestó, arrugando el ceño. La negra llevaba viviendo con los Esteves desde pequeña y, tras la muerte de su madre, había heredado su lugar en la cocina. Aunque era tan esclava como los demás, ahí dentro ella se sentía una reina.


  —Necesito ver a la niña Maria Graça. —Oteó por encima del hombro de la negra para cerciorarse de que no había nadie más con ella.


  —La amita no se encuentra en la casa. —Estuvo a punto de decirle lo que ya todos murmuraban por los pasillos de la casa, que había salido a dar un paseo con el hijo del hacendado Soares do Carvalho, quien pronto se convertiría en su esposo. Sin embargo, prefirió quedarse callada. El muchacho era capaz de ir a buscarla apenas se enterase de las novedades.


  —¿Es verdad lo que me contó Jandiara?


  —No sé lo que te habrá contado esa negra entrometida.


  —Que un hombre vendría hoy a la hacienda para pedir su mano en matrimonio.


  Gerarda dejó de revolver la sopa y lo miró con cara de circunstancia. Ya no tenía caso ocultarle a Dimas lo que ocurría.


  —¡Alguien debería cortarle la lengua a Jandiara! —despotricó, furiosa. Si Dimas cometía una locura por su culpa, sería ella misma la encargada de dejarla muda.


  El rostro de Dimas se transformó. Cuando Gerarda trató de convencerlo de que no había nada que él pudiera hacer para evitarlo, el mulato no la escuchó. Sus fuertes manos, salpicadas de callos, se cerraron en un gesto de impotencia.


  —La amita no es flor pa’ ti, muchacho. Cuanto antes lo entiendas, mucho mejor —le dijo, sintiendo pena por él—. Ahora debes regresar a tus labores. Si alguien te ve rondando la casa, te va a ir muy mal.


  Justo en ese momento, apareció Edileusa. Gerarda alcanzó a cerrar la ventana antes de que pudiera ver a Dimas.


  —¿Qué estabas haciendo, Gerarda?


  La cocinera sonrió nerviosa.


  —El humo me estaba nublando la vista, Edileusa. —Fue lo primero que se le vino a la mente para salir del paso.


  Edileusa, desconfiada por naturaleza, pasó junto a ella y espió a través de la ventana. No vio a nadie; sin embargo, podía asegurar que la había oído hablar con alguien antes de que ella llegase.


  —No quiero acusarte de nada, Gerarda. —Se cruzó de brazos y la miró muy seriamente—. Sabes que no debemos entrometernos en los asuntos de los amos; que estamos aquí solo para cumplir sus órdenes. Sigue mi consejo y no pongas en riesgo tu lugar en esta casa solapando causas imposibles. Conozco a mi niña Maria Graça como si yo misma la hubiese parido y sé que es capaz de valerse del cariño que todos le tienen para satisfacer sus caprichos. Dimas no es más que un esclavo y la sangre negra nunca debe mezclarse con la sangre blanca. Si algún día eso ocurre, solo nos traerá desgracia; acuérdate de lo que te digo.


  Las crudas palabras de Edileusa, que sonaron a sentencia, fueron sucedidas por un silencio sepulcral que solo fue interrumpido por el crepitar de los leños ardiendo en la estufa. Gerarda tenía el alma noble y sentía pena por el pobre de Dimas, quien había sido comprado por el coronel Esteves en el mercado de esclavos de la Corte siendo apenas un niño de once años. Había llegado a la hacienda con la cabeza llena de piojos y el cuerpo cubierto por una gruesa costra de mugre que un solo baño en la tinaja de madera no había sido suficiente para dejarlo limpio. Al principio se había mostrado huraño y rebelde. Se negaba a recibir órdenes de los caporales, y para escapar de su asedio terminaba escondiéndose en la despensa de la cocina con un pedazo de torta seca de maíz que ella misma le daba. Ese mulato de ojos grandes y vivaces había conquistado su corazón. Y, al parecer, a medida que fue creciendo también se había ganado el de la joven ama. Sacudió la cabeza para ya no pensar en semejante atrocidad. ¡Ay del pobre de Dimas si el coronel descubría sus andanzas con la sinhazinha Maria Graça!


  Cuando Edileusa abandonó la cocina, Gerarda continuó con su tarea de revolver la sopa para que no se le espesara demasiado. Mientras permanecía allí, con el cuerpo inclinado levemente sobre la estufa y un brazo apoyado en su ancha cintura, le rezó a su adorada Santa Rita para que pusiera un poco de buen juicio en la cabeza de esos dos insensatos.


   


  *


   


  El paseo por la hacienda estaba resultando una verdadera tortura para Maria Graça. No tanto por las constantes y melosas palabras de su acompañante, sino por la terrible posibilidad de que, en cualquier rincón, se topasen con Dimas. Ella ya le había planteado, de una manera bastante sutil, la intención de regresar temprano para no contrariar a sus padres. Sin embargo, cuando Augusto Soares do Carvalho insistió en que lo llevase a conocer la capilla que los Esteves habían mandado a construir dentro de sus tierras, no encontró ni una razón valedera para negarse.


  —Pecando de ansioso, déjeme decirle que me la imagino a su merced vestida de blanco, entrando en un lugar como este, esperando por mí frente al altar. —Se quitó el sombrero y se persignó.


  Maria Graça, muda por la sorpresa de que ya estuviese hablando de matrimonio cuando apenas acababan de conocerse, enfocó su atención en el Cristo tallado en madera que presidía la nave central y que su padre había mandado a traer especialmente de la Corte incluso antes de terminar la construcción de la capilla. Se acercó y le rozó los pies en señal de veneración. Se detuvo un instante en las manchas de pintura roja que simulaban la sangre brotando de las heridas causadas por los clavos. Cuando era niña y su madre la llevaba allí para rezar todas las tardes, al ver a esa figura flagelada, ella pensaba en esos pobres negros que el capataz azotaba en el tronco sin piedad cada vez que se alzaban en su contra. Sabía que estaba mal comparar el sufrimiento de los esclavos con el de Cristo. A pesar de que el padre Reginaldo le imponía una dura penitencia para lavar sus pecados cada vez que se confesaba con él, no podía evitar sentir una honda pena por los negros.


  —Su silencio me deja preocupado, Maria Graça. —Se aproximó a ella—. Puedo llamarla por su nombre de pila, ¿verdad?


  Maria Graça asintió.


  —Discúlpeme, señor Soares do Carvalho. Espero que comprenda que toda esta situación me ha dejado un poco aturdida. Desconocía cuáles eran las intenciones de mis padres al invitarlos a merendar con nosotros, aunque reconozco que algo sospechaba.


  —¿Le parece absurda la idea de casarse conmigo? —la interrumpió él ofreciéndole el brazo para salir juntos de la capilla.


  —En realidad no lo sé —mintió—. Acabamos de conocernos, señor Soares do Carvalho.


  —Augusto, por favor. Dejemos la formalidad de lado, ¿está de acuerdo?


  —Como su merced quiera. —Maria Graça dejó que el muchacho le rozara la mano mientras le confiaba que a él la idea de desposar a la hija del coronel Esteves le había parecido maravillosa.


  Recorrieron el sendero de regreso a la casa con cierta parsimonia. Aunque estaban bastante alejados del sector de las barracas, de vez en cuando Maria Graça espiaba por encima de su hombro para asegurarse de que nadie los viera. Fingía escuchar a su pretendiente, deslizando una media sonrisa o asintiendo distraída. No podía prestarle atención, no cuando su mente y su corazón estaban en otra parte.


  Al llegar a la galería, Augusto se detuvo de repente, se dio media vuelta y la miró directamente a los ojos. Maria Graça volvió a sentirse intimidada.


  —No deseo que mi presencia la incomode, Maria Graça. No comparto la prisa de nuestros padres en querer casarnos. Estoy dispuesto a darle el tiempo que considere necesario para hacerse a la idea de que pronto se convertirá en la esposa de un Soares do Carvalho. —Le sonrió con la clara intención de llevarse al menos su confianza durante esa primera visita—. Le propongo que nos frecuentemos durante una temporada antes de formalizar nuestra unión. Hablaré con mi padre y, si es necesario, también hablaré con los suyos. ¿Qué dice?


  Su propuesta le produjo un gran alivio. Era más de lo que podía aspirar, conociendo de sobra la prisa que tenían sus padres en conseguirle un buen partido. Como única respuesta, Augusto Soares do Carvalho recibió una sonrisa afable. Le volvió a prestar su brazo y la condujo al interior de la casa, donde los esperaban los demás.


  No muy lejos de allí, desde un rincón del huerto y oculto detrás del tronco de un almendro, Dimas apenas podía dar crédito a lo que acababan de ver sus ojos. Jandiara tenía razón. El amo planeaba entregar en matrimonio a su hija. Ese hombre que ahora la llevaba del brazo muy pronto seguramente sería su esposo. Sintió un frío helado en el pecho. No concebía la idea de perder a su adorada Maria Graça. Maldijo al coronel Esteves, a su esposa y al malnacido que pretendía apartarla de su lado. Furioso, con el corazón hecho pedazos, regresó al cafetal antes de que el capataz notara su ausencia.
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  TRES


  Doña Isadora sonrió complacida cuando su hija y el joven Augusto entraron al salón prendidos del brazo. Ella más que nadie celebraba la posibilidad de una unión marital entre ambos jóvenes. Los Soares do Carvalho no solo contaban con una fortuna inmensurable; el bisabuelo de Augusto había sido uno de los ciudadanos fundadores del municipio de Campinas y uno de los principales productores azucareros del país en el siglo pasado. La antigua casa en donde había morado su única hija, casada con Joaquim Soares do Carvalho, el padre de don João, todavía se mantenía en pie dentro de los terrenos de La Aurora. Se echó un poco de aire con el abanico de nácar mientras escuchaba atentamente la conversación que sostenían el coronel y el padre del novio.


  Sin dudas, el tema excluyente que tenía en vilo a todo el Imperio de Brasil era la alianza que había establecido con los uruguayos partidarios de Flores y el gobierno argentino de Mitre para derrocar a Solano López, el dictador del Paraguay. El propósito de la Corte, después de las invasiones paulistas a las Misiones del Guairá y la furtiva ocupación de territorios por los “bandeirantes”, era apoderarse de la navegación del Río de la Plata, como ya lo había hecho con la del Amazonas. Pero no solo la guerra preocupaba al Imperio. La crisis económica que había estallado dos años atrás, provocando con la reducción del papel moneda que muchos bancos terminasen en la quiebra, había puesto en jaque muchas fortunas, incluidas las del coronel Esteves y la de los Soares do Carvalho.


  —Mi hijo Augusto me contó que en la Corte está pisando fuerte un nuevo partido —comentó don João, arrugando el ceño.


  —El mentado partido republicano —repuso el coronel, igual de preocupado—. He oído hablar mucho de ese movimiento durante los últimos meses. Los más agoreros aseguran que, si sigue creciendo, el Imperio será derrocado antes de que podamos darnos cuenta. No son más que una turba de idealistas luchando por una empresa imposible. ¿Quién en su sano juicio puede pensar que algún día ya no habrá esclavos en Brasil? ¿Qué sería de nosotros, los latifundistas honestos, si nos quedáramos sin la mano de obra de tantos negros? —Movió la cabeza en un gesto de incredulidad.


  —Lamentablemente esta maldita guerra no hace más que acentuar nuestros problemas. No estoy convencido de que la intervención del Gobierno Imperial, fomentando la inmigración europea, sea la mejor salida. La llegada masiva de colonos a nuestras tierras, queriendo ocupar el lugar de los negros, no es conveniente para ninguno de nosotros. Perderíamos dinero y dejaríamos las plantaciones de café en manos de desconocidos —aventuró Soares do Carvalho.


  Mientras tanto, doña Isadora continuaba abanicándose. Aunque a ella también le preocupaba que la dichosa abolición pudiese llegar hasta Campinas, como mujer, no tenía derecho a expresar lo que sentía. Observó a su hija. La conocía demasiado bien: aunque se mostraba receptiva a las atenciones de su recién estrenado pretendiente, estaba incómoda. Sospechaba que la razón de su comportamiento tenía que ver con ese negro que no la dejaba ni a sol ni a sombra. Todo en él le desagradaba. Siempre había creído que era un desatino que Maria Graça se hubiese tomado la molestia de enseñarle a leer. Sin dudas, una actitud que el esclavo Dimas había sabido aprovechar muy bien. ¿Para qué necesitaba instruirse si nunca abandonaría la barraca? Era una pérdida de tiempo; sin embargo, ni su esposo ni su hija pensaban lo mismo. Agradecía a Dios que muy pronto Maria Graça se iría a vivir a la hacienda de los Soares do Carvalho y se alejaría por fin de ese maldito negro. Ella ya no era una niña y corría peligro encontrándose con él a solas. Aunque había tomado ciertos recaudos, como el de pedirle a alguna de las esclavas que los siguiera cuando se juntaban para sus clases, cualquier precaución le parecía poca. Ahora solo restaba esperar hasta la boda; luego, cuando Maria Graça ya fuese una mujer casada, no habría de qué preocuparse.


  Poco antes del anochecer, Augusto Soares do Carvalho y su padre abandonaron la hacienda llevándose la promesa de que el domingo al mediodía, luego de asistir a misa en la ciudad, los Esteves los acompañarían a almorzar y se quedarían a pasar el día en La Aurora. Era una excelente manera de estrechar vínculos y, sobre todo, propiciar la cercanía de la joven pareja.


  Augusto se despidió con un sutil beso en la mano de Maria Graça y la afirmación de que se le haría una eternidad esperar hasta el domingo para volver a verla. Ella retiró el brazo y sonrió con timidez. Cuando los invitados se marcharon, le solicitó permiso a su padre para retirarse a descansar. El coronel, quien en muy pocas ocasiones se mostraba condescendiente con su hija, la besó cariñosamente en la frente y le dio su bendición. Maria Graça incluso creyó percibir que tenía los ojos aguados. Su madre, en cambio, apenas dejaba vislumbrar la emoción en su rictus hierático. Era evidente que doña Isadora aplaudía el hecho de que ella se convirtiera pronto en la esposa de Augusto Soares do Carvalho. Maria Graça se desvió de su camino y pasó por la cocina antes de subir a la habitación. Le pediría a Edileusa una de sus famosas infusiones de manzanilla para ver si podía calmarle esa angustia que se le había instalado en el pecho y que, tenía la certeza, ya nunca más la abandonaría. Edileusa abrazó a su niña apenas puso un pie en la cocina. Le acarició la rubia cabellera mientras le aseguraba que las cosas no eran tan malas como ella pensaba; que sus padres solo buscaban asegurar su futuro y que el joven elegido era uno de los mejores partidos de la región. Maria Graça se separó de la negra y ocupó el extremo de una de las bancas de madera dispuestas alrededor de la mesa. Gerarda, sintiendo pena por la joven, puso a calentar el agua en la estufa, tomó unos cuantos pétalos de manzanilla del ramo que había en un rincón de la mesada y los fue rompiendo en pedazos muy pequeñitos dentro de un mortero.


  —No es justo lo que planean hacerle los amos, niña —comentó la vieja cocinera moviendo la cabeza en un gesto de resignación.


  —No deberías meterte en conversaciones ajenas, Gerarda —la amonestó Edileusa mirándola por encima de su hombro. Luego, contempló el rostro bañado en lágrimas de Maria Graça—. Llorar no va a solucionar nada, tampoco hará que ese compromiso que hoy rechaza desaparezca, mi niña.


  —Yo no quiero al señor Soares do Carvalho, nana. —Inhaló con fuerza y aceptó el pañuelo que Edileusa le ofreció—. Sé que mis padres lo hacen porque creen que es lo mejor para mí. Sin embargo, en el corazón no se manda, y yo no puedo exigirle que se enamore de ese hombre cuando ya le pertenece a otro. —Esto último, por temor a que alguien pudiera oírla, lo dijo en voz baja.


  —¡Calle, niña! No diga nada de lo que luego pueda arrepentirse —le advirtió Edileusa—. Hágame caso y olvídese de ese muchacho de una vez por todas.


  Los ojos claros de Maria Graça se volvieron a llenar de lágrimas.


  —¿Cómo hago, nana? ¿Acaso es fácil arrancarse un sentimiento así de intenso del pecho?


  La tristeza de la joven ama dejó a la negra sin palabras. ¿Qué podía saber una niña como ella lo que era sufrir por amor? Apenas empezaba a vivir. Quería creer que esa fascinación que sentía por Dimas no era más que un capricho pasajero, sin embargo, algo le decía que estaba equivocada y que su querida niña terminaría pagando un precio muy alto por haberse encandilado con ese mulato.


  Gerarda le sirvió el té de manzanilla y Maria Graça se lo bebió de a pequeños sorbos mientras las lágrimas se iban secando en sus mejillas.


  —Gracias, Gerarda.


  —De nada, amita. Ya sabe que puede contar conmigo pa’ lo que sea —le dijo con una sonrisa compasiva—. El pobre de Dimas también está sufriendo y da mucha pena verlo marcharse tan triste, todas las mañanas hacia el cafetal. Hoy vino a buscarla y…


  —¡Gerarda! —Edileusa la fulminó con la mirada.


  La cocinera sabía que había hablado más de la cuenta, aun así, no se iba a quedar callada.


  —¿Dimas estuvo aquí? ¿Vino a buscarme?


  Gerarda, haciendo caso omiso al gesto acusatorio de Edileusa, asintió.


  —Vino, sí. Estaba inquieto por algo que le habían dicho.


  —¿Qué fue lo que le dijeron? —exigió saber Maria Graça. Se puso tan nerviosa que terminó volcando el resto de la infusión sobre el plato de porcelana.


  —Jandiara le contó que ese hombre que llegó de visita hoy a la hacienda iba a casarse con su merced —le soltó Gerarda sin siquiera pensar en las consecuencias de lo que acababa de decir.


  Maria Graça se levantó con la velocidad de un resorte y se llevó ambas manos al pecho.


  —¡Tengo que ir a verlo!


  —¡Ni se le ocurra, niña! —Edileusa la sujetó del brazo antes de que cometiera la locura de salir corriendo en su búsqueda.


  —¡Nana, no entiendes! ¡Dimas debe estar pensando lo peor de mí! ¡Necesito que sepa que yo no estoy de acuerdo con la decisión de mis padres! —Intentó soltarse, pero la mano de Edileusa, más grande y más fuerte que las suyas, se lo impidieron—. ¡Déjame ir, por favor!


  Ni las desesperadas súplicas de la joven ama, ni las lágrimas que volvían a deslizarse a borbotones por sus mejillas tuvieron el suficiente poder de convencimiento para que Edileusa le permitiera abandonar la cocina.


  —No voy a ser cómplice de otra locura más, mi niña —le dijo, acariciándole suavemente la cabeza—. Entienda que no puede salir ahora de la casa para encontrarse con Dimas en las barracas. Si el capataz la ve, la traerá de regreso y no sé qué explicación le dará entonces al coronel.


  —Mi padre aprecia a Dimas, nana —alegó en un último intento por disuadirla.


  —Lo aprecia, es cierto —concedió la negra—. Sin embargo, en el mismo momento en que el coronel descubra lo que hay entre ustedes, ese afecto que su merced dice que siente por él se convertirá en odio. El amo jamás les perdonará haber abusado de su confianza de esa manera. Si hubiese sospechado lo que ocurría, no habría dado su consentimiento para que le enseñase a ese muchacho a leer y escribir.


  Muy a su pesar, Maria Graça sabía que Edileusa tenía razón. Se había aprovechado de la buena disposición de su padre para poder estar cerca de Dimas, y si salía de la casa para ir a buscarlo tardaría lo que un suspiro en saber lo que había hecho y terminaría castigándolo por su culpa. Aunque muriese de ansiedad por ir a verlo, lo más prudente era esperar el momento indicado para acercarse a las barracas.


  —Puedes quedarte tranquila, nana. —Trató de aparentar calma—. No voy a ir a buscarlo, lo que menos quiero es que mi padre lo envíe al tronco por mi imprudencia.


  Edileusa y Gerarda intercambiaron miradas. Desconfiaban de su repentino cambio de actitud. Cuando Maria Graça les anunció que se encerraría en su habitación para matar el tiempo leyendo y que probablemente no bajase a cenar esa noche, ambas rogaron a Santa Rita que las palabras pronunciadas por la joven ama fuesen sinceras. Por su bien y por el del pobre de Dimas, esperaban que lo fuesen.


   


  *


   


  En un rincón apartado de la barraca, Adelaide, la esclava más anciana de la hacienda, elevaba sus brazos al cielo mientras susurraba una letanía de cánticos en su lengua natal. Se trataba de una antigua canción yoruba que había aprendido de su abuelo, cuando todavía era una niña y vivía en libertad en su añorada sabana africana. Nadie sabía exactamente cuántos años cargaba en su pequeño cuerpo, pero su rostro apergaminado y los gruesos nudos de sus manos le conferían el título de ser la mujer más sabia entre sus pares. A ella recurrían los demás esclavos, ya sea por un consejo o por algún remedio que paliara sus achaques físicos tras pasar toda la jornada en los cafetales. También había quien la buscaba para que le vaticinara el futuro con su misteriosa bandeja opon ifa, una pieza circular de madera oscura con diversas imperfecciones en los bordes que Adelaide utilizaba para comunicarse con el dios Esu. Su abuelo, miembro importante de una tribu en Nigeria, era un poderoso babalawo, un adivino, que le había transmitido todos sus conocimientos antes de morir.


  Jandiara se aproximó a la anciana con sigilo para no interrumpir su ritual. No hubo necesidad de decir nada. Adelaide percibió de inmediato su presencia y, sin abrir siquiera los ojos, le hizo señas para que se sentara frente a ella.


  —¿Qué es lo que te aflige, muchacha? —Una túnica raída le cubría todo el cuerpo. Cómo único adorno, llevaba un exótico collar con plumas y una piedra azulada que emitía destellos de luz cada vez que se movía. Junto a ella, en un pequeño cuenco, estaban las nueces de palma que arrojaba sobre la bandeja para ver el futuro. No tenían nada de especial, pero con ellas Adelaide podía saber incluso hasta el día de la muerte de aquel valiente que se atrevía a preguntar.


  Jandiara se arrodilló y descansó las manos sobre su regazo. Estaba nerviosa. No era la primera vez que venía a ver a Adelaide para pedir su ayuda, sin embargo, siempre le producía cierta inquietud por esa manera que tenía la anciana de mirar directamente a los ojos, como si quisiera ahondar en su alma.


  —No me digas nada. Mal de amores —adivinó Adelaide antes de que ella tuviese la oportunidad de abrir la boca.


  La mulata asintió y agachó la cabeza.


  —Ese muchacho sigue ignorándote —afirmó mientras iba lanzando, una a una, las nueces de palma en el interior de la bandeja de adivinación—. No hay mucho que hacer cuando el corazón de un hombre está aprisionado en el pecho de otra mujer.


  —Dimas no puede quererla, Adelaide —repuso Jandiara—. La joven ama está prohibida para alguien como él. Debería olvidarla antes de que el coronel se entere de la verdad.


  Adelaide arrojó la última nuez y guardó silencio. Luego posó sus manos sobre la bandeja y cerró los ojos.


  —Ese amor está condenado a la desgracia, muchacha —vaticinó—. El mulato y la amita van a derramar lágrimas de sangre por haberse elegido.


  Jandiara contuvo el aliento. El miedo volvió a instalarse en sus huesos. Ella no quería que nada malo le pasara a Dimas. Poco le importaba el destino de la señorita Maria Graça, a quien culpaba por haberse metido en su camino. Estaba segura de que si ella no existiera Dimas le habría hecho caso hace mucho tiempo.


  —No pongas ilusión en tu alma, muchacha, porque ese hombre tampoco será tuyo.


  La sentencia proclamada por la anciana barrió con el último vestigio de esperanza que aún conservaba Jandiara de conquistar a Dimas. Cuando quiso compensarla por su servicio, Adelaide le dijo que se daba por bien pagada si dejaba de lado ese odio enfermizo que sentía por joven Maria Graça. Se levantó de prisa, le dio las gracias sin mirarla a los ojos y salió de la barraca con el nombre de la hija del coronel atravesado en el pescuezo. Nadie tenía derecho de decirle qué sentir, ni siquiera la mujer más sabia del mundo. Ella odiaba a Maria Graça Esteves y la odiaría hasta el día de su muerte.


   


  *


   


  Esa noche, ciñéndose al plan que había orquestado mientras fingía leer, Maria Graça rechazó el refrigerio que Edileusa le subió a su habitación después de que se negase a cenar con sus padres. Ni el delicioso jamón asado ni el abundante puré de mandioca, preparados especialmente para ella por las habilidosas manos de la negra Gerarda, lograron distraerla de su objetivo. Cuando la nana entró y la vio enfundada en su camisón, con el cabello recogido en una trenza y la cofia en la cabeza, recién entonces se sosegó. Había estado toda la tarde preocupada por ella, con un ojo en sus labores y el otro en el camino que llevaba a las barracas.


  —¿De verdad no piensa comer nada, niña? —insistió, mostrándole los manjares que parecían querer desbordarse del plato de un momento a otro.


  Maria Graça negó con la cabeza.


  —No tengo apetito, nana. Será mejor que te lleves todo eso a la cocina. —Se dio media vuelta para acomodar un par de almohadas y tomó el libro que estaba sobre la mesita de noche—. Prefiero seguir leyendo para no pensar en tonterías —le dijo, poniendo cara de circunstancia. Se metió bajo las sábanas y abrió la novela en una página cualquiera. Mientras le hacía creer que estaba interesada en la historia, oteaba por encima del grueso ejemplar con la esperanza de que Edileusa se marchase y la dejase por fin a solas.


  Cuando todo hacía pensar que la negra iba a atrincherarse en medio de la habitación hasta que ella se durmiera, emitió un sonoro resuello y se dio media vuelta, haciendo que los volados de su falda se movieran de una manera graciosa. Maria Graça le dedicó una dulce sonrisa cuando Edileusa la espió a través de la puerta entreabierta. Apenas la cerró, arrojó el libro sobre la cama, se deshizo de las sábanas y corrió hacia el armario para vestirse. No tenía tiempo que perder. Conociendo lo desconfiada que era su nana, sabía que no tardaría en regresar para cerciorarse de que se hubiese dormido. Deslizó rápidamente por su cabeza uno de sus vestidos más sencillos, luego se calzó las botas y, por último, cubrió su dorada cabellera con el primer sombrero que encontró. Se asomó por la ventana y vio una enorme nube de humo elevándose a través de la copa de los almendros. El golpeteo de los tambores indicaba que había batuque en las barracas esa noche. Los esclavos de las haciendas, con la anuencia de sus amos, podían celebrar con cánticos y bailar el lundú al final de la cosecha. Dimas la había invitado a sumarse a los festejos en más de una ocasión, pero ella, quizá por temor o por vergüenza, siempre se había negado. Paradójicamente, ahora, el bullicio y la multitud serían sus mejores aliados. Nadie repararía en su presencia cuando se acercase a la zona de las barracas para buscar a Dimas. Cerró la ventana y atravesó la habitación con sigilo. Abrió muy despacio la puerta y sacó la cabeza para asegurase de que no había nadie en el pasillo. El silencio reinante en la casa solo era interrumpido por el repiqueteo de los tambores que se oían a la distancia. Esperaba que sus padres estuviesen acostados y que no se les hubiese ocurrido asistir a la fiesta de los esclavos porque, entonces, estaría perdida. Al pasar por delante de su habitación, se detuvo un instante. Sopló aliviada cuando escuchó la voz del coronel al otro lado de la puerta. Continuó a través del pasillo y bajó las escaleras a toda prisa pero en puntas de pie para no hacer demasiado ruido. Al llegar al vestíbulo, creyó que iban a descubrirla. Dos de las doncellas de la casa se dirigían en ese momento desde el comedor hacia la cocina. Iban cuchicheando y riéndose por lo bajo mientras hacían unos gestos obscenos con las manos. Maria Graça alcanzó a ocultarse detrás del cortinado antes de que se dieran cuenta de su presencia. Cuando se sintió segura, abandonó el escondite y salió de la casa por la puerta principal. No había nadie custodiando esa parte de la hacienda. Imaginó que el coronel había enviado a los caporales a vigilar a los negros. La algarabía, el baile y, sobre todo, el alcohol que solo tenían permitido consumir esa noche podían provocar algún altercado. Si alguno de los perros fieles que trabajaban para su padre la veía aparecer en las barracas, diría que estaba allí para ver cómo se divertían los esclavos. Ninguno de ellos se atrevería a cuestionarla. Se levantó un poco la falda del vestido para descender por las escalinatas y tomó el sendero que llevaba a la parte trasera de la propiedad. A medida que el redoblar de los tambores se hacía más ensordecedor, no era capaz siquiera de oír sus propias pisadas en la hierba. Cualquier sonido la ponía en guardia. Una sombra se deslizó muy cerca de ella, como un felino dispuesto a atacar a su presa con un solo manotazo. Se paró en seco y miró por encima de su hombro. No vio a nadie, sin embargo, algo le decía que no estaba sola. ¿Y si alguno de los esclavos se aprovechaba de ella para desquitarse de su padre? Aunque el coronel trataba de darles un trato digno a sus negros, nadie se salvaba de recibir varios latigazos en el tronco o de pasar una noche amarrado al cepo si se atrevía a insubordinarse. Si un esclavo intentaba huir, era castigado de manera ejemplar para que sus “hermanos de barraca” supieran lo que les esperaba si hacían lo mismo. Maria Graça aún sentía escalofríos al recordar la noche en la cual su padre había mandado a cortarle la lengua a uno de los esclavos más jóvenes por incitar al resto a escapar de la hacienda en busca de su tan preciada libertad.


  Cuando esa sombra amenazante se fue cerniendo sobre ella hasta cubrirla casi por completo, atinó a salir corriendo. Maria Graça terminó enredándose con su propio vestido y estuvo a punto de darse de bruces contra el suelo. Una mano fuerte se ciñó alrededor de su brazo, impidiéndole cualquier movimiento. Con un sinfín de funestos pensamientos cruzándole por la mente, imploró que se tratase de uno de los caporales que venía para advertirle del riesgo que corría al acercarse a las barracas a esa hora y sin nadie de la casa que la acompañase. Apenas logró reaccionar cuando esa figura fantasmagórica, a la cual seguía sin distinguir aún, la arrastró hacia un costado para apartarla del sendero. Cuando le cubrió la boca para evitar que gritara, ese áspero contacto en su piel le resultó gratamente familiar.


  —Soy yo, Maria Graça —le susurró Dimas al oído.


  Recién entonces, al escuchar su voz, la joven pudo aquietar el alocado ritmo de su corazón. Había temido lo peor y se encontraba entre los brazos de su amado Dimas. Él quitó su mano y Maria Graça se giró muy despacio hasta que ambos quedaron enfrentados.


  —¿Qué has venido a hacer aquí? —le reclamó. No sabía si estaba más molesto por su conducta temeraria al dirigirse a las barracas o por haberla visto en compañía de ese blanco con el cual la iban a casar.


  Ella percibió la dureza en sus palabras y deseó con todas sus fuerzas que a Jandiara se le chamuscase la lengua. La mulata no perdía ocasión de sembrar cizaña entre ellos, y ahora Dimas debía estar odiándola.


  —He venido a buscarte —respondió con la respiración entrecortada. Aunque las sombras de la noche no le permitían distinguir qué expresión surcaba su rostro mientras la increpaba de esa manera, la luz de la luna filtrándose entre las ramas de los árboles se reflejaba en el brillo de sus intensos ojos negros.


  Dimas la obligó a recostarse sobre la dura corteza del tronco que los amparaba de cualquier mirada indiscreta. Él la sujetaba suavemente por la cintura mientras hacía un gran esfuerzo para no hacerle pagar por la afrenta de andar paseándose con ese señorito elegante delante de sus narices. No podía quitarse esa imagen de la cabeza y había estado toda la tarde esperando encontrar el momento propicio para hablar con ella. Necesitaba que le desmintiera lo que había dicho Jandiara. Sin embargo, después de verla con ese caballero saliendo de la capilla, había comprendido dolorosamente que Jandiara le había hablado con la verdad. Preso de la rabia y de los celos, había estado a punto de trasgredir las reglas del coronel y se había aparecido en la casa grande con la intención de acercarse a ella. Si la buena de Gerarda no se lo hubiese impedido, habría sido capaz de llegar hasta la habitación de su adorada sinhazinha.


  —Yo también fui a buscarte.


  Maria Graça asintió.


  —Lo sé. Mi nana y la cocinera me lo contaron. No debiste arriesgarte así, Dimas. Si el coronel o mi madre te descubrían, te habrías ganado un castigo.


  —El más cruel de los latigazos no me lastimaría tanto como lo que vi esta tarde, amita.


  —No me llames así —le suplicó—. Sabes que no me gusta que lo hagas.


  —¿Acaso usté no es mi ama?


  —Dimas… —intentó acariciar su rostro, pero él la detuvo.


  —Yo no soy más que uno de esos tantos esclavos que se desloman día a día en los cafetales para que su padre, el respetado coronel Esteves, se llene los bolsillos de dinero. ¡Mi vida y la de mis hermanos no valen ni un vintén!


  Maria Graça tenía ganas de llorar. Dimas estaba furioso por lo que había visto y ahora le echaba en cara todo lo que sufría por su condición de esclavo. No sería sencillo convencerlo de que ella no tenía la culpa de lo que sucedía.


  —Para mí eres mucho más que eso. —Curvó los labios en una sonrisa mientras batía las pestañas. Su intención había sido mostrarse seductora, o al menos muy segura de sí misma, pero al ver la expresión de burla en el rostro del mulato arrugó la frente—. ¿Acaso dije algo gracioso?


  Dimas comprendió en ese preciso instante que enojarse con su sinhazinha no tenía razón de ser. La rabia, alimentada por los celos de verla con otro, se borró de un plumazo apenas sintió el calor de su cuerpo pegado al suyo. Aunque ya se habían prodigado un par de besos, castos y hasta con cierta torpeza, era la primera vez que estaban tan cerca uno del otro. Su aliento tibio le hacía cosquillas en el cuello y el olor de su cabello iba lentamente embriagando todos sus sentidos.


  —Yo desconocía las intenciones de mi padre al invitar a ese caballero —le explicó Maria Graça—, y por más que me obliguen a desposarlo yo jamás podría quererlo.


  Dimas se volvía loco solo de pensarlo. Había puesto los ojos en la joven ama a sabiendas de que el suyo era un amor prohibido y que estaba condenado a morir aun antes de concretarse. Ella no podía ser de otro hombre. No concebía siquiera la posibilidad de que ese blanco le pusiera un dedo encima. Le acarició la piel tersa de su mejilla y se detuvo un momento en su boca entreabierta. ¡Dios, era tan grande su deseo por ella que podía sentir la sangre alborotarse en sus venas!


  —Maria Graça, te necesito.


  Su voz, ronca de pasión, provocó que el cuerpo de la joven se estremeciera. Maria Graça no alcanzó a entender el alcance de esas palabras pronunciadas con tanta intensidad hasta que Dimas le levantó la falda del vestido y, tomándola del trasero, la empujó hacia él. Ella dejó escapar un grito de sorpresa cuando notó una dureza chocando con su vientre.


  —Antes de que ese maldito blanco te toque, quiero que seas mía, sinhazinha. —Dimas no iba a ponerse a pensar en las consecuencias de lo que acababa de decir. En ese momento, con la joven ama entre sus brazos, ardiendo en deseo como él, cualquier pensamiento racional carecía de importancia. Solo bastaba lo que ambos sentían para dejarse llevar. Acercó su rostro moreno al suyo y, aunque no había temor alguno en su mirada cristalina, se adueñó de su boca sin darle la oportunidad de hablar. Moriría de pena si ella le pedía que se alejara. Cuando respondió al beso con tanta entrega, Dimas supo que, esa noche, su adorada sinhazinha por fin sería suya. Se apartó un instante para contemplarla a los ojos. Sus manos, fuertes y agrietadas por el duro trabajo en los cafetales, se posaron suavemente en las mejillas sonrosadas de Maria Graça. Ella colocó las suyas encima y sonrió.


  —Yo también, Dimas.


  Fue todo lo que el mulato necesitaba oír para convencerse de que nada ni nadie iba a impedir que ellos se amaran.


  —Vámonos de aquí. Alguien puede vernos.


  Maria Graça asintió. Él apretó su mano con fuerza y la llevó a través del atajo que se abría paso entre el follaje. Entraron en uno de los cobertizos donde se almacenaban los granos de café y Dimas cerró la puerta. Estaban a salvo, con el corazón agitado en el pecho y el deseo aflorando en cada poro de su piel. La de ella, blanca y suave como el algodón; la de él, oscura y cuarteada por el sol. Con el repicar de los tambores de fondo, fueron despojándose de la ropa hasta quedarse desnudos. Maria Graça, en un gesto de pudor que a Dimas le provocó ternura, se cubrió los pechos con parte de su cabello mientras que con sus manos intentaba taparse la zona de la entrepierna. Dimas, como Dios lo trajo al mundo, se aproximó muy despacio y apartó su melena dorada para contemplar la belleza de sus pechos.


  —No te escondas de mí, sinhazinha. —El pedido sonó a súplica en los labios del mulato.


  Maria Graça se quedó sin aliento cuando Dimas comenzó a acariciarle los pezones con las yemas de los dedos. Rápidamente, esas pequeñas puntas, coronadas por dos aureolas rosadas, se rindieron ante el experto roce que él les estaba brindando. La joven, asombrada de las reacciones de su propio cuerpo, los vio erguirse y endurecerse entre las manos de Dimas. Un torbellino de fuego nació en su vientre hasta alcanzar ese rincón que aún intentaba cubrir por puro pudor. Le temblaban las piernas y tenía la certeza que ya no podrían sostenerla durante mucho más tiempo si él continuaba tocándola de esa manera. Se preguntó qué planeaba hacer Dimas a continuación al ver que se arrodillaba frente a ella para inclinarla suavemente sobre el montón de sacos de café apilados en un rincón. La escasa luz que alumbraba el lugar se convirtió en el cómplice perfecto de las ávidas caricias y los besos arrebatados de los jóvenes amantes. Maria Graça cerró los ojos cuando Dimas le apartó las manos, dejando expuestas sus partes más íntimas. Bastó que el mulato encontrase el camino hacia el centro de su femineidad para que la hija del coronel Esteves desfalleciera de placer. Mientras su lengua se introducía en ella con movimientos suaves y envolventes, Dimas la miró. Su sinhazinha apenas podía mantener el control de su cuerpo. Temblaba de pies a cabeza y se aferraba con fuerzas a uno de los sacos de café al tiempo que se arqueaba hacia arriba, respondiendo a su invasión. Estaba preparada para recibirlo en su interior y su acuciante erección ya no podía esperar más. Maria Graça se incorporó de repente, alzando el mentón. Las sombras acentuaban la longitud de su cuello, la línea esbelta de su talle y la turgencia de sus pechos, sobre los que se derramaban sus rizos enmarañados. Se sujetó a él por los hombros y ambos fueron conscientes de las más sutiles sensaciones: el roce de sus cuerpos calientes, el modo en que los brazos de Maria Graça se cerraban alrededor de él mientras las manos de Dimas apretaban sus caderas para que ganara impulso, guiándola. Ella se arqueaba y gemía, urgiéndolo a continuar. Dimas se sentía atravesado por el pálpito de su propio corazón, semejante al tañido de un tambor. Maria Graça, enfebrecida de un placer absoluto y desconocido, derramó un torrente de susurros. El ansia del mulato había crecido hasta convertirse en un coro ensordecedor, y cuando oyó el suave gemido que arrancó de labios de su sinhazinha, se alzó sobre ella y, refrenando con desesperación la ferocidad de su pasión, le abrió los muslos y se hundió en su interior.


  Maria Graça clavó los dedos en su espalda con sorprendente fuerza mientras levantaba las caderas una y otra vez. Cuando la tocaba, cuando estaba dentro de ella y la rodeaba con sus brazos, no había nada más. Solo existía aquella marea ardiente y tempestuosa que dominaba cada rincón de su ser. El impetuoso estallido del clímax desgarró a Dimas, atravesando su corazón y su espíritu. Se aferró a ella y cayó a su lado, acunándola entre sus brazos mientras los dos se convulsionaban, el fuego se consumía y sus estertores iban remitiendo lentamente.


  Maria Graça descansó la cabeza en el pecho de Dimas y cerró los ojos.


  —Soy la mujer más feliz del mundo, Dimas.


  —Esta noche nuestras almas se unieron para siempre, mi amada sinhazinha —musitó él, emocionado hasta las lágrimas.


  Aunque la realidad que los abrumaba retornase de la manera más brutal, despojándolos de sus sueños, jamás olvidarían lo que acababan de vivir. Se pertenecían el uno al otro, a partir de esa noche y para toda la eternidad.
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  CUATRO


  Esa mañana, cuando llegó la hora del desayuno y su niña no bajó, Edileusa confirmó sus sospechas. Era evidente que la noche anterior, atraída por el batuque de los esclavos, se había escapado a las barracas y ahora le costaba despegarse de las sábanas.


  —¿Por qué no se ha levantado todavía Maria Graça? —inquirió doña Isadora mientras escogía de la bandeja uno de los pastelitos de chocolate más grandes. Aunque después viviera quejándose de que los vestidos se le entallaban en demasía, no podía evitar caer en la tentación de los dulces. Y la negra Gerarda los preparaba como nadie.


  —No lo sé, sinhá Isadora. Anoche estuvo leyendo hasta las tantas. Debe ser esa la razón de su tardanza —Edileusa fingía estar concentrada en el chorro de café caliente que iba cayendo en el interior de la taza para que no descubriera en su mirada que le estaba mintiendo.


  —No entiendo qué es lo que ve en esos libros. —La esposa del coronel frunció los labios en un gesto de fastidio—. No hacen más que llenarle la cabeza de ideas raras. —Miró de soslayo a su esposo—. Deberíamos consentirla menos, querido.


  El coronel Esteves asintió. Aunque no le parecía inapropiado que se apasionase con la lectura, a él también le preocupaba la influencia que podrían ejercer en una mente inocente y soñadora como la de Maria Graça los libros que caían en sus manos. Sin dudas, el único culpable de todo aquello era Alexandre, su hijo mayor. Le llevaba más de doce años a su hermana y siempre había favorecido todos sus caprichos; el de la lectura incluido. Contempló su silla vacía y lo embargó la nostalgia. A pesar de que últimamente discutían por cualquier cosa, extrañaba su presencia en la casa. Alexandre se encontraba en la Corte desde hacía poco más de tres meses y no había avisado todavía cuándo regresaba a Campinas. Su estricta formación en el ejército imperial lo obligaba a estar lejos de su familia la mayor parte de año. Había venido a Campinas a pasar las Navidades con ellos y, una semana después, dejó la hacienda para volver a Río de Janeiro.


  —Cuando nuestra hija se case, ya no tendremos que preocuparnos por eso —repuso el coronel, convencido de que así sería.


  Doña Isadora sonrió. Su esposo tenía razón. El matrimonio de Maria Graça con Augusto Soares do Carvalho era la solución a todos sus dolores de cabeza. Cuando el coronel se distrajo con el periódico del día anterior, tomó otro pastelito de la bandeja, lo envolvió rápidamente en una de las servilletas y lo dejó en su regazo, cubriéndolo con el fino mantel de lino que había heredado de su suegra. Edileusa, la única en darse cuenta de su maniobra, contuvo la risa, y tras preguntar si necesitaban algo más se fue en busca de la joven ama. Subió las escaleras de prisa, olvidándose por un momento de ese dolor en las rodillas que le daba cada vez que iba de arriba abajo por toda la casa.


  Se detuvo frente a su habitación; llamó tres veces y esperó. Cuando oyó la voz adormilada de la joven diciéndole que podía pasar, besó la medallita de la santa que llevaba colgada en su cuello y entró, cerrando la puerta tras de sí. Ni siquiera había salido de la cama todavía. Maria Graça estaba boca abajo, balanceando las piernas hacia adelante y hacia atrás. Tenía los codos hundidos en el colchón y las manos en las mejillas.


  —¿Me preparas el baño, nana?


  —¿No despertó con hambre esta mañana? —retrucó la negra, asombrada.


  Maria Graça negó enérgicamente con la cabeza.


  —Tomaré un café en la cocina antes de ir a dar un paseo por la hacienda. —Su deseo más grande era poder cruzarse con Dimas, aunque solo fuera para intercambiar un par de miradas.


  Edileusa se dio media vuelta y se la quedó mirando.


  —¿Es necesario que vaya? ¿O acaso planea encontrarse con alguien? Si es que se puede saber, claro.


  El tono de reproche en sus palabras no le pasó desapercibido a Maria Graça. Edileusa estaba sentida con ella porque creía que le ocultaba cosas y no podía culparla. Aun así, y a sabiendas de que la negra se cosería la boca antes de decir algo que la perjudicara, prefería mantenerla al margen de ciertas cuestiones. Además, ¿cómo contarle lo que había ocurrido entre Dimas y ella la noche anterior sin que se escandalizara?


  —El día amaneció muy bonito y me apetece caminar —fue la única respuesta que dio antes de saltar fuera de la cama para correr hacia la ventana. Se había despertado más tarde de lo usual, por lo tanto, no vería a los esclavos pasar frente a la casa rumbo a los cafetales.


  Edileusa optó por no insistir. Su niña se traía algo entre manos y no tardaría en averiguar de qué se trataba. Después del baño, la ayudó a vestirse y luego le cepilló el cabello. Cuando Maria Graça le dijo que no era necesario que la acompañase en su recorrido por la hacienda, Edileusa volvió a confirmar sus más temidas sospechas. Dimas traería la desgracia a esa familia y sería la joven ama la que más sufriría las consecuencias.


   


  *


   


  —¿Dónde te metiste anoche, hermano? Jandiara te andaba buscando.


  Dimas arrugó la frente mientras apretaba entre sus dedos un grano de café. La planta maduraba cuando el fruto verde adquiría un brillante color rojo. Si la semilla asomaba fácilmente, estaba lista para la pisca. Cuando ese momento llegaba, tanto los granos maduros como los inmaduros, junto con los brotes y las hojas, eran retirados de las ramas y colocados sobre grandes lonas extendidas debajo de los árboles. Luego eran llevados al patio, se acomodaban en hileras para que se secaran, mientras un grupo de esclavos se encargaba de moverlos continuamente con un rastrillo para que les diera el sol. Era una tarea asignada a los más avezados en la cosecha del café, ya que, si se secaban en demasía, los granos perdían su aroma. En cambio, si se mojaban, podían llegar a pudrirse por dentro. Un solo grano malogrado podía ocasionar que todo un saco de café se echase a perder.


  Dimas trató de ignorar la pregunta de Fulgencio porque estaba seguro de que estaba allí no para saciar su curiosidad, sino la de Jandiara.


  —Le dije que no tenía deseos de participar en el batuque anoche —respondió cortante—, por eso me fui a dormir temprano.


  Fulgencio, quien había sido testigo en más de una ocasión de las miradas furtivas que le echaba a la hija del coronel, se resistía a creer en sus palabras. No podía culparlo. La señorita Maria Graça, con esa piel tan blanca y el cabello del color del sol, hechizaba a cualquiera que se atreviese a posar los ojos en ella. Era lógico que un muchacho enamoradizo como Dimas se sintiera fascinado por su belleza.


  —Fingiré que eso que me cuentas es verdad —retrucó Fulgencio sonriendo con picardía.


  Dimas no quería caer en su juego, pero, al mismo tiempo, lo que había sucedido con su adorada sinhazinha le quemaba en el pecho. Le parecía demasiada crueldad tener que esconder tanta felicidad cuando lo único que debería importar era el amor que Maria Graça y él sentían el uno por el otro. Por ello, y por la necesidad de desahogarse con alguien, Dimas arrastró a Fulgencio a un lugar más apartado y le puso la mano en el hombro.


  —Lo que vas a oír no puedes repetirlo jamás. Morirá aquí y ahora —le advirtió—. Si abres la boca, yo mismo me encargaré de que no vuelvas a hablar.


  Fulgencio recordó la historia del negro Alcides, a quien le habían cortado la lengua por andar de agitador en las barracas. La amenaza era suficiente para que mantuviese su secreto a salvo. Sin embargo, ninguno de los dos se dio cuenta de que hacía rato que ya no estaban solos. Jandiara, segura de que Fulgencio no tardaría en cumplir con su recado, lo había seguido al cafetal. Cuando escuchó que Dimas había pasado la noche con la joven ama en el cobertizo donde se almacenaban los sacos de café, se le llenaron los ojos de lágrimas. Se los enjugó de un manotazo y se fue sigilosamente antes de que la descubrieran espiando. Enfiló hacia la barraca para llorar a solas en un rincón su gran tristeza. Se desvió a último momento al distinguir una silueta femenina paseando entre los almendros. Sabía que era ahora o nunca. Esa presumida no se iba a salir con la suya. Aceleró el paso para alcanzarla, y cuando la tuvo cerca se detuvo y la llamó por su nombre.


  —¡Maria Graça! —había obviado el “señorita” a propósito. El rencor, mezclado con la envidia que despertaba en ella por haberse ganado el corazón de Dimas, le hizo olvidar con quién estaba hablando.


  Maria Graça se giró despacio. Llevaba una sombrilla para protegerse del sol. La apoyó sobre su hombro y miró a la esclava con curiosidad.


  —¿Qué se te ofrece? —No quería mostrarse nerviosa, pero el odio que vio en sus ojos la hizo retroceder unos pasos.


  Jandiara, aprovechándose del temor que le infundía a la hija del coronel, se acercó más a ella. Tenía los brazos en jarra y una expresión furibunda en el rostro.


  —Sé lo que estuvo haciendo anoche, “ama” —dijo en un tono burlón—. No creí que una señorita de su clase, nacida entre algodones y criada con lujos, se abriera de piernas delante de uno de sus esclavos como si fuera una furcia.


  Maria Graça se puso pálida. Poco faltó para quedarse sin aire. ¡No podía ser! ¿Cómo se había enterado? Esa verdad, en manos de alguien como Jandiara, era un arma muy peligrosa. Atinó a darse media vuelta para irse, pero la magnitud de lo que acababa de ocurrir se lo impidió.


  —¡No te atrevas a ofenderme de esa manera! —le espetó, alzando el dedo en un gesto acusador.


  —¿Acaso la verdad ofende, señorita Esteves? —Con el único propósito de controlar la situación, Jandiara inclinó su cuerpo hacia delante hasta casi rozar el de su ama—. Si lo que su merced y Dimas hicieron anoche llega a oídos de sus padres, ambas sabemos lo que sucederá. ¿Quiere cargar con eso en su conciencia, “señorita”?


  —¡No serías capaz, Jandiara! —El terror se instaló en los ojos. Al coronel no le temblaría la voz a la hora de mandar a azotarlo. Dimas pasaría días en el tronco, padeciendo la falta de agua y alimentos mientras los profundos surcos en su espalda, a fuerza de latigazos, empezaban a infectarse, porque todos tenían prohibido ayudarlo. Se moría de la angustia de tan solo imaginarse al amor de su vida en manos de los capataces más inescrupulosos, quienes, escudándose tras la orden dada por el amo, descargaban todo su odio hacia los negros a través de la punta de sus látigos.


  —¿Y su merced? ¿Cómo pudo ser capaz de revolcarse con alguien de mi raza? Mientras los hacendados nos tratan con mano dura, pisoteando nuestra dignidad, la distinguida señorita Esteves pierde su virtud con uno de los esclavos de su padre. —Jandiara alzó sus brazos. También estaba hablando más alto—. ¿Se imagina la cara del coronel? ¡Y su madre! ¿Qué dirá la estirada de la sinhá Isadora cuando alguien le cuente lo que pasó?


  —¡No lo harías!


  —¿Por qué no? ¡Sería la mejor manera de vengarme de su merced por haberse metido con mi hombre!


  Maria Graça ahora comprendía la razón de tanto odio. ¡Jandiara también amaba a Dimas!


  —Jandiara, escúchame. Mi intención no era lastimarte. Jamás sospeché lo que sentías por él.


  —Si lo hubiese sabido, ¿se habría alejado de Dimas?


  Maria Graça negó con la cabeza.


  —Lo amo y él me ama a mí —respondió, sin medir las consecuencias de sus palabras—. Nuestro amor es puro y no conoce de clases ni de razas. Solo somos un hombre y una mujer que se enamoraron.


  —Dimas no la ama, no podría. Está encandilado por su belleza, nada más.


  —No es cierto. Lo que Dimas siente por mí es real.


  —¿Qué tan real será cuando el coronel lo sepa?


  Maria Graça hurgó en el interior de su bolso, pero apenas llevaba un par de monedas.


  —Te daré lo que quieras a cambio de tu silencio. —Puso el dinero en sus manos—. Puedo conseguir más, y si eso no es suficiente, te daré algunas de mis joyas.


  Jandiara soltó una carcajada. ¡Dinero! ¡Joyas! ¿De qué le servían a alguien como ella, que jamás saldría de la barraca? Ni siquiera una pieza de esas que brillaban en el cuello de las damas de alta sociedad podría aplacar todo el odio que sentía por ella y lo que le había hecho. La traición de Dimas era como una serpiente venenosa enroscándose en sus entrañas. Necesitaba vengarse antes de que terminara asfixiándola.


  —Guárdese las monedas, Maria Graça. —Le hablaba de igual a igual porque el dolor que laceraba su alma le daba el valor para hacerlo. Sabía que, a pesar de sus amenazas, la joven ama jamás se atrevería a ponerla en el tronco—. Si no quiere que su secreto salga a la luz, aléjese de Dimas de inmediato. Hablaré con su padre para acabar con toda esta locura de una vez por todas.


  —¿No te importa el destino de Dimas? ¡Y luego proclamas que estás enamorada de él! —Maria Graça debía convencerla de quedarse callada—. ¿Qué clase de amor es ese? Las consecuencias serán terribles, y lo sabes.


  Jandiara tragó saliva. Saberlo no haría que olvidara la humillación por la que Dimas la hacía pasar con sus continuos rechazos. ¡Y todo porque estaba obsesionado con la hija del coronel!


  —Prefiero verlo muerto antes de que vuelva a caer en los brazos de una blanca —le susurró muy cerca del oído—. El futuro de Dimas está en sus manos. —Le acomodó el canesú de su delicado vestido mientras torcía la boca en un ademán de burla—. Apártese de él o cargará con su muerte para siempre en la conciencia.


  Cuando Jandiara se marchó, Maria Graça fue incapaz de dar un solo paso. Estaba temblando tanto que la sombrilla se deslizó por su brazo y terminó estrellándose contra el suelo. Como pudo, se levantó la falda del vestido y se dirigió hacia la casa. Un eco ensordecedor la acompañó durante todo el camino de regreso. La amenaza proferida por la esclava se repetía una y otra vez en su cabeza, aturdiéndola hasta hacerla enloquecer. ¿Qué hacer para evitar semejante tragedia? Estaba por subir las escaleras cuando decidió que necesitaba contarle a alguien lo que estaba pasando. Hablar con su madre no era una opción. Tampoco Edileusa sería de gran ayuda. Resolvió que lo mejor era ir a la ciudad y confesarse con el padre Reginaldo. Seguramente él tendría la palabra justa para traer sosiego a su alma inquieta. Se puso un abrigo y, antes de que alguien intentase detenerla, le pidió a Fulgencio que preparase el carruaje para llevarla a la iglesia.


   


  *


   


  Don João Soares do Carvalho contemplaba fijamente a su hijo cuando ambos esperaban la hora del almuerzo en galería frontal de la casa. Intentaba descubrir en su semblante circunspecto qué pensaba de su futura esposa. Desde que habían vuelto de la hacienda de los Esteves, la noche anterior, no había emitido ninguna opinión sobre la muchacha. Soares do Carvalho creía que la hija menor del coronel era un excelente partido para Augusto. No solo poseía una belleza angelical, también se destacaba por su simpatía, y todos en la ciudad hablaban de su alma caritativa. ¿Qué más podía pedir su hijo a la hora de elegir a una mujer para convertirla en su esposa? Ese silencio inusual, el no saber qué pasaba por su mente, lo estaba sacando de quicio. Por esa razón, decidió zanjar ese asunto de una vez por todas allí mismo y con una copa de jerez en la mano.
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