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    Este libro surge de la historia personal de las autoras. No son sugerencias de cómo tratar algún tipo de trastorno mental o alimenticio. Cada persona debe acudir a un médico para buscar tratamiento personal.

  


  


    Para mi familia. Mi mamá, la heroína de mi vida. 
Mi papá, el mejor y más fiel de mis amigos. 
Jaco, mi confidente por siempre. 
Emilia, mi princesita. Agustín, mi ángel. 
A mi Tata, mi segunda mamá. 
A mi tía Alalá, que amo hasta el infinito y más allá. 
Y a mi Tatama, que jamás se fue de mi lado.


     


    Y claro, a cada ángel que apareció  en mi camino para permitirme vivir la vida  que hoy gozo inmensamente. 
A mis doctores, enfermeras y amigos de la clínica: ustedes son los mayores patrocinadores  de este gran sueño que hoy cumplo.
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    EL INICIO


                       



  




    Todo comenzó como un simple deseo de estar linda, un juego que se convirtió en un círculo vicioso: sacar todo lo que entraba a mi cuerpo. Consistía en un ayuno inimaginable que sabía me mataría en cualquier instante; suprimir cualquier antojo que tuviera la osadía de aparecer por mi mente; sumergirme en un estado de comparación sin pausa; verme al espejo y despreciarme como si lo que tuviera en frente fuera ajeno; intentar pasar desapercibida; encerrarme en mí misma y construir un campo hermético al que no permití que entrara nadie; correr sin poder más; subir y bajar escaleras hasta marearme; hacer abdominales todas las noches; trotar en la ducha y hacer sentadillas en donde tuviera la oportunidad. ¿Es eso algo lógico? ¿Tiene alguna de esas situaciones sentido? Pues en ese tiempo para mí sí lo tenía; todo lo que implicara ayunar, fortalecer una ideología ridícula frente a la comida, acrecentar —lastimosamente— un odio propio, moverse, quemar calorías y estar más cerca de lo que yo creía “perfección” —que no era más sino una vil mentira— era mi diario vivir, mi esencia.


    Tenía quince años para ese entonces; ya había dejado de ser una niña. Atrás habían quedado la dulce niñita y el mundo encantado en el que siempre ella había sido la reina; me había convertido en una mujercita, aquella que siempre había soñado, pero despertar en una nueva etapa de mi vida había implicado un reto que jamás antes había contemplado. Todo comenzó con que residir dentro de ese cuerpo era muy distinto a como yo quería que se sintiera. Iba por la mitad de octavo, tenía novio y un grupo de amigas que había construido a lo largo de los últimos años; hoy en día me genera un malestar y sabor agrio en la boca el pensar lo ingenua que fui al creerme aquel cuento de que ellas serían “mis amigas verdaderas”. La relación con mis padres era normal, la típica que tiene con ellos una niña adolescente: tensa, con sus altibajos, pero, al fin y al cabo, seguía siendo la niña de sus ojos, como lo había sido desde el día en que nací. Siempre fui esa persona un tanto tímida, pero que al mismo tiempo ansiaba a gritos la atención de los demás; una pequeña que se esforzaba por destacarse en cada cosa que desempeñaba y que necesitaba la aprobación de los que estaban a su alrededor para sentirse bien con sus triunfos. Ser perfecta siempre fue uno de mis ideales, pero la imagen física nunca se destacó dentro de mis prioridades, hasta bien entrada la adolescencia. Y cuando los quince arribaron con todo su fervor, no sabía que junto con ellos también llegaría la génesis de una era oscura y llena de desafíos nunca antes vistos o experimentados por mí.


    ***


    En mi siglo, el XXI, la investigación era fácil, y cuando me refiero a investigación, literalmente hablo de una indagación tan minuciosa que cualquiera habría creído que se trataba de un plan para acabar con la vida de alguien. Todo está en internet, desde lo más macabro hasta la información más útil; así que me sumergí en la red, de lleno y sin darle muchas vueltas al asunto, en los blogs, videos y en todo lo que me acercara más a esa ideología que no dejaba a mi mente en paz, que regía mi vida desde que abría los ojos hasta que me quedaba dormida, luego de ejercitarme. Admito que no me tomó mucho tiempo; lo entendí todo y de forma veloz. No necesité de capacitación alguna para comprender que todo aquello que recogía en mi subconsciente con cada clic se convertiría en una filosofía de vida. Me lo memoricé como si estudiara para un examen y comencé a poner esos consejos, que yo consideraba beneficiosos, en práctica. Y fue así que mi pesadilla nació en carne propia.


    En el mundo existe gente mala, pero en internet se ocultan las personas que llevan dentro de sí la maldad en un grado incomprensible. Es más fácil herir tras una pantalla sin saber realmente quién se sienta del otro lado de ella; sin que suene a cliché, son personas que no pueden lidiar con sus propios problemas y quieren arrastrar a otros a los mismos embrollos en los que ellos están metidos. Así, sin más, conocí a Pro Ana y Pro Mia, blogs que, más que una afición, eran mis mayores aliados. Error número 1. Aunque mi papá me diga que son señores dañados y gordos detrás de una pantalla, yo pienso que son individuos que, por alguna u otra razón, llegaron al mismo lugar que yo. Estos dos nombres, o más bien códigos, para representar dos grandes enfermedades, se han convertido para muchos en un credo, en algo sagrado. De nuevo pregunto: ¿tiene eso siquiera una gota de sentido? Para mí, cada cosa que publicaban era verídica. Error número 2. Ana, o más bien Pro Ana, conocida como una princesa y la patrona de la anorexia, fue mi ídolo al comienzo; luego se convirtió en una obsesión; más tarde, en mi fiel compañera, y, por último, en mi verdugo. Ella daba tips para ser delgada, de cómo quitar el hambre —que, por cierto, es metabólicamente imposible—, cómo esconder la comida, salirte con la tuya, engañar a quienes estaban a tu alrededor, convencerte de que la comida era tu enemigo, y un millar de cosas más con un mismo fin: dejarse morir de hambre día y noche.


    No era difícil acceder a estos consejos; tristemente había más de una manera de conectarte con la Princesa Ana. En su página había varias viñetas, desde consejos hasta trucos, fotos y videos, enlaces para acceder a chats online o a grupos de WhatsApp, usuario en Skype, página en Instagram, incluso existía la opción de tener citas virtuales. A través del blog podías conectarte con niñas alrededor del mundo; yo, estando en Colombia, podía hablar con alguien en España, y otra pequeña de México podía contactarme a mí. Era una red de personas que buscaban lo mismo, estaban en una carrera hacia la autodestrucción para llegar a una perfección que Pro Ana dictaminaba como “alcanzable si sigues todo lo que te digo, princesa”. Se hacía pasar por una madre comprensiva, que te daba consejos porque quería verte feliz. Cada semana había chats en vivo en donde ella misma hablaba con las participantes. Colgaba en su muro fotos de princesas que eran un ejemplo a seguir, pues habían estado en la misma posición que nosotras, las mil niñas que, embelesadas por una falacia mortal, sucumbíamos ante el poder de la Princesa.


    Ella también hablaba de una nueva “amiga”, Alisa, que se había unido hacía poco al blog. Ella sí comía, pero solo alimentos que la ayudaran a ser delgada y, por ende, preciosa. A partir de los comentarios de Alisa, la Princesa Ana decía qué era correcto y qué no, para ser fieles súbditas suyas. Se refería a quienes la leían como “sus princesitas”, afirmaba que las amaba más que nadie y tenía regalitos para todas cada semana: nuevos trucos, innovadoras dietas que según ella no encontraríamos en ningún otro lugar, fotos guía de otras niñas “princesas” para imprimir y llenar nuestra mente. Nunca nada era suficiente para ella; decía que una princesa jamás desistía, pues alcanzar la corona era el objetivo. Por esto, en algunos consejos que posteaba sonaba desafiante y usaba un tono algo fuerte, que ridiculizaba a ciertas niñas —entre esas a mí— porque las hacía sentir inútiles. Es muy triste la adicción que estos blogs generan. Pasan a ser tus mejores amigos, tus confidentes, a quienes les lloras, con los que ríes. Más que un millar de desconocidos, es una familia que, sin desearlo, incita a la muerte.


    Cada foto en su muro me hacía sentir mal, como si nunca en mi vida hubiera sido linda como ellas; mi tarea, entonces, ya no era ser como esas muchas niñas que estaban en mi lugar, sino ser la mejor princesa de todas, por mi naturaleza perfeccionista, claro está. Nadie nunca dijo que ser princesa era una tarea fácil, pero yo estaba dispuesta a hacer lo que fuera para alcanzar la meta que deseaba, pues, como decían Ana y Mia, “las princesas no nos rendimos frente a las adversidades sino que, por el contrario, buscamos la manera de vencerlas y así alcanzar la corona”. Cada día que entraba a los diversos sitios de internet sentía como si ellas fueran mi familia, y ¿ellas quiénes eran? No sabía, pero creía que eran las únicas que me entendían y realmente sabían lo que pasaba por mi mente y corazón.


    El blog era como un campo de batalla donde todas buscaban ser la mejor: cosas como esconder la mayor cantidad de alimentos, bajar 5 kilos por semana, o incluso lastimarse por haber siquiera considerado ingerir comida, eran aplaudidas. Todas luchaban por lo mismo, morir, pero ellas no lo sabían, y menos yo. Cada una tenía sus tácticas y siempre se las comentaba al resto. En mi caso, esconder la comida no era una opción. Botarla era la salida más sencilla; efectivamente el ejercicio era mi mejor amigo, y comer no estaba permitido, a menos que se tratara del desayuno, pues era vigilada por mis padres, que comenzaban a sospechar.


    En poco tiempo empecé a notar los cambios: mi cuerpo se tornaba en un saco de huesos; cada vértebra y costilla comenzaron a brotar desde mi interior hasta hacerse visibles para los demás, pero yo seguía sin sentirme satisfecha. Me sentía fea, me reprochaba por qué comía tanto —así no comiera nada— y, cada vez que me miraba al espejo, rasguñaba o tiraba de alguno de los “gordos” de mi cuerpo. Muchos comenzaron a hacerme preguntas. Amigos, familiares, profesores y estudiantes, todos me decían lo mismo: “¿Estás comiendo?”. “¿Qué deporte estás practicando?”. “¿Dormiste bien anoche?”… todos me juzgaban, pero ninguno conocía la verdad, la situación tan complicada en la que se encontraba mi mente. Era muy fácil interrogarme, intentar encontrar una razón positiva por la cual cada vez estaba más delgada, pero en el fondo nunca nadie se preguntó si al felicitarme o preocuparse por mi nueva fachada se desataría alguna tormenta en mi interior.


    Cada día que pasaba era uno más que le permitía a mi enfermedad avanzar y consumir la poca energía restante en mi cuerpo; uno más de preocupación de mis papás, que no solo tenían miedo, sino rabia de saber que esto era algo sobre lo que no tenían control alguno. A mediados de febrero de 2018 ya llevaba dos meses restringiendo mi ingesta de alimentos hasta más no poder y había adelgazado 4 kilos. Empecé a ir con más frecuencia a la psicóloga, pero esto no me ayudaba para nada; mi único deseo era bajar más de peso. Jamás fui por decisión propia, y contarle a alguien mis infidencias era cosa del pasado: el hecho de hablar sobre mis dilemas amorosos, aventurillas con mis amiguitas, deseos de probar cosas nuevas para poder pertenecer, todo aquello, se había ido con la niña que había dejado de ser y que, en ese punto, no era más que una desconocida. Lo que más quería en aquel momento era concentrarme en mí misma, y no en qué decirles a los demás para ocultar la verdad. ¿Hasta dónde? Eso no lo sabía ni yo ni ninguna de las seguidoras de Pro Ana, pues siempre todas tendrán algo en común: nunca habrá un peso con el que te sientas cómoda, siempre existirá la loca idea de que nada es suficiente. Error número 3.


    Siguió pasando el tiempo y cada día me sentía más incapaz de todo, nada me salía como quería y los desmayos y las siestas recurrentes se tornaron en una cotidianidad. Mis padres entraron en razón, y luego de ver cómo su hija se iba convirtiendo en un cadáver, tomaron la decisión de volverse más estrictos a la hora de comer y de llevarme a una nutricionista, lo que fue una verdadera tortura. Cada hora de la comida era peor que la anterior, y las peleas entre nosotros se volvieron más frecuentes que nunca; ahora el comedor era mi campo de batalla, y mi enemigo, la comida. No comía nada, no sentía ganas de hacerlo; mi cuerpo ya no “necesitaba” alimentos: error número 4, pues, una vez más, esto es metabólicamente imposible. Al intentar convencerme de que no necesitaba la comida se solidificó la mentalidad de que todo lo que yo hacía estaba bien. El simple hecho de abrir los ojos cada mañana y bostezar gasta una cantidad inimaginable de calorías. Es normal que las personas asocien el gasto de energía directamente a ejercicio o movimientos demandantes. Sin embargo, lo que desconocen es que para perder, o más bien, invertir aquellas calorías, no se necesita más que mover un dedo. Respirar consume energía, el movimiento diario de los intestinos también lo hace, así como pensar, ver, escuchar e incluso sentir. Entonces, si para mí comer ya no era necesario, estaba algo desquiciada, pues les estaba quitando, sin saberlo, vitalidad a mis órganos por simple ignorancia…


    Mi estado de ánimo cada vez era más incierto, y la felicidad ya no era parte de mi día a día. Ya ni siquiera sentía ganas de levantarme de la cama en las mañanas, no tenía ilusiones, no quería ver a mis amigos ni a mi novio, e intentaba evitar a mis papás; quería estar sola para poder idear una nueva manera de evadir la alimentación que no fuera notada por nadie. Aún tenía otra alternativa, algo que me había prohibido hacer porque me daba pavor siquiera pensarlo; sabía que estaba mal y que era una locura, pero me estaba quedando sin herramientas para alcanzar mi meta, y esta era la opción que tenía más al alcance: era Pro Mia, princesa de la bulimia, trastorno en la conducta alimentaria que consiste en purgarse o vomitar la comida luego de haberla comido, valga la redundancia. Así que, mientras marzo se despedía y abril llegaba para aturdirme, lo que varios conocen como la dieta 5-2 se convirtió en parte de mi nueva filosofía. Error número 5. ¿Les suena familiar este método? Seguro no; suena como una comparación de matemáticas, o algo parecido, pero se trataba de restringir los alimentos al máximo por cinco días y luego comer durante dos días y vomitar todo. ¿Una locura, no? Sí, es algo absurdo, y lo peor es que la única que estaba sufriendo las consecuencias era yo, en mi cuerpo. Es triste, pero esta enfermedad a lo único que conduce es a la muerte.


    Había más de veinte pares de ojos encima de mí y mi tarea se hacía cada vez más difícil. No me siento orgullosa de decirlo, pero logré engañarlos a todos: me volví experta en lo que Mia consideraba un arte —purgarme— y mi peso seguía disminuyendo notablemente; adquirí la táctica de vomitar más de una vez por día, y nadie se dio cuenta de este nuevo ritual macabro. Por eso, la razón por la que seguía adelgazando, pese al régimen dictatorial en el comedor, era un enigma que traía loco a todo el que estuviera involucrado en mi proceso. Pero, si me preguntan, mi satisfacción aún no era completa. Me miraba en el espejo  y lo único que veía reflejado era una bola con cabeza, dos brazos y piernas; esa era mi visión de mí misma. Ese fenómeno se llama distorsión de imagen, y es real: la distorsión de la imagen corporal es muy frecuente en pacientes que sufren de trastornos en la conducta alimentaria como la anorexia y la bulimia. Está principalmente ligado al cerebro, y aunque no soy una experta y no tengo autoridad alguna para definirlo, sé que no solo afecta al sistema neurológico, sino también a las sensaciones que nuestro cuerpo experimenta.


    ***


    La mente humana tiene un poder que pocas personas logran explotar; algunas ni siquiera lo hacen en un 20% durante toda su vida. Pero si un individuo, sin importar su edad, sexo o procedencia, empedernido, se propone manejarla con un fin específico, sin duda alguna lo puede lograr. Y así es como funciona todo el asunto. Para retratarlo, no encuentro mejor manera que contar una anécdota.


    No podría decir específicamente cuándo fue la primera vez que acepté que mis ojos estaban percibiendo algo distinto a la realidad, pero intentaré relatarlo tal y como sucedió. Y todo comenzó con las fotos. Por mucho tiempo aborrecí el hecho de que me retrataran sin permiso y sin que pudiera antes revisar cada ángulo de mi cuerpo para cerciorarme de que todo saliera PERFECTO, pero aquellas imágenes me sirvieron de evidencia para ver que lo que a diario me aturdía frente al espejo tenía pequeñas grandes diferencias con la realidad.


    Cada día, al despertar, detallaba mi reflejo, desnuda, yo con yo, y veía piernas totalmente rellenas de carne; celulitis que recorría todas mis curvas; pliegues en el abdomen que me hacían temblar; flacidez colgante en mis brazos; cachetes regordetes y una espalda con curvaturas que se asimilaban a las famosas “llanticas”. No estaba a la vista ningún hueso, y eso me llevaba a la demencia. Me pellizcaba, me rasguñaba, metía la panza y contenía el aire hasta más no poder.


    Más adelante, ya en la clínica, vi algunas fotos tomadas minutos después de aquel masoquismo frente al espejo, y no se veía más que un cadáver cubierto de piel, con los ojos hundidos y los pómulos vibrantes, la cara chupada, la clavícula a punto de salir disparada del esqueleto, piernas de palillo… En fin, mientras yo me visualizaba como un balón, la realidad no tenía otros ojos sino aquellos que veían en mí una bolsita de huesos.


    Logré convencer tan a fondo a mi propia mente de que no era más que una niña gorda que hice que mi cerebro comenzara a mandar señales a todo mi cuerpo para que esa paranoia fuera una cruda realidad.


    ***


    J, la primera nutricionista a la que mis padres habían acudido con desesperación, dejó de tratarme, pues dijo que no se iba a hacer responsable de lo que me pasara en un futuro; un verdadero problema, pero no para mí. Lastimosamente, pese a que aún me duela aceptarlo, creería que ella fue la única especialista que sí sabía hacia qué rumbo conducirme para evitar una catástrofe. Tal vez, si hubiéramos seguido al pie de la letra sus pautas, un monstruo indomable no habría crecido en mí. Sin embargo, la comida no era el único problema latente que afectaba mi día a día; existían otro tipo de discusiones, mentiras y peleas a mi alrededor.


    Comía cada vez menos, hacía ejercicio cada vez más, purgarme era un fenómeno que ocurría diariamente y la tristeza infinita se apoderaba de mi corazón. ¿Es que qué era bueno en mi vida en esos tiempos? ¿Existía siquiera una gota de felicidad en lo que me rodeaba? ¿Había algún hombro en el que me pudiera apoyar para sentirme capaz de vencer a mi mente? La respuesta era un rotundo no. La voz dentro de mi cabeza, ese lado oscuro que existía en mi interior, se hacía cada vez más potente, y me convencí de que no iba a ser capaz de vencerlo ni sola, ni acompañada.


    Me aseguré de defender mi apariencia y malos hábitos de alimentación con la difícil situación que estaba atravesando; error número 6. La comida no era el único problema latente que afectaba mi día a día, no era lo único que se encontraba desalineado en mi vida: mi relación amorosa también corría peligro. Era una relación linda pero inmadura; ninguno de los dos estaba seguro de lo que quería, y mi constante cambio de humor hacía que fuera una pesadilla. En medio de este torbellino de emociones difíciles, mi relación llegó a su fin.


    ***


    El tiempo seguía pasando y cada vez mi apariencia era la de un cadáver: piel pálida, ojos hundidos, ojeras hondas y marcadas, el pelo y las pestañas se me caían cada día más, los huesos brotaban de todo mi cuerpo y sentía una tristeza que no hacía más que consumirme. Se supone que es imperdonable hacerse daño a uno mismo, maltratar el cuerpo, matar células e impedir que los órganos vitales funcionen. Pero si uno no tiene ganas de vivir, ¿por qué cuidar el templo perfecto que nos regaló Dios? Dejarse morir es lo más sencillo de toda la enfermedad; lo único a lo que conlleva un trastorno de la conducta alimentaria es a un alto —y casi imposible de evitar— riesgo de muerte. Por eso, en los abundantes casos en los cuales diagnostican patologías como la anorexia y la bulimia, la pregunta más frecuente que hacen los médicos es: “¿Te quieres morir?”. Evidentemente la respuesta siempre es no, pero en el fondo de los corazones de todos los afectados, la contestación es un rotundo sí.


    Se dice que la depresión va de la mano de la enfermedad; en la mayoría de las situaciones se debe a la severa desnutrición del cerebro y otros órganos del cuerpo que explican tanto los picos de ansiedad como la suma tristeza y nostalgia experimentadas. La malnutrición sencillamente se junta con la melancolía y dejadez; las ganas de mejorar desaparecen, y las de continuar viviendo, también. Pero no solo la pena es un obstáculo para la mejoría; la inquietud, el no saber qué pasaría si, o que hubiera pasado si no, no hace sino atrasar y retroceder paso a paso el proceso. No se trata de cualquier tipo de ansiedad: son cosas sobre las que es imposible tomar el control del cuerpo, como pensar claro, con la mente lúcida, adueñarte de tus movimientos y evitar acciones de las cuales te arrepentirás en un futuro no muy lejano.


    Yo fui víctima, o más bien, padecí de una angustia que no me dejaba en paz, no me permitía estar tranquila e hizo que perdiera el mando de mi cuerpo. En mi caso, se trataba de cortos o a veces largos lapsos de tiempo en los que la preocupación primaria era la de engordar; las únicas palabras que me rondaban por la mente eran CERDA, FEA, OBESA, que, aunque suenen burdas, son insultos en el diario vivir. Luego iban acompañadas de manotazos al aire, patadas para lo que me rodeaba y laceraciones y golpes a mí misma, por la eterna culpa de querer comer. Puede que no hayas puesto ni una sola borona en tu boca, pero el hecho de ver el plato con “montañas” de alimentos te hacen sentir el peor individuo de la faz de la tierra. No hay una causa principal por la cual ocurren estos cambios comportamentales, se trata de una acumulación de miedos e inquietudes por saber si la comida te hará algún daño.


    ***


    Antes de tocar fondo, fui a consulta con L, otra nutricionista, y terminé hospitalizada por un episodio de síncope e inconsciencia que duró alrededor de tres horas. Pero vamos por partes. Cuando llegué a su consultorio, evidentemente se dio cuenta de mi pérdida brutal de peso y, si les soy sincera, se preocupó. Tenía una máquina muy sofisticada que no solo medía los niveles de grasa, músculo y agua que había en el cuerpo —los cuales eran escasos—, sino que también podía calcular la cantidad de reservas calóricas con las que el cuerpo contaba: sumaban solo tres años de vida. Esta cifra me hizo caer en una espiral de duda y preocupación, que terminó siendo un pico emocional que comenzó en el consultorio, luego en la sala de espera, minutos después en la portería y, seguido a eso, en el parqueadero de Unicentro, en donde no una, sino miles de personas presenciaron mi ataque de nervios e ira contra mis papás.


    Corrí, pataleé, golpeé a mi papá, le grité a mi mamá; en fin, hice tanto gasto calórico que, mientras mi papá atendía una llamada de mi psicóloga, caí en sus brazos, al borde de la muerte. No supe nada más luego de desvanecerme, caí como si fuera un cadáver en manos de mi padre; pude visualizarme caminando hacia la tumba, sentí que eran mis últimos momentos. Vi a mi abuelo —que descansa en paz desde el 2010— haciéndome señas de desaprobación y profunda tristeza. Me desgarró el corazón; mi alma se estremeció de pena y las lágrimas se me resbalaron una a una desde los ojos hasta la punta del pie. Fue tal la impresión que me generó verlo que, después de haber quedado en un estado vegetal por alrededor de tres horas, desperté perdida, desorientada, sin saber quién era, qué hacía, quiénes eran las personas a mi alrededor y por qué estaban allí. Noté que estaba en mi casa y que una paramédica gritaba mi nombre, presionaba mi cuerpo, y con la mano hizo movimientos circulares en mi pecho para poder acelerar mi corazón, pues latía a 50 por minuto, una frecuencia conocida como bradicardia. De ahí en adelante, mis recuerdos son casi nulos; pocas imágenes me pasaban frente a los ojos, las luces eran muy luminosas, los ruidos estridentes. Además de no haber ingerido más de dos alimentos ese día, había consumido poca agua, lo cual me hizo entrar en un estado de deshidratación severa.


    Mi cuerpo no reaccionaba, sentía que mi mente estaba en blanco; fue tal la incomprensión de los paramédicos sobre mi estado que decidieron llevarme en ambulancia a una clínica prestigiosa, pero no muy conveniente para mi enfermedad. Llegué de urgencia, directo a una camilla; me conectaron de inmediato, me canalizaron y empezaron a pasar líquidos a una velocidad inverosímil. Sin embargo, nadie les daba respuesta a mis papás sobre el paso a seguir; mi pediatra incluso tuvo la osadía de darles su más grande pésame por mi condición, nadie sabía qué manejo debían darme. Triste, pero cierto.


    Mi estado era incierto; se podía decir que estaba a un paso de la muerte. De esa noche no tengo ni un recuerdo más, por lo que me contaron mis padres, estuve dormida y delirando todo el resto de la madrugada. A la mañana siguiente me sentía cansada, como si me hubieran golpeado tanto que hasta los huesos me ardían en llamas y cada palpitar del corazón me dolía. El pecho me molestaba, me pesaba; para ser sincera, me sentía ahogada, tal y como una anciana, una anciana de quince años. Irónico, ¿verdad?


    Estaba recostada en una camilla de un pequeño cuarto de las urgencias pediátricas; la luz del sol entraba por una pequeña ventanilla detrás de mi cabeza. No me podía mover, mis músculos estaban como piedras, tensionados. Estaba cubierta por una manta, mi pelo alborotado y enredado como nunca. Vestía una piyama azul, muy caliente, del tipo esquimal, pues mi temperatura corporal se acercaba a los 34 grados: en términos médicos, tenía hipotermia, algo muy común en este tipo de enfermedades, pues el cuerpo tiene tan poca energía y calorías para mantenerse vivo que la temperatura interior del cuerpo ya no es una prioridad.


    A mi lado estaba mi tía, una de las personas a las que más adoro; una hermanita mayor que siempre está a mi lado cuando la necesito, mi cómplice en toda aventura, la confidente de mis emociones, en fin, mi todo… y es una de las personas a las que más lastimé y de las que más sufrieron con mi enfermedad. Entre sus manos sostenía fuertemente un rosario. Ella, muy devota como siempre, siente —al igual que yo— que Dios tiene la cura para todo y que Él decide lo que nos depara el futuro; y si ese no era mi momento para la mejoría, Él sabía por qué. Ella rezaba con voz suave y tierna, y al ver que abrí los ojos paró, me miró, se enterneció y me abrazó tan fuerte que las lágrimas se me escurrieron de los ojos, una a una, hasta empapar mi camisa. No dijimos nada, ni ella ni yo pronunciamos palabra, y fue incómodo: decidí hacerme la dormida, pues no podía enfrentarla. Ver cómo me miraba me partía el corazón, y no lo iba a permitir.


    En mi mente solo circulaba la misma idea loca: salir corriendo de ahí. Quería arrancarme el catéter, saltar de la camilla, evadir a todas las enfermeras y correr lejos, muy lejos, sin mirar a nadie. Correr y correr hasta volver a desvanecerme. Pero hubo algo que me hizo aterrizar, una pregunta que me atropelló: ¿dónde estaban mis papás? No lo sabía, ni lo quería saber; después del escándalo de la noche anterior, ¿cómo iba a ser capaz de mirarlos a los ojos sin romper en llanto?, ¿qué les iba a decir? ¿Me tenía que disculpar? No quería verlos aún, no tenía ni la fuerza ni las ganas de enfrentarlos y estaba segura de que estaban furiosos conmigo.


    De pronto mi pesadilla tomó forma: el carro de la comida se aproximaba a mi cubículo y traía unos envases desechables llenos de mi peor enemigo en ese entonces. Era la primera comida del día, el desayuno. No tengo un claro recuerdo de lo que era, ¿huevos?, ¿queso?, ¿pan? Fuera lo que fuera, no me lo quería comer. Tristemente, me daba repugnancia; una abundante ola de horror, terror y asco me ahogaba poco a poco. Me hice la dormida una vez más; recuerdo que en los blogs decían que una de las formas más hábiles y fáciles de evadir los momentos de la alimentación es durmiendo, o más bien, fingiendo que se está dormido.


    Me daba pena mi condición, ¡estado de síncope durante tres horas por no querer comer! Era una locura, estoy segura de que todas las enfermeras me miraban con pesar; ninguna sabía qué decirme, cómo ayudarme, y ni siquiera querían acercarse a mí. Aunque suene desgarrador, la gente se aleja de la gente que padece este tipo de enfermedades, pues muchas veces son asociadas a un estado de demencia.


    De repente, escuché que alguien —mis padres— se acercaba a mi cubículo. Siento que ese ha sido uno de los momentos de los que más me arrepiento en lo que va de mi vida; fue muy triste. Saber que ellos lo estaban dando todo para sacarme adelante, me llevaban a mis citas, conseguían doctores sin importar el esfuerzo económico que estos implicaran, lloraban noches enteras por preocupación y culpa, peleaban entre ellos, no dormían, gastaban dinero en procedimientos que no valían la pena… ¿y yo cómo les respondía? Siendo la peor hija que podría existir, con pataletas, puños y malas palabras. Puedo decir que tengo los mejores padres de todo el mundo, y no podría estar más segura de que en este momento daría la vida por ellos, así como ellos la dieron por mí.


    Llegaron al cubículo con una bomba que decía “Te amamos”, un ramo de rosas, mis flores favoritas, y un peluche que, aunque amé, solo me trae tristes recuerdos; era un panda, pequeño, con una mirada adorable y llena de ternura. Entraron con una cara de… no sé bien cómo explicarlo; su expresión era mentirosa, pues pese a que intentaban dibujar sonrisas en sus rostros, sabía que su interior resguardaba una tristeza abominable, su mirada estaba llena de incertidumbre, su boca dibujaba una sonrisa falsa. ¿Y mi mamá? Tenía la mirada hinchada; había estado llorando, lo sabía. Se acercaron lentamente a mí y me rodearon con sus brazos, un abrazo tierno que me desgarró el corazón. Me dijeron que me amaban, que íbamos a salir juntos de esto, que ellos iban a ser mi fiel apoyo y que por nada del mundo me iban a dejar de demostrar lo importante y valiosa que soy para ellos.


    Lloré. No me pude contener más, me sentía culpable. Yo había hecho que dos buenas personas sufrieran su peor pesadilla, y lo más grave de todo es que no estaba haciendo nada por mejorarme. Era egoísta, ¿cómo no entraba en razón?, ¿cómo era posible que maltratara tanto a mis pobres padres? ¿Por qué no hacía algo al respecto? Eso mismo me pregunto yo y, créanlo o no, es algo que aún no me puedo responder… Volví a entrar en un estado de sueño profundo; no había desayunado ni comido nada la noche anterior, y la poca energía que le quedaba a mi cuerpo la utilizaba para mantenerme viva…


    Mis papás venían de hablar con C, mi psicóloga; antes de estar frente a mí y confirmar su peor pesadilla —mi estado deplorable—, pasaron horas con aquella que se hacía llamar profesional; esa buena para nada, mentirosa e irresponsable. Mi madre había discutido con ella, pues el manejo que le estaba dando a mi condición le parecía demasiado suave, teniendo en cuenta la gravedad del asunto: ¡no comía nada! ¡Me iba a morir! Pero de alguna forma logró convencer a mi madre de que siendo estrictos con el tema no iba a mejorarme; error número 7. Estaba en una grave, grave, grave confusión. Según lo que mis padres me cuentan hoy en día, la psicóloga, mi tratante, les había recomendado pasarme una sonda nasogástrica para que entrara en razón. Realmente no es un aparato complejo, es más el terror que causa que lo que implica ponerla. No es nada más que un tubo, delgado para que pueda penetrar una fosa nasal para bajar por el esófago hasta alcanzar la boca del estómago. Va conectada a una máquina que se encarga de manejar el goteo de la fórmula establecida por el médico. Imaginársela es fácil, pero pensar que un invasor entra por tu nariz para alimentarte a la fuerza es otro cuento. Genera miedo, mucho. Molestia, inimaginable. Pero sobre todo impotencia, la más grande, por no poder controlarla. ¿Loco, cierto? Sé que mis papás se lo contaron a mi pediatra de toda la vida y él se negó rotundamente; dijo que esa no era la forma de ayudarme.


    ***


    En ese momento supe que todo iba a terminar mal; desde que me había levantado presentía que nada bueno iba salir de aquella mañana. Me dolía el estómago; las tripas me ardían, en llamas por aquella gastritis que padecía; la cabeza no paraba de darme vueltas y sentía cómo mi inconsciente suplicaba por comida. Aunque suene raro, ansiaba comer. Muchos estudios han comprobado que el cuerpo es tan sabio que, debido a su falta de energía para subsistir, le envía mensajes al cerebro suplicando por comida, y no por cualquier alimento: nada más y nada menos que por un carbohidrato, para suplir al cuerpo con energía. Por esta razón, por mi cabeza no pasaban sino antojos como pancakes, waffles, cupcakes, tortas, pasteles, galletas, panes de todos los sabores, unas apetitosas tostadas francesas… Tantos manjares que lo único que provocaron en mí fue una inmensa culpa, que desencadenó una purgada más, de la cual no quedaron sino agua y ardor por todo el esófago. Me sentía decepcionada de saber que le estaba invirtiendo más de la mitad de mis días a una obsesión que ya no era más que un infierno, que me acompañó incluso al otro extremo del continente. Miami sería mi último destino antes de entrar en el encierro…


    Bajamos a desayunar todos en el hotel, pues como la piscina estaba cerrada, nos habían regalado el desayuno durante todos los días de nuestra estadía. Había tensión en el ambiente y se sentía cómo del cuerpo de mis padres se expelía pura preocupación y ansiedad por lo que estaba próximo a suceder. Entramos al comedor, elegimos una mesa y cada uno se fue por su lado a recolectar comida en sus platos. Había fruta, granola, yogures, una estación de omelet y otras de waffles y pancakes. Me acerqué y me arriesgué a pedir unos pancakes; bueno, en realidad pedí solo uno. Mi mente inmediatamente lo asoció con uno que me había comido varios meses atrás, en un restaurante de Orlando, durante el viaje que hicimos justo antes de empezar a someterme a un régimen alimenticio; fue en diciembre del 2017, listos para recibir el 2018, año en el que mi cuerpo se convertiría en mi principal enemigo. La especialidad del restaurante era hacer pancakes con un diámetro de 20 cm, gruesos y con una infinidad de opciones de toppings y rellenos. El solo pensar en el millar de calorías que podían contener, y todos los gramos que estos significarían en mi peso, me llevó a la locura. Me horroricé.


    En el hotel tomé el plato, serví una cucharada de yogur griego encima del pancake y me dirigí a la mesa donde ya se encontraba mi hermano, que tenía una cara de satisfacción envidiable al deleitarse con su desayuno. Partí el pancake como solía hacerlo, en pedazos tan diminutos que era imposible trincharlos con el tenedor; cada bocadito lo desmoronaba y esparcía todas las migajas por el plato. Le quité los bordes tostados, con la mantequilla impregnada en ellos, y me dispuse a investigar su centro. Mis padres no se podían sentir más tristes; la pena brotaba de su piel y los ojos de mi madre se inundaron de lágrimas. Luego de haberme pasado dos trozos de aquella masa, dije que no quería más y me negué a seguir comiendo. Me llené de culpa y odio por mí misma; mi padre me empezó a obligar a continuar, y yo, llena de lágrimas en los ojos, le lancé manotazos a los brazos, que cargaban mi tenedor con un bocado de pancake. Corría la cara como si fuera un bebé; cerraba los ojos para no presenciar aquella escena; apretaba la boca para evitar que el tenedor entrara y pataleaba como una niña pequeña.


    Mi madre, enfurecida, me comenzó a gritar. Lanzaba malas palabras al aire, me echaba la culpa por aquel viaje, lamentaba su existencia, me amenazaba con que me iba a quitar todo y no me iba a comprar nada más hasta el día de nuestro regreso; decía que se quería ir, que mi presencia era tóxica y que encima de todos los problemas que ella tenía que afrontar, ahora yo le salía con esto… Las dos estábamos llorando, yo solo gritaba que no quería comer, que estaba gorda, que no quería subir de peso más de lo que ya había subido (lo cual era ridículo, porque a duras penas había ingerido algún alimento desde que el avión había aterrizado). Lancé puños al aire, tiré los cubiertos al piso, quité el plato de mi vista y solo suplicaba que me tragara la tierra.


    La gente alrededor nos miraba asustada; se secreteaban entre ellos, criticaban, observaban con ojos acusadores. Una mujer americana incluso le dijo a uno de los meseros que le informara a mi papá que si la situación no cesaba, ella iba a llamar a la policía. Mi madre no encontró qué más hacer que levantarse de la mesa, con el corazón en la mano, entre sollozos y alaridos, cargando a mi hermana menor en su vientre, y correr hacia el ascensor. Yo salí detrás de ella, con las piernas casi paralizadas, y troté lo más rápido que me permitió el cuerpo. La alcancé antes de que el elevador se cerrara y le supliqué que volviera, que le prometía que iba a terminar de comer, que me iba a comer no solo uno sino diez pancakes más… La situación se había salido tanto de control, y llegamos a tal punto de clímax, que me tiré al piso, empecé a gritar, desesperada, pero mi mamá me sacó del ascensor y subió a nuestra habitación.


    Regresé a la mesa adolorida, abatida y, sobre todo, sumamente triste por todo lo ocurrido. Deseaba con todas mis ansias que el día volviera a comenzar, que se me otorgara el poder de regresar las horas y parar el tiempo; pero eso era imposible, y lo sabía. Mi papá tenía la mirada perdida y era posible ver cómo su aura demostraba que estaba desconcertado. No hallaba qué hacer; volteó la cabeza y me miró a los ojos, y se paró de la mesa. Le supliqué que no se fuera, que me diera otra oportunidad de volver a comenzar… Así que nos sentamos juntos y comí, entre lágrimas, tres bocados más, y después nos subimos a la habitación. Yo no paré de sollozar ni de gritar en ningún momento, tenía miedo de lo que fuera a decir mi mamá y sentía culpa por como estaba traumatizando a mi hermano menor. Cuando yo sufría estos episodios, él casi siempre era dejado a un lado; pese a que me parte el corazón decirlo, siento que no siempre recibió la atención que necesitaba. A veces lo aislábamos, y su presencia, para mí, era insignificante durante mis ataques. Verlo hoy en día, frente a mí, fuerte y tan amoroso como siempre, me llena el alma de remordimiento. En esa mañana se fue con mi mamá, llorando silenciosamente; tenía diez años para esa época, pero era el más maduro de todos. Supo siempre qué decir y procuró nunca perder la cordura.


    Cuando mi papá y yo entramos a la habitación, vimos que mi madre estaba sentada en el balcón, mirando el mar y apreciando la vista de la soleada Miami; mi hermano estaba a su lado, con lágrimas en los ojos. Caminé de la mano de mi padre hacia el balcón, pero fallé en el intento de abrazar a mi mamá y pedirle perdón; ella se corrió y me dijo que no quería hablar en ese momento, que estaba muy brava y no quería hacer otro show. Yo, triste, me senté en un rincón del cuarto a llorar, mientras mi familia se encerró en el balcón a hablar sobre el tema.


    En esos momentos, un pensamiento oscuro se asomó a mi mente; al ver el balcón, mi ser se llenó de ganas de lanzarse y acabar con ese sufrimiento de una vez por todas. Quería tirarme de aquel onceavo piso a ver si algo arreglaba con aquel arrebato, pero me fue imposible, pues la puerta de la terraza estaba con candado y mis padres dentro de ella…


    ***


    Desperté en el hospital. El almuerzo había llegado a mi cama, un horror más. Me sentía asustada, confundida, tenía una dualidad en mi interior: comer para salir de allí o dejar que la enfermedad tomara las riendas de mi vida. No quería que mis padres pensaran que estaba mal, pero no quería comer; no quería ingerir nada, deseaba continuar con mi estado de ayuno, así que enloquecí. Tuve otro ataque, otro episodio más de ansiedad. Golpeé, grité y levanté con mi llanto a todos los pacientes que estaban a mi alrededor. ¿Cuál fue el resultado? Efectivamente no comí; tal vez uno o dos bocados de un pescado insípido que me habían ofrecido, nada más.


    Luego de ese lúgubre y estresante lapso de tiempo —ese ataque incesante, que se había convertido en un vicio—, tuve dos visitas: mi psicóloga “original”, la que me había ayudado con mi adolescencia y el hecho de entender mi crecimiento y maduración, y mi pediatra, quien meses atrás me había dicho que me encontraba 6 kilos por encima de mi peso normal, me había sugerido que restringiera los alimentos y me había hecho sentir fea; yo hoy en día creo que él se siente culpable.


    Ninguna de las charlas que me dieron me ayudó; mi cabeza ya ni se podía concentrar, me sentía más desorientada con cada palabra que pronunciaban. Para mí todos me repetían un mismo discurso, y aunque decían saber cómo me sentía, nadie se alcanza a imaginar el dolor que tenía en mi interior, cómo mi alma se incendiaba al no saber qué hacer, y la confusión se había apoderado de mí. Era aterrador lo que estaba experimentando, ¡no se lo deseo a nadie! Y por el estado en el que me encontraba, no sabía cómo sobrellevarlo. Tristeza, angustia, culpa e ira, una mezcla de estos y otros factores eran mi día a día. Ardía de rabia cuando otras personas sugerían que era muy fácil recuperarse; me moría del mal genio cuando me decían que no era tan difícil… ¿por qué la gente habla de cosas de las que realmente no conocen el fondo, o la causa?


    Mi pediatra les dijo a mis padres, tristemente, que mi enfermedad no podía ser tratada en esa clínica, pues no existía la especialidad de psiquiatría infantil y de adolescentes, y como los TCA (trastornos de la conducta alimentaria) deben ser manejados por un grupo interdisciplinario, tenían que despedirse de mí y dejarme ir. Así que terminé saliendo de la clínica más rápido de lo que me imaginé; pasé ahí solo una noche, dos días, cuarenta y ocho horas de una pesadilla incesante. Sin embargo, antes de salir, las enfermeras de urgencias tuvieron que experimentar otro de mis ataques por la comida. ¿El origen? Un yogur y siete fresas. Suena poco, casi nada, pero para mí era una cantidad excesiva de alimentos que no me servían para nada. No me los comí y lloré hasta que se me agotaron las lágrimas. Ojos hinchados, piel pálida y poca fuerza para seguir despierta. El show fue de tal calibre que convencí a mi papá de irnos, detestaba ese lugar, me hacía sentir incómoda e insegura. Una clínica fría, para mi gusto; tal vez si no hubiera estado tan mal, el lugar lo habría percibido más cálido y acogedor.


    Entrar a mi casa me hizo la persona más feliz del mundo; ver cómo mi perro batía su colita de un lado a otro y lamía mis manos, con una ternura indescriptible, me hizo sentir viva una vez más. Mi familia y yo nos sentamos en la sala hacia las diez de la noche. No tenía sueño, me percibía lúcida, pues había estado durmiendo todo el día en donde intentaron salvar mi vida. Y de pronto llegó mi momento más difícil, la comida. Mi mamá, con los ojos a punto de llorar, me abrazó con fuerza, sostuvo mis manos, y me acercó un vaso de proteína disuelta en agua con unas fresas incorporadas. Mi cara lo dijo todo, no tuve que pronunciar una palabra, ni siquiera musitar, para darles a entender a mis papás que ni se me pasaba por la mente la idea de comerlo. Desgarrador.


    Me dejaron sola en la sala. La luna brillaba, las estrellas titilaban y el ambiente me abrazaba cada vez más fuerte con un frío tremendo. Me estremecí. Me asomé al balcón, tomé el vaso de proteína, y dejé caer gota a gota su contenido, lentamente…


    Cada día que pienso en cómo botaba y desperdiciaba la comida, se me aguan los ojos al pensar en los niños que sufren de hambruna, no por decisión, sino porque les tocó una vida así. El porcentaje de niños que mueren de desnutrición en mi país no solo es impresionante, sino aterrador. Todo lo que darían tantos niños por probar una fresa, un banano, un pan de chocolate… en fin, tantas exquisiteces, me parte el corazón. Ver cómo luchan en su día a día para seguir sonriendo, pese a su realidad, me llena de valor para seguir adelante, me da las luces para entender lo afortunada que soy y, sobre todo, me hace agradecerle a Dios por poder contar con la variedad de alimentos que he tenido la oportunidad de probar.


    Me acosté en el sofá, miré al techo y me quedé pensativa. Mi cabeza daba vueltas y vueltas a la misma idea: ¿qué quería hacer con mi vida? ¿Cuáles eran mis planes? ¿De verdad quería seguir desafiando a la muerte?


    El reloj marcaba las 11:35 de la noche. Me pesaban los ojos, mis párpados se los iban comiendo despacio hasta quedar totalmente cerrados. Entré en un estado de sueño profundo y, desde ese momento, mi cuerpo ya sabía que si nadie hacía algo por mí, esa habría podido ser una de las últimas noches con mi corazón latiendo.


    ***


    Mientras relato mi historia, se me vienen a la mente un millar de recuerdos y experiencias. En este momento se me ocurre una que me marcó, y no lo digo en sentido figurado: en mi piel siempre quedará marcado ese aruñón que me hice yo misma. Este es un recuerdo que jamás olvidaré.


    Llegábamos del cine mis papás, mi hermano y yo. Evidentemente no había comido nada, y cada vez más se acercaba la hora de la cena. Estoy segura de que todo lo que preparaba mi mamá era con amor puro, y la forma en la que yo lo rechazaba le partía el corazón pedacito por pedacito. Me pasaron un sándwich: queso y queso crema en pan integral, una comida no muy calórica. Sin embargo, cuando me lo dieron, lo desprecié, y dentro de mí se desencadenaron una infinidad de sentimientos y angustias que me hicieron explotar en llanto y, al final, terminaron en una pelea con mis seres más queridos; gritos, malas palabras, insultos que no debieron haber cruzado la puerta de mi boca y golpes innecesarios. Cogí el teléfono con rabia, llamé a mi tía con desesperación, le relaté lo ocurrido y le dije que no quería estar más con mis papás, que me sacara de allí, que me rescatara. ¿En qué terminó todo?, se preguntarán. En nada. Peleé más con mis padres; mi abuela y mi tía se llenaron de preocupación y yo terminé agotada, luego de haber corrido por toda la casa gritando cosas de las que me arrepiento hoy en día. Me quedé dormida en mi cama, con medio cuerpo por fuera de ella, sin cobija, e intranquila por mi destino.


    El sol se asomó por la ventana de mi sala, y con cada uno de los músculos y huesos del cuerpo adoloridos, me levanté. Apoyé los pies en el suelo y me paré muy despacio; sentí un dolor terrible en la cabeza, todo me dio vueltas, el palpitar dentro de mí era lento pero latente; tuve que sentarme, pues sentía que me iba a desmayar.


    Asomé mi pálida cara por la puerta del cuarto de mis padres y esperé. Ninguno se levantó. Me devolví a la sala de puntillas, para no generar ni un solo ruido, y me acosté en mi silla favorita, la que me recibió y acogió cada vez que degradaba mi vida. Prendí el televisor y me puse en la tarea de ver mi programa preferido de ese entonces, MasterChef. ¿Irónico, no? Una niña a la que no le gusta comer, se divierte viendo un reality que gira en torno al mundo de la cocina y todo lo que tiene que ver con ella. Aunque sea difícil de comprender, tiene una explicación obvia. Al ver cómo preparan la comida, sus puntos de ebullición, el humo que sale cuando está lista, y cómo los críticos la disfrutan, sus muecas de placer, las niñas como yo, en ese entonces, quedan satisfechas; ver comida las sacia completamente, como si ellas fueran las que comieran. Así que, lo crean o no, ver videos o programas de comida me hacía sentir muy bien, pues hacían que el hambre se esfumara.


    Escribiendo sobre cómo los alimentos en fotos y en videos me hacían sentir placer, me acuerdo de las muchas horas que gasté en internet y en aplicaciones de comida, apreciando, antojándome y sufriendo por las ganas que hervían dentro de mí al querer comerme lo que veía. Postres, tortas, pasta, pizza, chocolate, mantequilla de maní en cada una de sus preparaciones, eran mi mayor deseo, pero también mi peor pesadilla… Me encerraba en el baño a ver cómo estos manjares eran preparados y la cara de la gente que los consumía. El mayor porcentaje de páginas que seguía en Instagram se relacionaban con este tema, y con cada día que pasaba, me hacían sentir más miserable que nunca. Ahora no comprendo la lógica de haberlo hecho, pero en ese momento tenía un significado muy fuerte para mí. Es increíble lo que la cabeza logra hacer, y el poder que tiene para ser capaz de mandar órdenes innecesarias al cuerpo, como el de la saciedad al contemplar alimentos. Cada día le agradezco más a Dios por haberme dado la oportunidad de seguir con mi vida y de poder corregir todos los errores que en algún momento cometí. Me siento muy afortunada de tener todas las partes de mi cuerpo funcionando correctamente y poder levantarme cada día y recordar la valentía que existe dentro de mí, o pues eso creo…


    Otro recuerdo latente en mi interior, que no me deja tranquila y que me dan ganas de contar, fue la memorable feria gastronómica que tuvo lugar en mi colegio, uno de los días más difíciles y sufridos de mi vida entera.


    Si de por sí ver videos de comida me hacía sentir una dicotomía —el querer y no poder, de la mano con la saciedad que esto me producía—, se podrán imaginar lo mal que mi cuerpo y mente se sentían con millares de alimentos a mi alrededor, expeliendo aromas inigualables y brillando constantemente a la luz de mis ojos. Ver tantos puestos de gastronomía no me dejaban sentir conforme; a donde volteaba a mirar me topaba con un manjar que me hacía sufrir y sentirme miserable. Los distintos olores surcaban los vientos para llegar hasta mi nariz, y me sentía despreciable por el simple hecho de disfrutarlos. Fue algo indescriptible, que siempre recordaré como mi peor angustia. No podía compartir con nadie mis miedos, dudas y preocupaciones. Cada persona que pasaba a mi lado me miraba con lástima; cuando me ofrecían comida, solo movía mi cabeza de lado a lado con amargura.


    ***


    Abrí los ojos y el reloj marcaba las nueve de la mañana, tenía cita con mi psicóloga a las diez y ni siquiera me había bañado. Decidí levantarme y arreglarme; no existía cosa mejor que probarme mis pantalones y sacos y que cada vez sobrara más espacio entre la ropa y la piel. Era un sentimiento irónico pero gratificante, y con cada talla que bajaba estaba más y más feliz. Me puse un pantalón negro y un saco rojo que había adquirido en el memorable y desgraciado viaje al territorio americano, botas y una moña alta para que mi pelo, que se asimilaba cada vez más a una cabuya, no me molestara en los ojos.


    No desayuné, salí de mi casa sin una sola gota de energía y nos dirigimos con mis padres al consultorio de mi tratante. De esa cita no existe mucho que relatar: fue lenta, una charla adormecedora, palabras que entraban por un oído y salían por el otro. Justo antes de entrar había estado cerca de un desmayo, por subir siete miserables escalones para alcanzar la puerta de la que se hacía llamar mi salvadora, así que toda la cita estuve mareada, con náuseas y sin prestar mucha atención a lo que ella decía. Casi dormida, y a punto de caer desvanecida sobre el sofá en el que me sentaba, escuché un dato que me horrorizó: “Los tratamientos para la anorexia y la bulimia pueden demorar hasta cinco años”. ¿Se pueden imaginar esta desgracia? Cinco años para curarme y quedar libre; cinco años luchando por sobrevivir, cinco años con una batalla interior que no llegaba a ninguna parte.


    Me encontraba en una encrucijada, perdida y sin saber mis pasos a seguir. Tenía dos opciones: esperar cinco años a que esto se resolviera o hacer todo lo que estuviera en mis manos por acabar de una vez por todas con ese sufrimiento y ese dolor que tanto me incomodaba. Opté por escoger la segunda opción; fue una buena elección, de las mejores que he tomado. Hoy en día, y cada vez que me transporto al pasado, agradezco a la vida por ayudarme e iluminarme ese camino, porque si no hubiera sido por eso, quién sabe qué sería de mi existencia por estos días.


    Sin dudarlo dos veces, salí del consultorio de prisa; no quería verle más la cara a esa señora, su presencia me hacía sentir fatal. Estando afuera no vi a nadie, ni mi mamá ni mi papá se encontraban por los alrededores. Esa fría y brillante sala de espera estaba vacía. De pronto recordé que la que me iba a recoger era mi tía, así que la esperé y me quedé dormida en un sillón. Poco a poco mi alma se alejaba más de mi cuerpo, me encontraba totalmente desconectada. Y caí en un profundo sueño.


    Para ese momento, mi enfermedad seguía avanzando y cada vez eran más las personas que notaban mi apariencia esquelética. Mi actitud daba pena y mi aura era negativa.


    Me despertó el sonido de unos pasos que se acercaban hacia mí, era mi tía. Abrí los ojos despacio; pese a que la luz no era intensa, me pesaban los párpados. Me mareé. Levanté mi cuerpo lentamente del sillón, la abracé con fuerza, y ella a mí también. Mis huesos sonaron como si se hubieran despedazado…


    Más que una tía, siempre fue mi confidente. Desde que era pequeña tuvimos un vínculo inexplicable. Separarme de ella durante mi enfermedad fue la mejor resolución que tomé para así evitar lastimarla. Intentaba jamás tocar el tema con ella, y ver su tristeza en el rostro cada vez que nos veíamos, me hacía sentir impotente. Puede que ella haya sido quien más cambios notó. Vivía en Cartagena y venía a Bogotá cada quince días. Dos semanas podría parecer poco tiempo para que algún cambio fuera notable, pero es que la anorexia ataca y avanza a una velocidad desmesurada, tanto como si actuara en contra del tiempo…


    Nos dirigimos en un taxi hacia el salón de belleza; mis uñas estaban tan partidas que era urgente arreglarlas. Me sentía débil, me estaba quedando sin tiempo y energía, pero eso yo no lo sabía. Entramos, pedimos la cita, y, de inmediato, tomaron nuestros sacos y nos asignaron a una especialista.


    Estuvimos allí alrededor de una hora, hacía un día hermoso: sol, cielo claro, ni una nube, calor abrasador. Sin embargo, yo era un hielo andante. Pagamos y salimos del establecimiento; me estremecí, pues de nuevo me sentía mareada, todo me daba vueltas, la cabeza no paraba de palpitarme, y sentí el fuerte deseo de vomitar, de expulsarlo todo, aunque no tuviera nada adentro. Otra sensación que será imposible de borrar de mi interior.


    Teníamos que caminar varias cuadras para llegar a la casa de mi abuela. Toda una travesía, en mi estado. Para ser sincera, esa caminata pudo haberme costado la vida; pude haber colapsado en medio del recorrido, lo cual hubiera podido haber sido una odisea para mi tía. Nunca se lo hubiera perdonado, el hecho de perderme y de pensar que había sido su culpa, por tomar la determinación de caminar. En el trayecto tuvimos una charla placentera, discutíamos sobre lo fuerte y poderosa que eran la fe y los milagros que Dios podía hacer. Aunque era un tema interesante y que causaba muchos sentimientos lindos dentro de mí, me sentía desconectada, no le estaba poniendo mucha atención a todas las explicaciones y argumentos que ella me estaba proporcionando. Me dolía no entender lo que me decía, que ella no comprendiera la complejidad de lo que yo experimentaba en mi día a día, pero lo que más me lastimaba era sentirme tan alejada de ella. Mi tía, mi segundo más grande apoyo, alguien que yo consideraba tan cercana, pero la sentía tan distante, y hoy en día entiendo que no era ella sino yo quien decidió tomar espacio.


    Llegamos a la casa y nos sentamos en la sala a charlar, nuevamente tocamos el tema del rosario, cada uno de sus misterios, el significado de cada pepita de ese santo objeto y los días que era conveniente hacer uso de su poder. Me explicó cada cosa, pero yo no presté mayor atención. Charlamos alrededor de dos horas y no hicimos mayor cosa, solo intercambiamos ideas, y su esfuerzo por hacerme caer en la cuenta de lo mal que estaba haciendo las cosas era evidente. Me congelé. Parecía que ella iba a llorar. Tenía claro que su corazón estaba arrugado por mi enfermedad, lo que no sabía es que sufría en silencio.


    De repente, sonó mi celular, era mi papá. Contesté con miedo, un miedo que no podría describir con palabras. Sonaba tranquilo, pero en el fondo estaba molesto, y eso yo lo sabía. Me dijo que en unos minutos iba recogerme con mi mamá para ir a almorzar —obviamente en mi casa, pues procuraban no llevarme a lugares públicos para evitar cualquier escándalo—. Me sentía cansada, con un palpitar extraño; tenía las manos dormidas y me molestaba la cabeza, sentía una presión que podía ser explicada por la falta de comida.


    Puede sonar cliché, pero presentía que algo malo iba a suceder. Dentro de mí tomaba fuerza la idea de que algo indeseable me iba a ocurrir; no sabía qué, pero lo que sí tenía claro es que no era nada bueno…


    Ya sentada en la mesa, y frente a mi mayor miedo, me sentía intranquila, desesperada, con los pelos de punta, y estaba cerca de perder la cabeza y hacer un escándalo. El menú era básico, no muy pesado, más bien ligero. Proteína, ensalada y unos trozos de pasta dentro de ella. Agua pura y un toque de balsámico encima de la verdura. Comencé a revolverlo todo, mezclaba y movía la comida de un lado a otro. Estaba tratando de luchar con mi cabeza, pero me era imposible. Mi grado de desnutrición era tan alto que me era difícil enfocarme para lograr salir adelante. Y fue ahí cuando no me pude contener más, los gritos salieron de mi boca sin ningún filtro; la rabia me había comenzado a consumir, el desespero se apoderaba de cada parte de mi cuerpo, y la preocupación brotaba en cada poro de mi piel. Parecía un bebé cuando quiere comer, la única diferencia es que yo lloraba porque no quería ingerir nada en mi delgado y espeluznante cuerpo.


    Me levanté de la mesa corriendo, me tiré al suelo, me golpeé la cabeza con las paredes y les grité cosas a mis papás que jamás me perdonaré. Hoy en día, recapitulando cada una de estas memorias, no me cabe en la cabeza cómo fui capaz de ser tan grosera con ellos. Cómo fui capaz de golpearlos, pero sobre todo cómo fui capaz de haberle pronunciado las siguientes palabras a mi mamá: “Si no te quitas te voy a pegar una patada en la barriga”…


    Lo que más me duele de ese lúgubre recuerdo es que en esa oportunidad, por poco me quito la vida. Me acerqué al balcón, traté de abrir la puerta con las ansias de tirarme y “volar”, pero mis papás llegaron corriendo y, gracias a Dios, lo impidieron. Yo estaba decidida a hacerlo; sabía que era la salida más fácil, que con eso terminaría cada uno de mis problemas. Lo que no tenía claro era todo el dolor, la culpa y tristeza que les dejaría a mis seres queridos, todas las penas que les ocasionaría, todo el vacío que perduraría por siempre en su interior, que no solo les produciría tristeza, sino que probablemente actuaría como un detonante para conducirlos a la locura, una locura de no saber qué hacer sin mí.


    El almuerzo terminó en lo mismo de siempre: yo sin comer nada, mis papás preocupados y un ambiente muy pesado entre nosotros… Mis padres, con las últimas fuerzas que les quedaban, decidieron seguir las locas ideas de mi psicóloga: darme cuarenta minutos para comer y, si no lo hacía, servirme una botella de Ensure; si ninguna de esas cosas funcionaba, me tenían que llevar a la clínica. Un método diferente, extraño, y supuestamente beneficioso para mí. Sin embargo, yo no lo veía así. Lo percibía como una conspiración en mi contra, algo perjudicial. Me enfurecía saber que existía algo planeado para hacerme comer, y, más que ayuda, lo percibí siempre como sabotaje. Quise mucho a C, mi psicóloga de aquel entonces, pero existía algo de su tratamiento que no terminaba de convencerme. Y tenía razón de que así fuera. Era ya la segunda psicóloga a la que iba y, sin saberlo, la caída estaba más cerca que nunca. Había estado subiendo un monte peligroso por varios meses y el barranco, que aseguraba una caída mortal para mí y mi enfermedad, se acercaba peligrosamente sin que nos diéramos cuenta. Pero eso vino más adelante... 
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