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LA VIDA: de Fernando a 
CABRERA



     


    A partir de aquí les proponemos un viaje narrativo por la vida y la obra de Fernando Cabrera. Para nosotros, como para tantos, Cabrera es uno de los más originales artistas nacidos en esta tierra de músicos y poetas. Porque si bien el Uruguay pertenece a la cuenca sonora del Río de la Plata, a lo largo de su historia, y conforme afloraron distintas generaciones, fue configurando una corriente acústica propia. Y Cabrera supone un punto singular en la curva de nuestra identidad musical.


    De manera casi imperceptible, a lo largo de nuestras charlas la relación pasó de la admiración al afecto. Descubrimos que Fernando es además de un artista excepcional una persona exquisita. Gentil hasta la caballerosidad. Paciente y punzante. Ácido y autocrítico. Profundo conocedor de la peripecia de existir en estas latitudes, cada afirmación suya dibuja esquemas argumentales que se sustentan en un riguroso análisis. Todo esto nos deslumbró.


    Modelado como todos por las virtudes y restricciones que impone nuestra comarca, el irrestricto apego a sus raíces le permitió trascenderlas y lograr ser una pieza clave para afianzar y renovar nuestro acervo cultural.


    Él suele decir que el horizonte máximo de su actividad creadora es llegar a ser simple y hondo. Al conocerlo nos confirmó una coherencia radical entre el ser y el hacer. Cabrera es también Fernando, y Fernando es uno más de nosotros, a veces simple y hondo, y a veces frontalmente complejo.


    Desde que nos surgió la idea del libro pasó un tiempo largo, hasta que un día tomamos coraje y lo llamamos. Concertamos el encuentro y nos recibió en un clásico bar de pizza al tacho. Nos preguntó qué idea teníamos. Conversar mucho y ramificarnos. Así empieza esta historia, una síntesis de tantas posibles. Intentamos ser fieles transmisores de su visión de la vida y del arte. Solo deseamos haberlo logrado.


    ***


    A los pocos días nos reunimos con él en otro bar. Frente a la plaza Matriz, corazón de su amada Ciudad Vieja. Nos sentamos en el fondo y la moza trajo tres cafés.


     


    Nací el 8 de diciembre de 1956 en un hospital que se llama Canzani, como mi colega el Pájaro. Mis padres eran jóvenes, veintitrés años Norah Seijas y veintiséis Alfredo Cabrera. Mis abuelos maternos vivían en una casa en el Prado Norte, en el camino Molinos de Raffo 432 casi Doctor Pena. Habían comprado esa casa en 1925. Treinta años después, cuando mis padres se casaron, hicieron un reciclaje. Quedó la parte de atrás, el fondo, el gallinero, como era antes, y el extenso jardín del frente se convirtió en dos apartamentos, en uno de los cuales fueron a vivir mis padres recién casados.


     


    Su abuelo Santiago Seijas falleció en 1962 y la familia empezó a compartir toda la casa con su abuela, María Elena. Se criaron con ella, que fue una «doble madre».


     


    En la casa de Raffo vivimos muchos años. Allí fueron naciendo mis siete hermanos: Horacio, Alicia, Alfredo, Diego, Martín, Julián y Andrés, hasta que por 1977 nos mudamos a unas veinte cuadras de allí, a una zona llamada Prado Chico, en la calle Sipe Sipe. Un hermoso lugar porque enfrente no había casas. Abrías la ventana y estaba el parque, era como vivir en el campo. En esas dos casas se desarrollan mi niñez, adolescencia y juventud.


     


    Frente a su hogar de Molinos de Raffo había una quinta grande de un tío materno con una casona llena de primos, nueve. Y a unas veinte cuadras cuatro primas más. Entre primos y hermanos eran veintiuno.


     


    Jugábamos en la quinta, que estaba llena de misterios: el molino, los grandes portones con su campana, el cañaveral del fondo, los rosales, canteros de flores y otros de frutas, árboles, estanque, un gran alero al costado, las perreras; era realmente un mundo.


    Nuestra infancia estuvo muy relacionada con el Prado: los juegos, las escapadas, la pelota, las trepadas a los árboles… Estábamos a dos cuadras del Prado y era un paseo permanente, de chicos con mi mamá y luego solos. Una zona muy relacionada también con el Paso Molino, centro comercial cercano, donde había familiares y amigos de la familia. Yo iba a los scouts de la parroquia, en la calle Zufriategui.


     


    El Paso Molino era muy distinto al actual. No existía el Viaducto, ese puente sobre la avenida Agraciada inaugurado en 1970, cuando Fernando tenía trece años. Agraciada era ancha y empedrada, atravesada febrilmente por ferrocarriles.


     


    El Viaducto se hizo porque había tanto tránsito de trenes y eran tan largos que las barreras estaban mucho tiempo bajas; eso producía embotellamientos tremendos. En el Paso había grandes tiendas, librerías, talabarterías, bazares, casas de artículos deportivos, bancos… de todo y de alto nivel, muchas de las cuales fueron cerrando.


    Por aquel entonces el Centro de Montevideo era «el centro», como hoy se lo recuerda con nostalgia, el meollo comercial de la ciudad. Eso le otorgaba a la sociedad un matiz mucho más democrático, porque todo el mundo se cruzaba allí. Pero había otros centros en la ciudad: Paso Molino, Colón, Goes, La Unión.


    AUTÓGRAFO


    Me piden que cante
 fui a la lancha
 me asustan las escopetas del mueble blanco
 redacto un deber
 me felicitan no me emociono
 juego en la quinta
 los primos son juegos
 un corte me atienden
 miro la guitarra
 no es más amiga que la pelota la bicicleta
 voy a la playa
 abro los ojos bajo el agua
 el sol brilla como nada
 quiero decidir
 no puedo los mayores.


    Llegó Tincho
 trajo el jeep sin capota
 bebe agua su radiador
 da recuerdos de Salto
 polvo del camino
 cazó una crucera o una yara
 mi triciclo es viejo
 ya no ando
 vuelve Horacio aupado de un desconocido
Raulito corre como liebre
 nos escapamos de la escuela
 hielo en los jardines
 hoy nació Ali
 color rosado
 cuando crece los tíos la adoran
 yo ya soy grande
 cuido a mis hermanos
 trepamos del gallinero
 al techo del galpón
 desafiamos
 la caída la abuela
 vamos al Prado
 tenemos árboles
 nos hablamos desde ellos
 tiro mi grito bien lejos
 llega el padrino
 viene por mí
camino de la mano.


     


    En esa época la relación entre los niños y los adultos era diferente. Los desobedientes o rebeldes eran más escasos, eran los raros. Los niños generalmente éramos muy respetuosos frente al adulto. Yo era así, por supuesto, y bastante introvertido hasta llegar a la adolescencia, donde sufrí un vuelco grande e interesante en mi personalidad. Pero como niño no se me cruzaba por la cabeza hacer lo que se me antojara o contestar mal a los mayores.


     


    Fue un buen estudiante. Por ser el mayor de los hermanos tenía que dar el ejemplo. La guitarra llegó tempranísimo por iniciativa de su mamá, que habló con la profesora del barrio, una argentina recién llegada que había instalado su pequeño conservatorio a cien metros de la casa de Fernando.


     


    Un día, a principios del 63, con seis años recién cumplidos, se me notificó que iba a estudiar guitarra. Era algo que no había pedido, pero evidentemente fui. Muy tedioso para esa edad, más que nada el solfeo. La gran mayoría de los niños zafaban. Mis hermanos y mis primos también fueron, pero todos dejaron. Yo seguí durante años y di mis exámenes. No se me ocurría dejar, si bien lo deseaba. Aunque un poco me gustaba, obviamente.


    El arranque fue difícil en lo teórico y en lo práctico, porque un niño de seis años tiene las manos muy pequeñas, los dedos con poca fuerza, los músculos poco desarrollados, y apretar una guitarra de verdad… Primero no podés, al principio ponés los dedos en las posiciones de los acordes y no llegás hasta la madera, no te da la fuerza, entonces todo suena mal durante meses. Después te van saliendo ampollas. Hay que superar eso para que se endurezca la piel muy de a poco. Recién al año pude empezar a tocar algunos acordes —la mayor, re, mi— y a cantar canciones.


     


    Su profesora enseñaba, además de ejercicios, teoría y solfeo, las canciones que estaban en boga en esa época, sobre todo del folclore argentino.


     


    Entonces empecé a aprender canciones de ese país, y también del incipiente repertorio uruguayo. Río de los pájaros de Aníbal Sampayo, o la zamba Recordándote, de Zitarrosa —que recién empezaba su carrera por el año 65 o 66—. Canción de cuna costera de Linares Cardozo, gran autor de Entre Ríos, Pato sirirí, Zamba de mi esperanza, La zamba del indio muerto, del repertorio de Los Fronterizos… Música que era estrictamente contemporánea.


    Así, ya desde muy pequeño —esto lo reflexiono ahora—, esta profesora llamada Noemí Porratti me colocó en el lugar que ocupo hasta hoy: tocar la guitarra, cantar canciones y hacer de eso mi vida.


     


    Hizo la escuela en el Colegio Maturana, en Agraciada y Bulevar, a unas veinte cuadras de su casa. Ahí se desarrolló buena parte de su vida social, afectos, amistades, durante los seis años de la primaria y cuatro del liceo.


     


    Todos mis compañeros también eran más o menos de la zona: Belvedere, Capurro, Sayago, el Prado, Bella Vista. Hicimos una fuerte amistad en esos diez años. Luego nos desperdigamos cada uno por distintos bachilleratos. Al cabo de cuarenta años empezamos a vernos de nuevo y ahora sucede que recuperé cuarenta o cincuenta amigos entrañables de golpe, como si hubieran estado hibernando. Es una sensación muy fuerte y muy rica, como sacarse la lotería o encontrar un viejo tesoro escondido. Nos juntamos a menudo, tenemos mucho para contarnos. Y la amistad y el cariño están intactos.


    El Maturana era un colegio más bien de clase media, de salesianos con un perfil bastante democrático, que se derechizó un poco hacia fines de la década del 60.


     


    En la escuela había un coro del cual trataban de escapar casi todos sus compañeros de clase. Pero a él que afinaba bien, tenía facilidad y tocaba la guitarra, el director del coro le pedía todos los años que no lo abandonara. Fernando podía cantar las segundas voces que los demás desafinaban, aunque tardaría en comprender ese extraño privilegio.


     


    La sensación era la misma que con la profesora de guitarra: yo quería dejar pero un sentimiento de responsabilidad me lo impedía. El director tocaba el piano y los niños cantábamos a dos voces. Y este coro escolar me puso en contacto con canciones como Gurí pescador, de Osiris Rodríguez Castillos, Canción de cuna navideña, de Sampayo, A Don José, de Ruben Lena y El alazán de Yupanqui.


    Agradezco la fortuna de haber estado desde chico, gracias a mi profesora y al director del coro, en contacto con el incipiente cancionero uruguayo y de sus pioneros: Sampayo, Osiris, Lena.


    El primer disco de Osiris Rodríguez Castillos es del 62, con Gurí pescador, Camino de los quileros, Salto Grande, La galponera, todas grandes canciones.


     


    Si bien en la casa había un tocadiscos bastante refinado —«lo que antes se llamaba un combinado»—, la mayor parte de la música que escuchaba Fernando salía de la radio, porque solo había tres o cuatro discos.


     


    Dos de ellos no me interesaban mucho: uno era la Sinfonía 1812 de Tchaikovski, que mi tío Baillo le había regalado a mi padre; otro era de un pianista que estaba de moda en aquellos años, no me acuerdo del nombre, estilo romántico. Después había un disco de Héctor Mauré y otro de Julio Sosa con la orquesta de Leopoldo Federico, un disco muy bueno donde están María, Cambalache, Taquito militar… ese me gustaba. Había también un disco simple de Alberto Closas, para niños.


    Así como en casa no había muchos discos, tampoco había libros ni contacto con ningún arte. Mi familia en ese aspecto era muy parca. Nietos de inmigrantes, gente de trabajo. Ir al teatro o al cine, dedicarse a la música, la poesía o la plástica eran actividades vistas como superfluas, o incluso tratadas de forma despectiva.


     


    En la radio de aquella época a toda hora y en todas las emisoras había programas de tango o de folclore argentino, y se empezaba a pasar mucho a Los Olimareños y a Zitarrosa.


     


    No había radio que no tuviera varios programas de tango. El interés por el tango ya entre los de mi generación empezaba a decaer; los chiquilines y adolescentes empezaban a despreciarlo. Yo tuve la suerte —o la opción— de disfrutar y respetar lo que no era prestigioso para mi generación. Nunca fui parricida en mis gustos musicales. Por eso tengo cierta información tanguística y de la música criolla, argentina y uruguaya.


    En realidad no fui parricida en casi ningún aspecto, y siempre disfrutaba —también en mi adolescencia— del diálogo con los adultos y los viejos, o sea los padres y abuelos míos y de mis amigos. Encontraba en ese contacto mucha información sobre dichos, giros idiomáticos, canciones, relatos, que siempre me fascinaban.


     


    En el 64 llega a Uruguay la música de Los Beatles y su influencia será decisiva. En febrero de ese mismo año se habían presentado por primera vez en Estados Unidos. Fernando recuerda que lo sorprendieron antes que nada tímbricamente.


     


    Los Beatles, por supuesto, me mataron, me arrancaron la cabeza como a todo el mundo. Ya de partida estábamos acostumbrados a escuchar a los cantantes de tango o de boleros —timbres como los de Pedro Vargas o acá Los Olimareños, Zitarrosa— y aparecieron Los Beatles con esas voces agudísimas. Al principio pensé que era un grupo de mujeres. Un tiempo después me enteré de que eran cuatro hombres.


    Porque en el Río de la Plata, salvo muchísimo tiempo atrás en la época de Gardel, Magaldi, que tampoco son tan agudos, ese canto agudo propio del mundo anglosajón no es común. Y las guitarras eléctricas y la batería me provocaron una sorpresa auditiva muy fuerte.


    El antecedente pop de Los Beatles era el twist, que también me gustaba mucho. Eso fue por el año 62. Tuvo un gran rebrote en Argentina con El Club del Clan, que toma el twist y en cierto sentido lo «riodelaplatiza». A todos nos gustaba mucho El Club del Clan, por supuesto. Yo era un niño de seis años. Estaban en la televisión todo el tiempo: Palito Ortega, Violeta Rivas… En las radios también. Era la parte pop de la época.


    Y entonces llegan Los Beatles y para mí acomodan un poco las cosas, porque hacen pop pero resulta que también es novedoso y de gran calidad. Inauguraron un fenómeno mundial: el pop deja de ser algo de consumo inmediato y de manera industrial, para pasar a ser de autores serios, jóvenes, que saben lo que están haciendo y que tienen un espíritu artístico. Componen ellos, tocan ellos, cantan ellos; a partir de ahí todo el mundo pasa a hacer eso. Inventaron el coraje, el impulso de los jóvenes que tienen veinte años y aparecen con su propio repertorio, aceptando las sugerencias del productor artístico, pero también diciendo: «no, no, acá va esta nota porque nosotros lo tocamos así». Empezaron a mandar dentro de la industria gracias al inmenso talento que tenían y a su impacto comercial, las dos cosas.


    Yo sumé esto a lo anterior. Seguí escuchando tango y seguí escuchando bossa nova, el otro gran fenómeno de popularidad a principios de los 60, que surge con el disco Chega de Saudade, de Joao Gilberto (1959). Y en el 62 explota mundialmente, porque graba con Stan Getz y gente de Estados Unidos el disco llamado Getz/Gilberto. Garota de Ipanema, Corcovado, Desafinado, Samba de una nota sola pasan a ser hits universales, si bien son canciones complejísimas.


    La década de los 60 dibuja los primeros años de Fernando. Su infancia transcurre en un mundo de grandes transformaciones que la riegan tanto de movilizaciones políticas y reclamos sociales como de la música, el cine y la literatura de una época fermental.


     


    La humanidad entera —o por lo menos Occidente— alcanzó picos de calidad y profundidad en todos los terrenos, como en una especie de Renacimiento breve. El mundo confluye en darle al consumo artístico calidad e innovación. Coexisten Antonioni con Godard, el Boom literario latinoamericano con Los Beatles, con Jimi Hendrix, con Bob Dylan, con Tom Jobim, con Chico Buarque, con el nuevo cine norteamericano independiente que rompe con Hollywood; el teatro, la danza, la política, el pensamiento. Acá en Uruguay Daniel Viglietti, Zitarrosa, Rada, Mateo. En Argentina Piazzolla, Almendra. Es la humanidad, no es un país. ¿Cómo pasa eso en diez años?


    Luego comenzamos, como es lógico, a volver al nivel natural. Entonces a los que vivimos esa época nos ha costado un tiempo adaptarnos a esta otra realidad, comprender que la realidad es esta. Porque cuando vos te criás viendo eso pensás: «así va a ser siempre». No, no es siempre Bob Dylan, no es siempre Fellini. Eso es un pico, una vez. Yo he caído en actitudes críticas, algo soberbias respecto a esta época actual, pero no corresponden, puesto que lo lógico es esto, no aquello. Aquello fue un pico de creatividad.


     


    La década se cierra para él a sus trece años, en abril de 1970, con un hecho que provocó en millones de personas el dolor de un duelo.


     


    La noticia salió al mundo: «Se disuelven Los Beatles». Un mazazo. Quizás los que no lo vivieron no comprendan el dolor que produjo esa disolución. Porque eran dos discos por año y tres o cuatro simples, cada uno de ellos más maravilloso que el anterior, distinto, renovador. Nos quedamos todos, creo que buena parte de la juventud mundial, esperando una reunificación, hasta que diez años después murió Lennon.


    Algo muy lindo que comparto con personas de mi edad o mayores es haber vivido la impagable sensación de que Los Beatles todavía están unidos y que cada seis meses van a editar un nuevo disco.


    ***


    En el terreno de las ideas políticas, Fernando dice que su familia es conservadora, o era…


     


    Porque un poco ha cambiado con los años. En aquel entonces era conservadora, no tanto por postura ideológica, sino por ignorancia, indiferencia, muy propia de las clases medias uruguayas de aquella época del bienestar económico. Les importaba poco y nada la política, y eso lógicamente siempre lleva a tener posiciones conservadoras. Entonces «izquierda» era una mala palabra, por supuesto. Mis abuelos y bisabuelos votaban a la Unión Cívica. Luego alguno votaba a los colorados… No tenían posición política. Votaban a quien les sonara mejor.


     


    En las elecciones uruguayas de 1971 se proponía una reforma reeleccionista que no obtuvo los votos suficientes. El presidente en ejercicio, Jorge Pacheco Areco, del Partido Colorado, no pudo obtener la reelección, y Juan María Bordaberry, candidato alternativo a la presidencia de su misma lista, resultó ganador. Hubo acusaciones de fraude, fundamentalmente por parte de Wilson Ferreira Aldunate, candidato del Partido Nacional, y fue la primera elección en la que participó el Frente Amplio —coalición de izquierda—.


    En 1973, durante el gobierno de Bordaberry, se inició, a través de un golpe de Estado que lo mantuvo en la presidencia, una dictadura cívico-militar que duró hasta 1985.


     


    Mis padres y varios de mis tíos en el año 71 votaron la fórmula de Pacheco, que dio como resultado a Bordaberry presidente, no porque fueran fachos ni de ultraderecha, sino porque no les interesaba mucho la política y, por supuesto, porque estaban muertos de miedo con el fenómeno del crecimiento de la izquierda, los tupamaros… Todo lo veían como un cuco.


    Cuando aparezco en mi casa a los quince, dieciséis años, con ideas izquierdistas, sumado a mi abandono del catolicismo, fue un golpe fuerte para ellos. Fui la primera persona en la historia de la familia que trajo ideas de izquierda. Aunque en los scouts de Paso Molino venía recibiendo sin darme cuenta cierto tipo de formación ideológica, ya que, como vería después, estaban bastante a la izquierda en pensamiento y conducta, fruto de la época y de su cristianismo radical.


     


    Al pasar a bachillerato se entera de que hay otra realidad, otros libros, otros intereses; que existen la política y la ideología; que hay gente de su nueva barra cuyos padres son socialistas y tienen bibliotecas en sus casas. Que militan en tal o cual partido o fracción de la izquierda, van al teatro y a conciertos.


     


    Vean qué contraste: mi padre tenía un dicho, que siempre repetía para descalificar a alguien: «¿vos sos bobo o vas a los conciertos?». Debo haber tenido cierta dosis de valentía en mi adolescencia para plantarme frente a ese mundo, que era mi mundo, y poner todo en tela de juicio, incluido el catolicismo. Porque no tuve la suerte de nacer en una casa en que los mayores son de ideas abiertas y te incitan a cultivarte. Al contrario, eso era propio de gente rara. ¿Leer? Era para los bobos.


    APURO


    Dormí bajo una casa
 levantada sobre pilotes
 enfermo de esperanza
 sobrado de futuro
 cuidándome de los bichos
 y de las rondas nocturnas.


    Era el lunes más joven
 de aquella triple semana
 no era verano era playa
 de arenales y de ramas.


    El destello de una torre
 que me atrajo a dentelladas
 aclaró sombríamente
 cuando la noche empezaba


     


    A los dieciséis años Fernando se va de su casa. Toma contacto con gente que está en temas ocultistas y orientalistas. Incluso vive varios meses en una comunidad con personas que para sus padres son muy extrañas y nada confiables.


     


    Por el simple hecho de que eran espirituales. Gente independiente con acercamientos al yoga y a las filosofías orientales. Nunca tuve la característica psicológica de ser fanático; absorbo las cosas y luego sigo mi camino. Y eso para mí fue muy útil. Se charlaba, meditaba, leíamos filosofía, hacíamos yoga… Se hacían cosas también que hoy me parecen un poco más risibles, pero de las que no me arrepiento para nada, que forman parte de determinadas búsquedas. Por ejemplo: irse solo quince días a no sé dónde a buscar no sé qué.


     


    Con eso se pierde un año de bachillerato. Le queda cursar lo que hoy sería sexto. Lo hace en el Liceo Bauzá nocturno. Ya siente en ese entonces un gran interés por la Historia, a tal punto que piensa dedicar su vida a eso. Planea seguir estudios terciarios en el IPA o en Humanidades. A la par, la música sigue con él. Ha empezado a componer sus primeras canciones.


     


    Tenía un amigo del barrio que iba también al Bauzá nocturno, era mayor que yo y ya era músico, pianista, Juan Navarro —después se fue del país—. Me veía condiciones y dijo: «vos tenés que meterte en el Conservatorio Universitario, a hacer composición, yo te preparo. Se da un examen de admisión bastante severo, tenés que saber armonía, contrapunto, una cantidad de cosas». Y gratuitamente y con total desprendimiento, durante varios meses, en su casa, me preparó y me inscribí.


    En vez de ir al IPA me anoté en el Conservatorio Universitario de Música a fines del 75. Di el examen de ingreso, entré y comenzaron los cursos en el 76. Se me había metido en la cabeza que quería ser arreglador. En esa época esa profesión era bastante común. Todos los canales de televisión y los sellos discográficos tenían orquestas estables y arregladores que trabajaban para los cantantes nuevos que aparecían, tanto del género melódico internacional como folcloristas. A eso se dedicaban Frade, Panchito Nolé, Federico García Vigil, Leslie Muniz, Mario Gutiérrez, Roberto Giordano y otros. Yo quería ser eso, arreglador, entonces debía estudiar composición.


     


    El Conservatorio le abre al joven Fernando todo un mundo nuevo. Ahí comienza a conocer a muchos otros con las mismas inquietudes respecto a la composición y otras aristas de la formación musical.


     


    Teníamos muchas materias en común, como Historia de la Música, Solfeo, Acústica, que compartía con todos los otros: el que estudia fagot, el que estudia oboe, piano, dirección coral, dirección orquestal. Entonces entré en contacto muy abierto con toda la música y con gente de mi edad, alrededor de diecinueve años. Ahí estaban Lazaroff, Cristina García Banegas, Fernando Condon, Mariana Berta, Elbio Rodríguez, María Julia Caamaño, Mayra Hugo, Fernando Hasaj, Esteban Falconi y muchísimos más.


    Fueron dos años y medio de felicidad, conociendo gente, volcado a la música y a los arreglos. Y algo típico era, cuando teníamos una hora libre, juntarnos en un salón vacío y uno tocaba el chelo, otro mostraba sus canciones, el que estudiaba clarinete te ayudaba a probar alguna idea…


     


    Fernando tiene ya algunas canciones compuestas, como Paso Molino y Vidalita fea. Y el Choncho Lazaroff, siendo aún muy joven, tiene claro lo que quiere hacer con la canción popular: retomarla y renovarla. En ese momento se vive un relativo vacío musical. La Dictadura hizo emigrar a muchos y silenció a otros tantos.


     


    Lazaroff escuchó mis canciones y me dijo: «Loco, dedicate a la canción; vos hacés unas canciones bárbaras; tenés que hacer un grupo; está bien que te guste la orquestación, pero lo tuyo es esto». Y agregó: «Yo estoy armando un grupo con unos amigos míos. Dentro de dos o tres meses salimos. Estamos ensayando en el Nemus», que era el conservatorio que había abierto Daniel Viglietti con el pianista Miguel Marozzi y otra gente. «Me estoy juntando allí con un tal Bonaldi, un tal Galemire, un tal Trochón… venite a un ensayo».


    Y un día fui y conocí a Los que iban cantando. Todo era muy extraño para mí, muy novedoso y rompedor. Tomaban cosas tradicionales del folclore, del rock, de acá y de allá, pero todo entreverado y con la influencia de las clases de Música Contemporánea de Coriún Aharonián y Graciela Paraskevaídis.


    Al poco tiempo debutaron en el teatro Shakespeare and Company, que luego se llamó La Candela. Fui a ver la función tres o cuatro veces porque me encantó el planteo. Me provocó, me pareció que tenían entre manos algo muy poderoso.


    Paralelamente Cristina García Banegas, compañera del Conservatorio, me hizo ir —poco menos que a la fuerza— a unos coros. Había carencia de tenores en el coro del Crandon y en el coro Discantus. Entonces estuve dos o tres años también siendo corista. Esa fue otra gran experiencia.


     


    Ahí Fernando entra en contacto con el repertorio coral del Renacimiento: Monteverdi, Victoria, Orlando Di Lasso, Palestrina, momento histórico en el que surge la armonía y el contrapunto, y se acerca al gran Johann Sebastian Bach.


     


    Lazaroff también iba al coro Discantus, que dirigía Sara Herrera con enorme sabiduría y musicalidad. El otro coro era dirigido por Cristina Lagomarsino y allí conocí a los tres hermanos Ingold, tremendos cantantes. Mariana Ingold era contralto y sus dos hermanos tenores. Y muchos más, como los hermanos Magnone, los Zoppolo, todos excelentes coristas.


    TAMBIÉN


    También puedo ser nada
 olvidar al dueño
 de la cara y los actos
 ya que también es nadie
 aquel que vive
 y es verdadero.


    ***


    En esa atmósfera Fernando funda el grupo MonTRESvideo junto con un amigo de los coros, Pacho Martínez, y otro compañero del Conservatorio, Roberto Lieschke. Después entraría en lugar de este último Daniel Magnone.


     


    Queríamos hacer cosas propias. Primero nos llamamos Guambia y después cambiamos a MonTRESvideo. Menos de un año más tarde debutamos en un centro cultural que estaba en el repecho de la calle Paysandú, enseguida de Rondeau, un sótano inmenso que era del plástico Zina Fernández. Nos llevó el poeta Macunaíma en setiembre del 77. Tocamos canciones mías y de otros.


    Por esa época nos empezamos a cansar del Conservatorio porque todo era muy arcaico. Fernando Condon planteó: «Acá no podemos estar más. ¿Te das cuenta de que tenemos ocho años por delante? Nunca hay práctica de composición, todo es teoría, todos son métodos que vienen del siglo XIX, de la escuela de París. Vamos a estudiar con Federico García Vigil», a quien ya admirábamos.


    En ese momento Federico García Vigil no era aún el célebre director de la Filarmónica, pero ya era un reconocido arreglador, tocaba el contrabajo, daba clases y había estado con Manolo Guardia en el Quinteto de la Guardia Nueva y en el conjunto Camerata.


     


    Fuimos a estudiar con él arreglos y orquestación durante un año. Una cosa práctica muy linda. Él nos mandaba: «Traeme un arreglo de Garota de Ipanema para flauta, corno francés, oboe, saxo tenor, piano, bajo, batería, guitarra eléctrica y trombón». Y allá íbamos nosotros y nos pasábamos toda la semana enloquecidos armando unas partituras enormes, viendo cómo se hacía con todos esos instrumentos que se escriben en distintas claves. Federico además nos dio muchos consejos, con él aprendimos cosas interesantísimas. Es un tipo muy abierto, que así como ponía de ejemplo un fragmento de Mozart, ponía también uno de Canaro.


    Al año siguiente, en 1979, Elbio Rodríguez planteó la idea de irnos a estudiar con Coriún Aharonián y Graciela Paraskevaídis. Y allá nos fuimos, un grupo de cinco: Elbio, Leo Maslíah —ahí lo conozco—, Bernardo Aguerre, Condon y Carlitos da Silveira. Estuvimos tres años con Coriún y Graciela: música contemporánea, orquestación, análisis. Tres años maravillosos.


    Leo todavía no había debutado pero ya tenía cosas increíbles, imagínense. Las conocí porque él las llevaba a la clase para mostrarlas y formar parte del debate que se armaba a posteriori. Después con él hicimos el espectáculo MonTRESvi-Leo en el Teatro Circular. Tres años seguidos, tres espectáculos distintos. Él ya era súper creativo, todo rarísimo, muy arriesgado. Creo que es, de las personas que he conocido, la que más se acerca a la genialidad.


    Gracias a Coriún, MonTRESvideo apareció en un par de compilados. Ahí debutamos discográficamente. Uno se llamaba 5 del 78 y recogía cinco músicos que habíamos aparecido recientemente: Estela Magnone, Cecilia Prato, Rubén Olivera, Leo Maslíah y MonTRESvideo, con un par de canciones cada uno. Al año siguiente otra ensalada: Tiempo de cantar, volumen 2. Ahí volvieron a aparecer dos canciones de MonTRESvideo y una mía como solista, porque siempre fui solista aunque estuviera en un grupo. En ese disco también estaba Lazaroff.


    En el 81 salió el primer long play de MonTRESvideo, auspiciado también por Coriún y el sello Ayuí, que él dirigía y había fundado junto con otros, entre los que estaban Viglietti y Los Olimareños.


    La tapa de ese primer long play de MonTRESvideo era hermosa. La hizo Enrique Badaró, que también era muy joven en esa época. Tenía un círculo, como un solcito, que hicimos nosotros mismos con un corcho, mojándolo en tinta dorada y aplicándolo a cada una de las quinientas tapas. Ahí aparecieron Agua, El loco, María Elena, Tablado del Colombes, Margen, Lejos, Salir, todas mis primeras —o segundas— canciones.


    TARJETA


    Adopta la caída
 como nueva plataforma.


    Estar con alguien
 no es estar seguro.


    No esperes una promesa
 para liberar tu alma.


    No esperes un regalo
 para adornar tu casa.


    Dar la mano no es nudo
 amar no es sumisión.


     


    (Inspirado en una postal recibida en la calle).


     


    En 1982 MonTRESvideo se disuelve luego de cinco años. Entonces Fernando forma Baldío, con músicos que venían trabajando con Jorge Galemire y con los que estaba relacionado desde hacía tiempo. El de Baldío es un sonido más electrónico, con Gustavo Etchenique en batería, Andrés Bedó en piano eléctrico, en bajo Andrés Recagno y Fernando en guitarra.


     


    Había trabajado con esos músicos cuando hice arreglos para Darnauchans en su disco Zurcidor, en 1981. Y Zurcidor es un pre-Baldío. En los últimos años de MonTRESvideo me fui volcando a lo que planteaban en ese momento Darnauchans y Galemire, muy importantes para mí, dos mundos distintos pero que me fueron extremadamente útiles e ilustrativos.


    En el 82 nació Baldío y duraría dos años. Fue un cambio radical de composiciones y de arreglos, con más elementos del rock y del jazz, más eléctrico, y por supuesto todo el mundo musical rioplatense que siempre ha estado presente en mí. Mientras que MonTRESvideo, que también era un grupo muy jugado, era de guitarras acústicas, voces y a veces percusión.


    Baldío fue una lágrima. Habremos tocado ocho o diez veces en dos años. Nadie lo entendió, pasó desapercibido. Quedó un disco, por suerte, que grabó Sondor, donde está bastante claro lo que hacíamos. El sello Sondor, igual que Ayuí, apostaba por los raros en esa época, como Mateo, Darnauchans, Dino, Baldío y otros. Vaya mi agradecimiento a Quique Abal.


    Se disolvió Baldío —por inanición, digamos— en plena época del canto popular, de toda la demagogia… No voy a dar nombres, pero el simplismo mandaba. Nosotros éramos muy experimentales; si bien las letras tenían un contenido ajustable a lo que la sociedad exigía para ese momento de la Dictadura, la música era un poco innovadora.


    ***


    En 1984 comienza una nueva etapa, la de los discos como solista. En ese año aparece El viento en la cara, editado por Ayuí, que mantiene mucho de MonTRESvideo y Baldío. En ese disco tocan todos los integrantes de las formaciones anteriores, por los cuales Fernando sentía un enorme afecto y dependencia musical. Pero algo había cambiado en su camino al comenzar la carrera discográfica solista.


     


    Pero al mismo tiempo El viento en la cara ya no es ni Baldío ni MonTRESvideo, soy yo. Es una tercera etapa, una nueva etapa que empieza a definir mi perfil.


    Y al año siguiente, Autoblues, para el sello Orfeo. Lo grabé en IFU igual que el anterior. Este estudio era propiedad de gente muy generosa, que me apoyó en esos comienzos discográficos, como Jorge Iglesias, Roberto da Silva, Daniel Blanco y Amílcar Rodríguez.
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