
  
    
      [image: Portada]

    

  


  
    
      


      [image: Página de título]

    

  


  
    
      SÍGUENOS EN


      [image: Megustaleer]


      [image: Facebook] @Ebooks

      

      [image: Twitter] @megustaleermex

      

      [image: Instagram] @megustaleermex


      [image: Penguin Random House]

    

  


  
    
      Para Antonio Rivera Peña e Ilda Garza Bermea

      Saúl Hernández-Vargas y Matías Rivera De Hoyos
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      ESTACIÓN CAMARÓN

    

  


  
    
      …una población obrera de las que siempre me han gustado,

      como Minatitlán, como Camarón o Ciudad Anáhuac, que

      nostálgicamente me recuerda viejos episodios de la lucha

      revolucionaria y me entristece un poco.


      JOSÉ REVUELTAS

      Las evocaciones requeridas

    

  


  
    
      [un viento loco, sin freno; viento del norte]


      Primero se escucha el ruido de los cascos sobre el suelo arenoso. Luego, agazapada y tensa, la respiración. Un resuello. Un resoplido. La tierra blancuzca se abre y emergen así los huizachales con sus copas redondas y sus raíces bien hundidas en la tierra, los mezquites con esas ramas espinosas de las que cuelgan vainas estrechas y largas y, ahora, a inicios casi ya de la primavera, estas flores amarillas. El galopar no cesa. Las herraduras del caballo eluden las biznagas que, esféricas, coronadas de espinas bruñidas, aparecen aquí y allá en el camino. Las flores blancas de la anacahuita. Los correcaminos. Las culebrillas. ¿No le habían asegurado que esto era un desierto? No hay tiempo para quedarse a mirar. De arriba cae la luz de un sol impune sobre la gobernadora, el coyotillo, la uña de gato. Y el viento, que levanta el polvo rosáceo, gris y canela de la llanura, choca contra las agrestes pencas del nopal que se elevan poco a poco, escalonadamente, hacia el cielo. La tierra se desmorona a su paso y todo a su alrededor tiene sed. Su boca, sobre todo. Su laringe. Su estómago. No sabe con exactitud cuántas horas lleva sobre el caballo —los muslos alrededor del torso colorado, los hombros echados hacia adelante, las manos acalambradas sobre la brida y los zapatos atorados en los estribos— pero quisiera estar a punto de llegar. Le han dicho que allá, a un día de camino si consigue cambiar los caballos, las cosas están que arden. Le han dicho que si quiere ver acción directa, si quiere cambiar el mundo de verdad, debe arrancarse más para el norte. Allá, a un paso de la frontera, encontrará Estación Camarón.


      Allá acaba de estallar la huelga.


      [gossypium hirsutum]


      Tienen nombre de estación porque son lugares de paso, pero nada más se erigen y la gente se empieza a quedar. Son rancherías, colonias, poblados que nunca llegan a pueblos pero que se organizan en un santiamén alrededor de un cruce de vías. Primero el paso del ferrocarril; luego, un campamento. Más tarde, un lugar para comer. De ser puntos insignificantes en el mapa de una estepa con fama de inhabitable o de un desierto que a todos mantiene a raya se convierten ahora en lugares con nombre: Estación Rodríguez, por el apellido de los dueños de un rancho; Estación Camarón, por el color rojizo que se desprende de las aguas de un río. Las cosas nacen y mueren varias veces en ciclos impredecibles. Un buen día, un general que ha ganado la guerra mira hacia el horizonte y, en lugar de ver puro monte seco y hosco, en lugar de ver planicies inhóspitas o espacios vacíos, ve parcelas bien ordenadas, ve cultivos, cosechas. Y piensa: aquí empezará la agricultura. Su declaración sonaría menos rimbombante si no fuera cierta. En memorándums breves se ordena la construcción de una presa donde confluyen las aguas de dos ríos. Y eso también adquiere un nombre: Don Martín. Luego es cuestión de repartir tierras. Corrección: es cuestión de expropiar tierras y de repartir tierras. Y, así, luego de décadas de abandono, la gente aparece otra vez. Después de años sin correo, sin telegramas, sin cara alguna asomándose a través de las ventanillas sucias de los ferrocarriles, este montón de gente otra vez. Hombres y mujeres de Nuevo León y Coahuila, de San Luis Potosí y de Texas, de Arizona y de California. De quién sabe cuántos lugares más. Hombres, mujeres y niños. Familias enteras montadas en esos guayines que jalan un par de mulas viejas así, lenta, acompasadamente, por caminos de tierra. Familias a pie. Gente que se detiene a cazar algún animal para tener algo que llevarse a la boca: una liebre, una rata de monte, con suerte un jabalí. Gente que enciende fogatas para calentar agua y alejar coyotes, y frotarse las manos una contra otra mientras observa el fuego. El eco de las pláticas. Las risas. Después de tanto, la esperanza otra vez.


      Atrás, en el sur, ha quedado el municipio de Lampazos y, poco a poco, en su intenso galopar, han ido surgiendo aquí y allá jacales y veredas, casas de adobe, animales domésticos. Riachuelos. Hacia el este se extiende ese mismo llano pelón por donde a veces se aparecen venados de cola blanca y conejos. Del otro lado está el municipio de Juárez, todo agujereado por los pozos y socavones de las carboníferas. Las minas de Barroterán. El mineral de Rosita. Palaú. Cloete. Las Esperanzas. Todas esas bocaminas que no dejan de tragarse hombres enteros cada mañana. Y, más allá, camino hacia la sierra, el cimarronaje —los lugares donde se establecieron los negros seminoles y los mascogos que, al huir de la esclavitud, se convirtieron en colonos en un territorio que, a cambio de pertenencia, les pedía protección—. Pero ahora ni oeste ni este ni sur. Lo único que tiene sentido es avanzar hacia el norte, más al norte, hasta hacerse uno con la frontera.


      Podría detenerse, pero el deseo es un amo cruel. Podría bajar la velocidad y poner atención a la gente que camina o platica en lenguas que medio escucha y medio entiende. Pero ya sabe que, si logra avizorar el puente del ferrocarril, eso quiere decir que acaba de pasar por Estación Rodríguez, y necesita cruzar el Río Salado, ahora de un cauce tan exiguo que da la apariencia de ser un mero arroyo. Podría pararse también aquí a tomar agua o a mojar el pañuelo que alguien le aconsejó que se amarrara en la parte posterior del cuello, pero ya está muy cerca. Podría detenerse al menos para estirar las piernas y ver si así disminuye ese dolor que se le alza desde los muslos y le entumece las nalgas hasta llegar a la cadera, pero sigue adelante. Qué ardor en la piel. Qué quebrantadero de huesos. Podría al menos dejar que el caballo que lo ha traído a través del monte tome agua, pero mejor le hinca el estribo para que continúe. Le urge cruzar todo esto. Le han advertido que, después de Estación Rodríguez, al otro lado del río, aparecerá el poblado Anáhuac. Ahí están los bancos y las comercializadoras, las oficinas de gobierno, los teatros, las cantinas. Pero mejor seguirse de largo por las amplias calles concéntricas alrededor de una plaza de un kilómetro de diámetro. Mejor nada más ver de reojo el obelisco de aire modernista que se yergue en su centro y divisar, también desde lejos, la rosa de los vientos que emerge de su punta. Los cuatro puntos cardinales del espacio; las tres paradas del tiempo.


      Cuando las calles y la plaza y las bancas de cemento quedan atrás, cuando los teatros y las cantinas y los postes del alumbrado público quedan atrás, sabe que ya casi está aquí. El deseo, que lo ha guiado todas las horas de su jornada por la llanura, no lo deja en paz. El deseo lo acicatea, lo desmenuza, lo vapulea. El deseo le abre la imaginación y le cierra el miedo. Pero el deseo, que le ha abierto la mirada y lo ha mantenido alerta, no lo ha preparado para esto. Cuando se topa con los campos de algodón para la carrera y se restriega los ojos. Así que esto es el oro blanco, se dice. Ni siquiera se ha dado cuenta de que se ha detenido en seco. El caballo, que ya no siente las instrucciones en las costillas, empieza a moverse nerviosamente en pequeños círculos concéntricos. ¿José? Tienen que repetir su nombre un par de veces para que por fin deje de mirar hacia los algodonales y pueda contestar. ¿Pepe? La sonrisa dice que sí es él. El movimiento de la cabeza de arriba abajo dice que sí, es él. El salto que lo deposita sobre el suelo blancuzco dice que sí es él.


      [una atmósfera irreal, delimitada y secreta]


      Lo que José Revueltas vio esa tarde del 16 de marzo de 1934 cuando llegó finalmente a Estación Camarón fueron los sembradíos de algodón del Distrito de Riego Número 4. El sistema. Las parcelas ocupaban todo bajo el cielo. Si veía hacia lo lejos, avizoraba el orden que el algodón había impuesto sobre la llanura. Si veía de cerca, podía observar las plantas en crecimiento: el grosor de los tallos y las hojas cortadas divididas en tres o cinco lóbulos. Si se daba la vuelta a toda velocidad, podía sentir los ojos del algodón sobre su espalda. Nada escapaba a su mirada sin capullos. El gobierno había prometido transformar el desierto en tierra agrícola y ahí, frente a sus ojos incrédulos, organizada en rigurosas parcelas divididas por surcos rectilíneos, estaba creciendo una de las mejores cosechas de algodón jamás vistas. Gossypium Hirsutum, el algodón mexicano. Del orden de las malvales y familia de las malvaceae. Ese arbusto chaparro, de un verde alicaído, se había enfrentado a la sequía y al salitre, a la incredulidad y al latifundio, y había ganado. El desierto, con él, había doblado las manos. Como el caballo del que se había separado apenas unos minutos antes, ese al que le decían Pepe se acercaba y alejaba de los sembradíos, en recorridos cada vez más desgarbados. ¿A quién se le había ocurrido esta locura? Enfrentarse al desierto, aventarlo un poco más al norte, moverlo de lugar. Se necesitaban ínfulas para pensar en algo así. Ínfulas y recursos y, sin duda, algo de excentricidad. Mejor: algo de frenesí. El viento loco, ese viento del norte, pasaba por entre las varas quebradizas del campo, se alzaba después para despeinar sus cabellos cubiertos del polvo de los caminos. Llevaba el sudor todavía pegado a la camisa, a la tela dura del pantalón. Grumos de tierra seca en el recoveco de las muelas. Quería tocarlo todo. Quería preguntarlo todo. ¿Cómo habían podido organizar una huelga en este lugar? ¿Cuándo había estallado? ¿Qué tan firme era el apoyo de los aparceros, de los trabajadores de campo, de los labradores? ¿Quién había logrado esta proeza? Me llamo Arnulfo Godoy, le dijo el hombre delgado que, después de estrecharle la mano y depositar un par de palmadas sobre su espalda, caminó a su lado sin dejar de abrazarlo. Un fleco lacio, opaco, le cubría el ojo izquierdo pero, a cambio, por los labios se le asomaba una hilera de dientes pequeños y blancos cuando sonreía. Necesitas descansar un poco primero, le dijo. Tomar agua por lo menos. Pepe se dejó llevar por unos momentos, todavía presa de la estupefacción. ¿Arnulfo qué, dijiste que te llamabas? Luego, sin aviso, se paró en seco. Y volvió la vista atrás. El verde, a lo lejos, se volvía gris o violeta. Ninguna nube en un cielo desmedidamente azul. ¿Pararon también los tractores?, exclamó, maravillado. Los Fordson estaban ahí, detenidos sobre los puentes que conectaban las parcelas, sobre los drenajes y los canales de riego. Sin su ruido continuo todo daba la impresión de ser una pintura costumbrista a medio terminar. Qué bárbaros, dijo. Y se echó a reír. Mejor: se echó a carcajear. Pero qué bárbaros están todos por acá.


      [la huelga: cinco mil hombres quietos, endurecidos por la fe]


      Les mandaron un chamaco, le dice él nada más al verla ya frente a su jacal, inclinada sobre un anafre encendido. ¿Un chamaco?, repite la mujer mientras introduce una cuchara diminuta, una cuchara como de juguete, en un jarro también muy pequeño. Sin levantar los ojos, con movimientos mesurados, introduce la cuchara al líquido caliente sólo para sacarla después y ver cómo asciende el humo hasta su cara. Eso hace una y otra vez, como si el calor estuviera escondido en algún lugar interior del brebaje y su tarea fuera escarbar y escarbar, escarbar en el agua una y otra vez, hasta sacarlo todo de ahí. Sí, un huerquillo apenas. No debe llegar ni a la veintena. ¿Y eso qué? Pues que estos huelguistas tenían muchas esperanzas en estos visitantes de la capital. La mujer levanta la cabeza y lo ve con los ojos muy abiertos. Lleva el cabello lacio y negro atado en un chongo tras la nuca. Una falda oscura le cubre las piernas. Los brazos que, estirados, le ofrecen el recipiente de barro son esbeltos, de músculos marcados a la altura del antebrazo. Prueba esto, lo interrumpe. Otro de tus menjurjes, Petra, le dice antes de darle un trago. ¿Y esto qué es?, pregunta y escupe al mismo tiempo. Estafiate. Te hará bien para el estómago. Esto sabe de la chingada, mujer. Si no nos matan de hambre con la huelga, me vas a matar tú con este potingue. Dale otro trago, ándale. La voz suave pero resuelta, como escondida hasta de sí misma, tiene la virtud de calmarlo. El disgusto se le va a otro lugar. Luego se sienta sobre una silla de madera rematada con mecate todavía con el pocillo entre las manos. La mirada ida hacia adentro. Bajada en espiral. ¿Qué va a saber un huerco de la capital de lo que hacemos o dejamos de hacer nosotros por acá?


      Petra lo deja continuar. Mientras él habla en voz baja, quejándose de esto y de lo otro, sigue con su quehacer: está poniendo a tostar dos tortillas en un anafre para dárselas a los niños que se asoman de cuando en cuando. Parece que se van a enfermar del estómago, murmura. Las cenizas les harán bien. Lo malo de vivir a casi a la intemperie, primero bajo una carpa levantada a toda prisa con varas de mezquite, luego en este jacalito de madera embadurnado de adobe, es que los niños se meten cualquier cosa a la boca. Lo bueno, es que pueden correr libres y regresar a salvo. Se les queda viendo sin cambiar de lugar o de posición frente al anafre. Ve cómo corren, acercándose y alejándose a un tiempo. Pronto ya van a poder ayudarlos un poco. Dentro de un tiempo, un par de años cuando menos, podrán hacer como los otros niños de los campamentos: ir detrás de ellos entre los surcos y ayudarlos a arrancar los capullos del algodón con la punta finísima de los dedos. Dentro de un tiempo podrán dejar de jugar con la tierra para empezar a trabajar con la tierra. Mientras tanto hay que cuidarlos. Protegerlos de sí mismos. Encauzarlos.


      Por lo menos allá teníamos asegurada la paga a la semana, murmura él, volviéndose a verla. Los ojos rasgados, cubiertos por gruesos párpados, escudriñan su reacción. Como se sabe observada, Petra se concentra todavía más en su actividad. Sus manos pequeñas tocan las tortillas de harina que, poco a poco, adquieren un tono pardo que, igual de rápido, parece carbón. Una tortilla al derecho; una tortilla al revés. El suave crepitar del fuego. Pero allá te podías morir a cada rato, dice sin verlo, con una voz tersa y firme. El tipo de voz que no espera ni admite respuestas. Una declaración de los hechos. Él se pone de pie y, dándole la espalda, lanza la mirada hasta donde se le acaba el terreno. Allá. Hay escenas que le pasan veloces por la cabeza: pozos oscuros por los que desciende con la ayuda de un malacate, olor a gas metano o gas grisú, piedras que caen de un cielo de más piedra. Las manos negras de carbón. La cara. La boca. La lengua. Pero allá dependía de mí mismo, le susurra al aire. Se lo dice al cielo que se abre poco a poco hacia la tarde.


      Ahora que él no la ve, Petra puede mirarlo sin recato. El cabello negro apenas recortado sobre un cuello estrecho y firme. Los hombros esbeltos. Las piernas largas dentro de unos pantalones apretados, de ciudad. ¿Por qué andaba siempre así, como si estuviera listo para irse? Si pudiera, se metería en sus silencios. Si pudiera, le quitaría ese peso que le cae de repente de no sabe dónde y le desvanece la risa. Y ya te dije, José María, te lo he dicho tantas veces, cómo me gusta cuando te ríes. Los ojos te brillan y te brillan los labios, la cara entera, el cuerpo. Cuando te ríes eres la mejor cosa que le ha pasado a la vida. Si pudiera le diría algo así, pero no puede o no quiere. La tarde empieza a caer y los niños, que se han entretenido desmenuzando terrones o persiguiendo gallinas, regresan ahora con hambre o sueño. Ven acá, le dice al más grande y le arregla el pelo, colocándoselo detrás de las orejas. Mira nada más, exclama cuando se acerca la niña con una esquina del vestido levantado hasta el hombro. Deberías ir en lugar de quedarte aquí, Chema. ¿Ir a dónde? Bien sabes que están reunidos ahorita. Deben estar hablando con el recién llegado en la asamblea. Por lo menos así nos enteraríamos de cómo van las cosas. Mientras ellos callan, los niños se arremolinan frente a las rodillas de la mujer e intentan subirse a su regazo. Ella levanta a la chiquita del suelo y, sin dejar de ver la espalda del mayor, la llena de arrumacos. El ruido de la voz cuando se aniña. La sonrisa del que se sabe acariciado. Una madre muy joven y dos huerquillos. El cuadro lo estremece. La imagen lo obliga a parpadear primero y, luego, a sonreír. Es su mujer, se dice, maravillado. Su mujer y sus dos hijos. Por lo menos, repite él luego de un rato. Rápidamente, como si tuviera que actuar antes de arrepentirse, entra al jacal y, de inmediato también, sale con la 30-30 en la mano derecha. Sus largos pasos.


      [millones de estrellas]


      Existe ese momento. El momento en que José Revueltas pudo haber encontrado los ojos de José María Rivera Doñez en medio de una asamblea. O tal vez el encuentro de las miradas pasó desde antes, cuando Revueltas se bajó del caballo y, medio mareado, todavía preso de una emoción que le jalaba los labios, puso los pies en el suelo mientras los agricultores lo observaban inmóviles desde lejos. ¿Qué podía hacer un enviado del Partido Comunista de la Ciudad de México entre labradores de tierra y pizcadores del Sistema de Riego No. 4? No quiero asegurar que esto pasó así, pero sí puedo decir, sin violentar en nada a la verdad, que cuando Revueltas llegó a Estación Camarón, azuzado por el rumor de una huelga de 5 mil o de 15 mil trabajadores—las cifras varían con el tiempo—la escritura entró en unas vidas que, de otra manera, se habrían perdido como se perdió después el algodón. Se registraban muchas cosas en esos días—las toneladas del oro blanco, como le llamaban, los millones de pesos o de dólares, la extensión de terrenos, los millares cúbicos de agua, los kilómetros de vías de tren—pero la huelga de Estación Camarón no apareció en ningún lado, ni antes ni después. Ni los que participaron ni los que se le opusieron hablaron nunca de ella. Sólo a José Revueltas, a quienes los hombres de la asamblea miraban con recelo bajo la carpa que los protegía de la noche, se le ocurrió utilizar la palabra escrita para recordar todo lo que vio en esa primavera tumultuosa en el norte más norte de México.


      Tenía 19 años y, ahí, entre hombres que no sabían ni leer ni escribir, pero que hacían poco por ocultar las carabinas o machetes que llevaban consigo, se sintió más feliz que nunca de haber nacido. José María, a medias oculto en las filas de atrás, no dejaba de observarlo. Quería creerle, pero no podía. ¿Cómo tomar en serio a un muchacho enjuto que sonreía a diestra y siniestra como si no atinara a salir de su asombro? Revueltas había aceptado con gusto las instrucciones del Partido Comunista de dirigirse a Sabinas Hidalgo, desde donde les llegaron noticias de una incipiente organización entre colonos y agricultores que prometía convertirse en una verdadera insurrección, pero nada más al llegar al pueblo que se alimentaba de las aguas del Río Catarina tuvo que aceptar que, si había habido alguna movilización, ya se había acabado. Por eso no dudó en montarse en la grupa de un caballo para ir a Camarón. Primero se conformó con cabalgar junto con Matías, un hombrecillo de ojos sagaces y de plática fácil, hasta San Pedro la Piedra y ahí, después de pasar la noche en un cobertizo, pudo retomar la jornada en un caballo para él solo. Allá, le habían dicho, la cosa sí va bien en serio. El pleito no tarda en explotar.


      Revueltas se dirigió a Estación Camarón porque detestaba la idea de regresarse a la capital sin haber logrado su cometido, pero también porque le gustaba deambular. Había pasado ya demasiado tiempo encerrado en cárceles e islas y, aunque nacido en el norte, en el estado de Durango, había vivido toda su vida en la Ciudad de México. Ésta era la oportunidad de conocer de cerca el país del que se llenaba la boca, todo ese terreno que, desde el centro, no dejaba de ser una cosa sola y hostil, terriblemente vacía. La huelga Ferrara, como la llamaban porque se organizó en un inicio contra los colonos J. Américo Ferrara y Otilio Gómez Rodríguez, quienes insistían en pagar sueldos de hambre a los asalariados de campo que sembraban y desahijaban las parcelas y a los pizcadores que llegaban de todos lados para levantar la cosecha, había iniciado apenas unos días antes. Un nuevo sindicato, que se ufanaba de no estar supeditado ni a la burguesía ni al capital ni a los sindicatos blancos, había confiado en que, si lograban detener la producción, los Ferrara tendrían que ceder. Pero los Ferrara, que todavía se comportaban como los dueños de las tierras que habían sido, no se dejaron intimidar. En lugar de aumentar el salario mínimo de 50 o 60 centavos a $1.50 al día, como mandaba la ley, prefirieron enredarse en negociaciones secretas con el gobierno para no interrumpir la siembra del algodón y, de paso, parar en seco cualquier iniciativa de asociación autónoma. Pero ni Américo Ferrara ni Otilio Gómez Rodríguez contaron con la testarudez del sindicato ni con la respuesta de esos hombres y mujeres que habían llegado de lejos con la esperanza alborotada, dispuestos a arriesgarlo todo por un poco de tierra. Ni mucho menos esperaban la llegada de esos comunistas de la capital. Cuando todo parecía haberse arreglado, cuando confiaban en que las cosas seguirían su curso, los sindicalistas y sus seguidores, que cada vez eran más, volvieron a lo mismo: el salario mínimo, la suspensión del pago de impuestos prediales para el gobierno, la suspensión del pago de los préstamos al banco, la distribución de más tierras ejidales alrededor de la presa Don Martín. Todo un pliego petitorio.


      No pedían más; no pedían menos.


      Revueltas escuchó con atención el recuento de los hechos. Y la atención a veces es una forma de la política. Observó en todo detalle las caras serias, quietas, de los asambleístas. Las pieles morenas. Las narices anchas. Los bigotes despeinados. Había algo infranqueable en su manera de mirarlo, una especie de curiosidad mezclada con desafío. Se había topado con los rostros de los trabajadores en las fábricas de la Ciudad de México, en la correccional donde había pasado seis meses acusado de sedición después de haber participado en una marcha, en su primera estancia en las Islas Marías, a donde mandaban a los presos más peligrosos contra el régimen, pero estas caras de Estación Camarón lo agitaron desde dentro. ¿Dónde había estado toda su vida? Estos eran los verdaderos desposeídos del régimen. Aquí, a un lado de la frontera, en la frontera misma de todas las cosas, estaban los que no tenían nada, excepto fe. Se necesitaba en verdad no tener nada para venir hasta acá. Y se necesitaba esa testarudez de las piedras. Los asalariados de campo. Los maestros de las escuelas regantes. Los peones de los peones. Los aparceros. Todos ellos estaban inventando una forma de vida de la que él, y todos los que eran como él, apenas si tenían noticia. Estos hombres decididos, armados como alcanzaba a comprobar cada que se movían, no requerían de la dirección de partido alguno, o de la dirección de alguien como él en todo caso. Lo que necesitaban, si necesitaban algo, era la confirmación súbita y cruel de las palabras. Ahí lo que hacía falta era que alguien les dijera adelante, camarada. Obreros y agricultores, uníos. Porque todo lo demás, por lo que veía, estaba ya listo en sus brazos ahora caídos por decisión propia, en la manera en que se apostaban enfrente de esa mesita de madera sobre la cual brillaba, sola, la vieja Oliver de teclas destartaladas. Atrás de ella, sentado con dificultad en una silla de madera a la que se le salían algunos clavos, estaba él. Soy todo oídos.


      Mientras Arnulfo hablaba en voz alta y pausada, tratando de contestar las preguntas de Revueltas, los otros asentían con discreción y cautela. La noche les mandaba los cantos de los búhos de cuando en cuando, y las palomillas nocturnas se arremolinaban alrededor de las lámparas de petróleo que mantenían iluminado el encuentro. Eran, todos ellos, algo quieto y sólido bajo esa carpa color verde militar. Parecían estar asistiendo a una comunión sacra más que a una arenga política. Así que esto era la frontera. Ahí seguían, de pie, apostándole a un sindicato para ir contra el banco, contra los nuevos latifundistas disfrazados de colonos, contra el sistema todo. Apostándose a sí mismos. Los veía y se veía viéndolos. Cuántas diferencias entre ambos y cuánta cercanía al mismo tiempo. Sólo hasta que se dio cuenta de que quería orinar recordó que tenía cuerpo. Salió de debajo del tendajo y caminó, todavía rengueando un poco debido al dolor de la cadera, hacia las parcelas. Se abrió la bragueta y, cuando salió el chorro de orina, volvió la cara al cielo. ¿Quién los observaría desde allá? El cielo del campo tenía algo de definitivo sobre su cabeza. El negro compacto y, luego, esos agujeros luminosos que llamamos estrellas. Cien mil millones de estrellas brillaban desde lejos. Las dos osas, el carro y otras constelaciones. Algo debería estarlos viendo desde la bóveda del universo, y ese algo no podía ser divino. Las estrellas tenían historia. Las constelaciones tenían historia. Todo era materia viva, ennegrecida, adusta. La vida así, tan pequeña y tan heroica, sólo tendría sentido si alguien o algo la registraba desde allá arriba: ojos desde Venus; ojos desde Urano. El murmullo de los asambleístas era apenas un trazo que aparecía y desaparecía para esos ojos foráneos que los espiaban desde las estrellas, pero era un trazo al fin y al cabo. Algo real. Algo con inicio y, con suerte, algo con final. Cuando regresó a la reunión, le cayó de golpe el cansancio del viaje. El peso de las emociones juntas. ¿Cuándo se armó este sindicato?, preguntó. En diciembre pasado. ¿Y cuándo fue la primera gran cosecha de algodón? Hace dos años apenas, en el 32. ¿Dónde dice que está la presa? Unos 70 kilómetros de aquí, yendo para Sabinas. Conforme escuchaba las respuestas, fue dándose cuenta de la dimensión de la tarea. Si el partido esperaba que organizara a las masas que ellos llamaban desorganizadas, el partido no tenía la menor idea de lo que se estaba fraguando aquí. Lo que sí podía hacer, era oír. Lo que tenía que hacer, era escribir.


      José Revueltas no podía saber que las fuerzas del orden que tan vehementemente deseaba cambiar lo llevarían preso en unos cuantos días más, un largo periplo por las cárceles de Monterrey, Saltillo, Ciudad Victoria y Salinas, antes de regresar a Monterrey y, de ahí, de nueva cuenta a las Islas Marías. En la asamblea, con la adrenalina y el cansancio al tope, pensando que se avecinaban cosas soberbias, Revueltas tampoco tenía manera de saber que, luego de unos meses en las temidas islas, recibiría un indulto del General Lázaro Cárdenas, ya el presidente de la República en 1935, que le permitiría ir de vuelta a tierra firme sólo para salir, todo él y su encono y su juventud, directo a Moscú, donde participaría en el VI Congreso Mundial de la Internacional Juvenil Comunista y el VII Congreso de la Comintern. A no ser por un pequeño folleto de arenga política, no había escrito nada en sentido estricto. Pero en ese momento después de orinar, cuando se reintegró a la asamblea de los huelguistas de Camarón, supo, y lo sintió como un latigazo de electricidad que se le montó a la espina dorsal y le estalló en las sienes, que pondría todo esto por escrito. ¿Una huelga popular obrera con puros trabajadores de campo? Tenía que escribirlo. La gente allá, en la ciudad, tenía que enterarse. Los miembros del partido, los insurrectos de las calles, los rebeldes. Los incrédulos. Todos tenían que enterarse de que en el norte de Nuevo León, a unos cuantos pasos del imperio, había empezado una huelga de la que dependía el futuro del movimiento obrero. No sabía entonces que le tomaría nueve años, en algo que para él ahora era todavía un futuro incierto y a nosotros nos queda ya muy lejos en el pasado, rellenar a lápiz una a una esas libretas de la Secretaría de Educación Pública con su letra uniforme y esbelta, y que una noche de agosto, el 13 de agosto de 1943 a la 1:00 de la madrugada para ser más precisos, pondría punto final a lo que en ese momento denominaba Las huellas habitadas, pero que terminaría llamándose El luto humano. Entre el delirio y el gozo, mientras el agotamiento le debilitaba la atención y lo obligaba a refugiarse dentro de sí, la escritura que ya merodeaba su cabeza se metía en los cuerpos de los huelguistas, invadía poco a poco sus órganos, y los aventaba ilesos a través del tiempo. Una huelga es aquello al margen del silencio, pero silencioso también.


      [aquí ya no hay algodón]


      El primero de enero de 1927 empezaron oficialmente los trabajos de construcción de la presa Don Martín en el municipio Juárez, en el estado de Coahuila. A mediados de ese año, José María se casó con Petra un poco más al norte, en Zaragoza. Unos noventa años después, cuando ya casi nadie se acuerda de lo que hizo o dejó de hacer esa pareja de trabajadores de las minas que, gracias al algodón, se transformaron en agricultores, vamos hacia allá, hacia el norte que es, ahora, desde la frontera entre San Diego y Tijuana, mi este. Mi sureste. Cómo cambian las cosas de lugar sin moverse un ápice. Todavía no sé bien a bien qué me conmina a ocupar una semana de días libres para, en lugar de vacacionar o visitar parientes, ir primero a Monterrey y, luego, sin pensarlo bien, sin planearlo de ninguna manera, salir una media mañana, demasiado tarde como para ser una intención seria, hacia Estación Camarón. Hace un sol terrible. La luz brutal alebresta los cabellos y cae, pesada, sobre el ánimo. La energía. Las manos. A como está la situación, es una verdadera locura que dos mujeres, dos mujeres solas, emprendan este viaje. Pero allá vamos, menos por distraídas o irresponsables, y más porque, en un mundo así, en un mundo donde dos mujeres pueden desaparecer sin más de las carreteras de México, es preciso reivindicar el derecho a ocupar el espacio público y moverse a través de él. Viajar como una forma de reclamo fundamental.


      En realidad vamos para allá porque algo allá, que no sabemos, nos jala. Algo nos habla desde allá; y queremos oír. Hay llamadas a las que uno sólo puede responder moviéndose de lugar. Incomodándose. Poniéndose en riesgo. Tal vez no es del todo extraño que esto que ha empezado como una búsqueda de huellas habitadas por una familia de andariegos tenga como una de sus consecuencias inmediatas formar otra familia igual: queer, nómada, iconoclasta. Estos apegos no los trae la sangre, sino otra sustancia más pegajosa aún: las afinidades de temperamento, ciertos gustos compartidos, la búsqueda de algo en común que todavía tiene que ser definido allá, del otro lado del túnel del tiempo. A las personas más queridas, a las que sigo frecuentando incluso después de cualquier silencio o desavenencia, a las que me habitan con el quehacer lento de los fantasmas, las he conocido así, viajando. Sorais, que no ha tenido reparo en venir desde Victoria, Tamaulipas, para unírseme en este rondar de apariciones y querencias, toma las llaves del auto y abre la puerta. Estamos listas para partir.


      El territorio que alguna vez Revueltas describió como una tierra blancuzca e hiriente sigue siendo el mismo. Si el algodón produjo una riqueza sin par en la región; el algodón se la arrebató toda y hasta le pidió más. En las noticias de la guerra —de la mal llamada guerra contra el narco— que se propagan desde la radio y la televisión, los nombres de esta historia se repiten sin parar. Entre 2010 y 2012, por ejemplo, el cártel de los Zetas convirtió la prisión de Piedras Negras en una fábrica de uniformes, chalecos antibalas y desaparecidos. Piedras Negras, que alguna vez fue Ciudad Porfirio Díaz y está del otro lado de Eagle Pass en la frontera entre Coahuila y Texas, se encuentra a 189.7 kilómetros de la presa Don Martín. Así y todo, los Zetas la convirtieron en una narcofosa submarina. Es difícil hacer la asociación entre el agua que regó tantas hectáreas de algodón y el agua que cobija sin piedad a los muertos. Me equivoco: en los tiempos que corren, la cosa más fácil es asociar cualquier cosa con la falta de piedad que toca a los muertos.


      Salir de Monterrey toma su tiempo. Las avenidas se bifurcan sin aviso y las señales de tráfico parecen actuar de acuerdo a una ciudad que vive abajo o superpuesta, en todo caso oculta a la vista de la ciudad por donde vamos. Las advertencias todavía resuenan en los oídos: no vayan solas y, si van solas, no vayan tarde y, si van tarde, regresen temprano. Regresen con luz. No se detengan en ningún lado de la carretera. Si hay militares, síganse derecho. O no, mejor, deténganse, pero no se bajen del auto. O bájense del auto, pero nunca sin su celular. Carguen su celular antes de irse, que no le falte la pila por el camino. Aunque allá la señal es muy mala, pero por si las dudas. Son unas bárbaras. Nosotros nunca iríamos para allá.


      Después de un rato de inicios en falso y vueltas en falso, logramos avizorar a lo lejos la señal adecuada. Estamos en camino hacia Anáhuac y sabemos que, un poco más allá de Anáhuac, se encuentra Estación Camarón. Vamos hacia el pasado y hacia el presente a la vez. Por la ventanilla del auto rentado van apareciendo los huizaches y las ráfagas del viento y la luz como daga y el galopar incesante de los caballos por la estepa. Imaginamos que vemos lo que vio Revueltas y que lo vemos también a él, cabalgando a nuestro lado. El culo ardiendo. Las manos tiesas. Imaginamos a los que avanzan en los guayines, siguiendo esos rumores tan increíbles pero tan tentadores, tal vez tan tentadores precisamente por increíbles, de que el gobierno está repartiendo tierras. Y los vemos avanzar después, lenta, cansinamente, en el espejo retrovisor. Ahí están los rieles del tren y, de cuando en cuando, las viejas estaciones derruidas. Baño de vía. Arriba: el cielo azul. Alrededor: los matorrales y las anacahuitas y las rocas puntiagudas. Blanquísimas. Más allá: la frontera. Un espejismo lleno de agua vacía. El viento loco; viento del norte, alrededor de nuestras cabezas.


      Hay que pasar por Estación Rodríguez para ir a Estación Camarón.


      Hay que atravesar las aguas del Río Salado para ir a Estación Camarón.


      Y, al llegar a Anáhuac, hay que pararse a preguntar.


      Apenas un año después de la primera cosecha récord de algodón, en medio de crecientes presiones por la distribución de más tierra por parte de los asalariados del campo —peones acasillados de acuerdo con las autoridades de agricultura de la zona— y en los terrenos que habían sido de la familia Ferrara pero que desde la construcción de la presa le pertenecían al Sistema de Riego No. 4, se fundó Anáhuac, Nuevo León, el 5 de mayo de 1933. Hasta en el nombre se nota que los fundadores de Anáhuac no eran de por aquí. De atl (agua) y nahuac (rodeado), el topónimo viene del náhuatl y corresponde a una realidad del Valle de México y no a esta Chichimeca hosca en la que estar “rodeado de agua” o “cerca del agua” no deja de ser un bonito deseo. Diseñada por el ingeniero Jorge J. Pedrero por mandato de Alfredo B. Colín, encargado del Sistema de Riego, Anáhuac se convirtió en uno de los pináculos de la estética urbana algodonera. Una utopía de amplias calles en forma de círculos concéntricos a la vera de un río y una estación de tren: eso era Anáhuac. Una ciudad creada para satisfacer, o acallar, las crecientes y cada vez más organizadas demandas de tierra en la región: eso era Anáhuac. Un obelisco con las manos en alto agitando el aire hacia todos los puntos de la alarma del tiempo.


      Esperábamos encontrar ruinas pero lo que hay es un pueblo vivo. La plaza tiene, en efecto, un kilómetro de diámetro y, en sus inmediaciones, es imposible no pensar en las ruinas circulares de Borges. Después de todo, nosotras también vinimos aquí para soñar un hombre. Para soñar una mujer. Imposible caminar por Anáhuac sin pensar en el algodón y en la presa Don Martín, y en esos hombres y mujeres cuando descubrieron el calor de sus pasos juntos. Caldo de res: anuncian todos los restaurantes. Ese edificio art déco fue un teatro señorial donde alguna vez cantó Toña la Negra. Alguna vez. Por estas calles amplísimas pasaron las trocas llenas de pacas de algodón. Oro blanco sobre ruedas.


      ¿Qué buscan?, nos espeta un policía joven, a todas luces aburrido, a la entrada del Palacio Municipal cuando nos agarra fisgoneando detrás de un vidrio. Evidentemente nuestra presencia requiere que el hombre no despegue las manos del cuerno de chivo que mantiene a la altura del abdomen, gracias a una correa oscura que cruza su pecho y su espalda. Documentos. Historias del sitio. Ajá. Documentos históricos, insistimos. Su incredulidad podría ser enternecedora si no fuera porque nos causa un temor que no admitimos. La posibilidad de que alguien llegue a Anáhuac para buscar apuntes de su historia es tan improbable que, en lugar de corrernos o disparar, en lugar de repetir que aquí no hay nada de eso, como ha dicho en la primera tanda de preguntas, nos dirige hacia un edificio cercano. Allá, dice, señalando el edificio del Sistema de Riego con la punta del arma. Ahí nomás al cruzar la calle. Distraídamente es un adverbio peligroso a veces. La mano nunca se separó de la superficie del arma. ¿Te diste cuenta de eso?


      Paredes blancas con ribetes verde limón. Mosaicos con motivos geométricos. Techos altos. Un edificio del gobierno que no ha cambiado nada en décadas. Un edificio de gobierno sin gente, en el que nuestras voces producen un eco que va de pared en pared hasta difuminarse por completo. Es justo al abrir la puerta cerrada en el primer piso que la sandía se rompe en muchos pedazos. Detrás de esa puerta, en la única oficina con aire acondicionado del lugar, hay tres hombres y una mujer reunidos alrededor de una fruta roja y abierta. El jugo de la sandía se extiende sobre la superficie de formica del escritorio gris. Lentamente. Y cae. Las gotas como un pequeño teatro cruel. Una mancha roja sobre el piso o sobre el mundo. Los hombres y la mujer miran hacia la puerta con sorpresa, con desconfianza, con terror incluso. Es viernes. De repente nos damos cuenta de que es viernes por la tarde. Viernes a punto de salir de la oficina. ¿Qué buscan aquí?


      La conciencia explota a veces como una sandía madura y doliente y umbrosa.


      Aquí no hay documentos, asegura uno de los hombres, el que viste botas vaqueras y lleva una navaja atorada en el cinto de cuero. Aquí no hay nada. Y todos mueven la cabeza de derecha a izquierda en signo de negación. Pero yo sé donde están las fotos, ofrece otro. Vengan. La mujer de piel muy blanca que viste una minifalda muy corta insiste en tomar una fotografía del grupo a los pies del edificio de gobierno. Una foto ¿para qué? Para acordarnos de que vinieron. Ajá. Desde el otro lado de la calle, asoma la punta del cuerno de chivo. ¿Cuántos ojos nos ven desde más allá? Hay cuerpos bajo el agua. Hay cuerpos pudriéndose bajo el agua muy cerca de aquí en una presa. Vivir de milagro es lo que hacemos, dice el hombre que nos guía hacia el centro de la plaza cuando tratamos de hacerle plática. Sonríe otra vez. Un paso. Otro paso. Y vuelve a sonreír. Ya nadie se acuerda de eso, dice cuando la pregunta es sobre el algodón. Barbechar. Sembrar. Regar. Deshijar. Pizcar. Cosechar. ¿Qué es eso? El hombre vuelve a sonreír cuando señala con actitud de triunfo las fotografías que cuelgan de las verdes paredes de la biblioteca municipal. Ahí está la presa. Señorial, inmensa, la Don Martín se alza sobre la tierra seca con esa actitud de estatua que sobrevivirá a todos los desastres naturales del tiempo. Y añade: aquí ya no hay algodón. Hace mucho que dejó de haber algodón por aquí.


      Pocas cosas más tristes que los rastros de una opulencia súbita y brutal, y efímera. Pocas cosas más ciertas.


      Aunque dice que, justo como el algodón, Estación Camarón ya no existe, que ya nadie va para allá, que no es seguro ir, nos da las siguientes instrucciones: regresen a la carretera rumbo a la frontera y, en la curva, vuelta a la derecha. En la vereda que está ahí luego luego, vuelta a la izquierda. Todo es de pura tierra. Empieza a atardecer cuando nos subimos al auto. Dudamos entre seguir adelante o regresar a Monterrey. ¿Pero cuándo tendremos tiempo de volver hasta acá? En un arranque de entusiasmo, decidimos ir. Hemos retomado la carretera y pasamos por el arco que nos indica que acabamos de dejar atrás Anáhuac. Una carcajada. Otros pequeños signos de triunfo. Pronto, sin embargo, todo se confunde. ¿Cuál curva? ¿Cuál vereda? ¿Cuál superficie de la tierra? ¿Nos sigue, de verdad, esa camioneta negra? Tenemos que recordar que somos dos mujeres sobre una carretera que cruza el llano estepario. Estamos en guerra. Somos, en efecto, dos mujeres solas. Dos mujeres sin Estado, sin ejército, acaso sin país. Dos mujeres en ese tipo de soledad, delirando sobre el desierto, estos miles de huesos, estos miles de cráneos. El presente se acerca por el espejo retrovisor. Hay una fosa submarina no lejos de aquí.


      Cautelosamente es un adverbio tentativo y brutal al mismo tiempo.


      No hay señal en el camino que diga Estación Camarón. No hay nada: doble negación. La camioneta del presente continúa ahí, pegada a nosotras por el espejo retrovisor. Si aumentamos la velocidad, la aumenta; si la disminuimos, la disminuye. Las ventanillas ahumadas no nos permiten ver qué pasa en su interior. Las mujeres siempre van solas en las carreteras de la estepa. No es la primera vez que tenemos miedo en este viaje, pero sí la primera en que lo admitimos. El miedo es una manada que hoza la superficie de la tierra. El miedo se nota en la voz, en la presión de las manos sobre el volante, en la desazón.


      Estación Camarón no existe.


      Tal vez Revueltas tuvo razón y ese mismo pueblecito paupérrimo que estaba junto al río huyó, también él. Y jamás regresó.


      ¿Nos regresamos? No hay más que ver por el espejo retrovisor para responder en silencio que sí y dar de inmediato la vuelta en U sobre la carretera y decir en voz muy baja, en la voz de la derrota que reclama: hoy no podremos llegar a Estación Camarón. Estamos en guerra.


      [algo nada más bello]


      El viaje siempre inicia antes. El viaje inicia antes incluso de imaginar el viaje. Ninguna historia de la agricultura podría deletrearse sin agua. Ubicada en el cauce que une el Río Salado y el Río Sabinas, en un rancho que alguna vez le perteneció a un tal Martín Guajardo, la presa tuvo un embalse de 1,396 hectómetros cúbicos de agua. El viaje inicia con el agua. El uso primordial de este líquido fue y ha sido el riego agrícola en las tierras comprendidas por el Distrito de Riego Número 4, un área que ha variado en extensión pero que, en sus buenas épocas, llegó a cubrir aproximadamente hasta 29,605 hectáreas entre los estados de Coahuila y Nuevo León. Los generales, tan dados a la hipérbole, aseguraron que con esa presa podrían regar hasta 65 mil.


      Al inicio fue sólo un rumor: una nueva fuente de trabajo en una tierra llena de socavones y pozos; la envidiable posibilidad de laborar de sol a sol, pero bajo el sol. Luego, fue llegando la gente. El área había sido el campo de acción de tantos otros antes: las naciones coahuiltecas que se opusieron con armas y dientes al dominio español durante la colonia. Los apaches, los comanches, los mezcaleros anduvieron a caballo por estos montes. Por aquí pasaron también los mascogos y los seminoles negros en busca de refugio contra la esclavitud. Y, bajo estos cielos sobrios, corrieron también las manadas de bisontes que, en lugar de huir de las tormentas, iban a encontrarse con ellas. Cuando las minas de carbón vinieron a dominar la llanura, los pies de miles de operarios y labradores, los asalariados del campo, viandantes y fugitivos marcaron las veredas. Ahora venían de muchos lados y hablaban lenguas que pocas veces se habían escuchado en los caminos que unían las veras de los ríos con las carboníferas. En las fotografías que registraron todo el proceso aparecen, de manera predominante, los ingenieros gringos, contratados por la J. G. White Engineering Corporation, pero nunca sin ese regimiento de trabajadores de la construcción que, a juzgar por las imágenes, fueron sobre todo indios. Indios del norte. Indios con el paliacate amarrado alrededor de la frente. Indios con pelo largo. Indios, y mestizos de generaciones recientes. Todos miran directo a la cámara desde 1927, cuando iniciaron los trabajos. Y desde 1930, cuando su inauguración. Todos nos miran.


      Saiba Varma tenía razón. Las construcciones son lugares encantados. En una memorable charla sobre la antropología de las infraestructuras, le escuché decir que hay infraestructuras suaves, como hospitales y fábricas; y hay infraestructuras duras, como carreteras y puentes. Nada más duro que una presa, saqué en conclusión. Nada más duro que la Don Martín. No hay que olvidar los cuerpos que las construyen, añadió Varma con los ojos muy abiertos. Unos ojos donde parecía habitar, aunque fuera de manera oblicua, el espanto. Ni a los que mueren ahí. No hay que olvidar, insistía. Insistimos. La presa Don Martín también es la presa Venustiano Carranza. Las infraestructuras son lugares sagrados, concluyó Varma. Hay que pensar en eso. Hay una fosa submarina en medio del desierto.


      Seguramente le dijeron más cosas, pero lo que Revueltas sacó en claro durante esos días en Estación Camarón fue que la construcción de la presa había sido un tiempo feliz. Un entusiasmo extraño, un rumor intenso y vital, recorrió los senderos y electrificó los brazos de los hombres mientras las máquinas y la dinamita hacían de las suyas. El lenguaje exacto de los martillos. La sensualidad pesada del cemento. Había en el aire ese hacer musical del hierro, de la arena, de la madera, de la grava. Todo estaba a punto de ser. Todo a punto de aflorar. Unos dos años, se atrevió a estimar. Unos dos años de felicidad; tal vez tres. Y luego la realidad. Y enumeraba a los que participaron en todo eso: ingenieros, contratistas, albañiles, mecánicos, carpinteros. Todos ellos, ahí, en el norte de Coahuila, afanándose en la construcción de eso que, ya de cerca, no parecía una presa sino una estatua, algo nada más bello que esculpieran para el adorno del paisaje gris. Un gran adorno. La presa, en sus ojos asombrados, tenía pies y la atravesaba, vertical, una osamenta oscura. Erecta y grandiosa, la presa se cubría de cortinas de agua como si fueran vestidos. La presa, ese anfiteatro antiguo, solemne y noble.


      Luego, al final de ese periodo de gracia, cuando todo estaba casi listo, se armó la inauguración. El proyecto hidráulico fue de tal importancia que, ese 6 de octubre de 1930, hasta Don Martín llegó en persona el general Plutarco Elías Calles, por entonces el poderoso expresidente de México, en representación de Pascual Ortiz Rubio, uno de los presidentes del así llamado Maximato. Calles concedió entrevistas y posó para varias fotografías. En su momento se refirió a la presa como un proyecto personal, un deseo propio que finalmente veía realizado. Si Revueltas hablaba de la presa como una obra de arte que irrumpía con su belleza la monotonía del desierto, Calles parecía referirse ella como a un milagro—y eso, en labios de un presidente anti-católico que se había metido hasta las montañas de Espinazo para visitar al Niño Fidencio, un famoso curandero con un culto creciente en el norte de México y el sur de Estados Unidos, no era poca cosa. En octubre debió haber hecho ya algo de frío, pero tal vez no tanto como para justificar el uso de las fedoras y los abrigos largos. Las ráfagas del viento loco, el viento del norte, removían los cabellos de los hombres provenientes de la ciudad. Aunque decían estar henchidos de orgullo, comprometidos hasta la médula con los nuevos aires del progreso, en realidad se les notaba profundamente incómodos, deseosos ya de subirse al tren para asistir a la siguiente inauguración.


      [leer y escribir]


      Algo se trae entre manos. Anda de un lado a otro entre el campamento y las parcelas, entre las parcelas y la presa, entre la presa y Camarón. No ha dejado el caballo ni un solo día. En la mañana, muy temprano, se monta sin siquiera ensillarlo y no regresa hasta entrada la noche. No tiene idea de qué comerá por allá, o si lo hará. Pero es cierto que se le ve más flaco. Más alto. ¿Es ella o hasta se ve más joven? Vamos, hasta ha empezado a apretar los labios y a silbar canciones que ella desconoce. ¿Las recuerda de otra vida o las inventa? Detesta hacerse esa pregunta porque equivale a admitir que lo conoce poco. ¿Y cómo se puede desconocer a un hombre con el que ha vivido todos los días que caben en siete años? En lugar de pensar en eso mientras espía de cuando en cuando hacia la vereda con un poco de nervios, con algo de ansiedad, mejor se pone a hacer sus cosas. Siempre hay quehacer en los campamentos. Ahora que los huelguistas han detenido la producción de algodón, no ha tenido que ir a desahijar o a preparar el terreno o, llegado el verano, a pizcar. Pero las tareas en el jacal abundan. Está, por principio de cuentas, asegurarse de que todos coman, especialmente los niños. Lo bueno de vivir dentro del Sistema de Riego es que tienen agua todo el año. Nada más hace falta ir a algún canal o drene y sacar un balde o dos. O lo que sea necesario. El agua es medio salitrosa, pero es posible hervirla y, luego, pasarla por un cedazo o, mejor, a través de una tela viejita. Luego viene lo que caza Chema con su rifle en el monte, algún conejo, uno de esos pájaros grandotes y dulces. Todavía no ve la sombra de ningún venado. Y, cuando se puede, cuando las gallinas se ponen de acuerdo, ahí están los huevos frescos que se deshacen en la boca. El frijol, la harina y la manteca los compran en la tienda del Sistema, pero, cuando les den aunque sea esas 10 hectáreas de tierra, su plan es sembrar un pedazo de puro frijol, calabacitas, maíz. Si se puede, en el verano, unas sandías. Mientras tanto, hay que cuidar a la vaca, ordeñarla bien y a diario, lo más temprano posible; y a la chivita que, bien engordada, puede durar hasta diciembre. Y a las gallinas, que con ellas puede hasta mercar huevos y ahorrar unos centavos. Las plantas de yerbabuena y de estafiate, de ruda y de alcanfor, han sido todas su idea. Cuando venían para acá, al pasar por enfrente de algún huerto bien atendido, con todo y pena se paraba a pedir un retoño. Y, como los veían tan pobres en esas caravanas tan lentas, se lo regalaban. Para sus niños, le decían. Y era cierto, en ellos pensaba sobre todo. Un té bien dado les podría salvar la vida y, si no, podía hacer menos angustioso el camino que tenían que recorrer para ver a un doctor. Ahí, a la entrada del jacal, en pequeñas latas de estaño, crecen las plantitas. Si tuviera macetas, se dice. Pero por lo menos hay agua para regarlas. Por lo menos una sabe que sí se van a dar. A veces, mientras pasa por ahí con una carga de ropa o de leña, las toca medio a la distraída y se lleva los dedos después a la nariz.


      Los recién llegados, los que apenas se han ido enterando de que por acá iban a dar tierras, no llegan ni a jacal, mucho menos a plantas. Para ellos están los tejabanes de varas armadas directamente debajo de una fronda de mezquite. O de plano así, al aire libre. Familias enteras dormidas sobre los guayines al lado de fogatas encendidas. Tienen que dejar pasar algo de tiempo para hacerse de sus cosas. Una cosecha o dos. La agricultura es una manera muy lenta. Si no hubiera sido por Cruz, su hermano, ni se habrían enterado de lo que estaba pasando. Pero él vino y, poco a poco, les fue contando de lo que hacía en los campos de algodón, un poco más allá de la Don Martín, en ese lugar que ya tenía mucho llamándose Estación Camarón pero que ahora, de repente, se había vuelto el centro de atención de medio mundo. Sí llega el agua, Chema, le decía, convincente. Con las 15 hectáreas que da el gobierno se puede alimentar a una familia. Y luego de que te refacciona el banco, pues es cuestión de escoger la semilla y barbechar y deshijar y regar hasta que la planta crece y se pone todo blanco y ya está la cosa lista para la cosecha. ¿Y mientras quién te da de comer? Pues ahí nos las arreglamos juntos. En el monte nadie se muere de hambre si se tiene con qué. ¿Con que qué? Pues con qué matar algún animal que se mueva. ¿Pero quieres que me vuelva cazador o que me vuelva agricultor? La risa le atajaba la frase completa. Y Cruz lo dejaba ganarle una o dos, pero regresaba. Piensa en los niños. Piensa que les puedes dejar algo de tierra. Chema interrumpía la carcajada y, en lugar de hacer otro chiste, se quedaba callado. Pero si nosotros tenemos mucho trabajando tierra ajena, sobre todo maíz, Cruz. ¿Qué chingados voy a hacer allá si yo ni sé cómo pizcar algodón? Además, mírame, yo ya estoy muy viejo como para aprender nuevas mañas. Mírame tú, le decía su cuñado enseñándole las manos. Sólo necesitas esto. No hay más. Y Petra te puede ayudar. Las preguntas no cesaban: ¿A poco te van a dar tierra nada más porque sí? ¿Y de dónde vamos a sacar para poner ese 5% del costo inicial? ¿Y a mí quién me va a firmar ese certificado de que soy gente decente? Se reía, lo tomaba a la ligera, y se resistía. La labor le había encontrado el modo y él la labor. La errancia. Este saber que, si algo salía mal, siempre estaba ahí el camino para aligerarlo. Además, Zaragoza, donde había vivido más años de los que recordaba, tenía sus manantiales y su cielo azul. Y esos árboles de troncos tan rugosos y anchos que se antojaba hacer una covacha dentro de ellos y quedarse a dormir ahí. Había pasado por el mismísimo infierno en el verano de las carboníferas y ahí, entre las acequias de Zaragoza, se hallaba bien. ¿Para qué buscarle tres pies al gato? Se había acostumbrado a ir de un rancho a otro, de una hacienda a otra, evadiendo el peligro cuando lo venía venir de frente o buscando alguna mejora en el salario. De Rosita a Zaragoza, de Zaragoza a La Morita, a Acuña. Se conocía Muzquiz como la palma de la mano y, cuando las cosas se ponían feas, se pelaba unos días para la sierra. ¿De qué iba a servir él en una parcela esperando a ver crecer una matita de algodón y, lo peor, sin nada de dinero mientras tanto? Pero es trabajo sobre la superficie de la tierra. Es trabajo directamente bajo el sol. Óyeme bien.


      Y oía.


      Petra se había vuelto una muchacha seria en los campamentos de las haciendas de Zaragoza. Rodeada de hermanos, y sin una madre que pusiera orden, se había acostumbrado desde chica a manejar la casa a su modo. Cruz y Anastasio le dejaban los centavos del día y ella sabía cómo se las arreglaba para tener comida y ropa y un lugar limpio dónde dormir. A cambio, ellos la protegían de un entorno donde pasaban los hombres solos que venían usualmente de lejos, sin otra seña de identidad que las palabras que se llevaba el viento. A cambio, ellos la cercaban. A cambio, en los ratos que tenía libres, pudo asistir los suficientes días a la escuela del campamento como para aprender a leer y escribir. Cuando agarraba el carboncillo y se inclinaba sobre un pedazo de papel, sus hermanos la observaban con un dejo de reverencia que se cuidaban de mostrar una vez que ella elevaba la cabeza. Nadie en su casa, nadie en esa larga hilera de generaciones que crecieron y murieron en Los Cuarenta, Jalisco, había hecho eso. Esa posición del cuerpo era inédita. Una verdadera revelación. Sus abuelos y los abuelos de sus abuelos habían firmado siempre sus contratos con un pulgar entintado y utilizaban los ojos para leer el cielo, las vetas oscuras del carbón, la tierra suelta. Cuando Chema la vio hacer eso, inclinarse sobre una libreta, y dibujar trazos que otros podían descifrar, se le quedó viendo en silencio. Había conocido muchas mujeres. Se había casado ya con dos, eso le había dicho a los hermanos Peña. Pero nada en su vida lo preparó para la reacción que tuvo su cuerpo cuando vio a esa muchacha de talente grave y de modos resueltos escribir algo hermético e intransferible, algo que para él quedaría para siempre en el terreno del misterio. En un acto parecido a la prestidigitación, Petra se comunicaba con lo que no estaba ahí, frente a ella, que casi era lo mismo a decir que Petra mandaba y recibía mensajes de fantasmas y muertos.


      Al Sistema de Riego llegaron con pocas posesiones. Nada que no cupiera en el espacio reducido del guayín al que jalaban dos mulas ariscas. En su caso: dos enaguas, un par de zapatos, un rebozo, una peineta, otro par de sandalias. En el caso de él: el traje de salir en fotos y los botines; los calzones de trabajar a diario y las alpargatas de ixtle que había utilizado en la mina. Algunos platos de peltre. Un par de jarros de barro. Unos aceros. Incluso esa olla express que, en un arranque, había comprado en Eagle Pass pensando que así podría ahorrar tiempo y dinero en preparar la comida. Entre ese pequeño montón de objetos que los acompañaban, siempre hubo espacio para una cajita de latón donde guardaba su posesión más preciada: una libreta de tapas negras y renglones azules. Petra no lo llamaba su diario. No tenía nombre para eso que hacía con cierta regularidad: sentarse sobre una de las sillas y abrir el cuaderno sobre la mesa. Tomar el lápiz, chupar la punta de carbón, y escribir. Ahí anotaba los hechos memorables. El tipo de cosas que no quería apartar de su memoria: las fechas de nacimiento de sus hijos, la hora exacta de su boda, el nombre de ciertos medicamentes. Con el tiempo había aprendido que eso, la escritura, también servía para anotar el tipo de cosas que le producían pesar, desasosiego, rabia. Quería eso en su memoria también. Sobre todo la rabia. Ahí, hoy, mientras ve de reojo hacia la vereda esperando que regrese Chema, anota: Hace tres años murió Juanita. QEPD. Pone un punto al final de las mayúsculas. Y cierra la libreta sobre sus rodillas.


      Maldita mina.


      [ultimar]


      Américo Ferrara no se molestó en tocar a la puerta ni en quitarse la americana color gris perla que le cubría los cabellos ya ralos cuando entró a las oficinas del Sistema de Irrigación. A la primera persona que se topó le pidió que le indicara dónde estaba el gerente Becerril en ese momento. Donde siempre, le dijeron. Y ahí se dirigió. El eco del taconeo de sus botas se montaba de las paredes hasta llegar al techo. Afuera, el sol de mediodía amenazaba con achicharrar lo que estuviera a su paso, pero adentro del inmueble de cemento y pisos de mosaicos de un intenso color verde, se respiraba de manera distinta. Mira esto, le dijo al gerente, azotando un par de hojas amarillentas sobre su escritorio de madera cubierto con una placa de vidrio. ¿Cómo le va, Don Américo? Qué gusto verlo por acá. El hombre detrás del escritorio hablaba sin verlo mientras leía las hojas con detenimiento y sin sorpresa. Primero los dejaron salirse con la suya con eso de hacerse de un sindicato. Y, luego, esto. ¿Qué sigue? ¿La propiedad comunal de la tierra y la república comunista? Becerril ordenó que les trajeran unos vasos de agua, a menos que usted quiera otra cosa, Don Américo. Y luego se dispuso a calmarlo. El sindicato iba a tener que rendirse pronto. No tenían alternativa alguna. Ya sus infiltrados andaban poniendo el grito en el cielo con la falta de trabajo y de comida. No tardan en ceder, le dijo. Especialmente los que tienen familia. Ni modo que coman aire, ¿no cree?


      Américo Ferrara se sentó. Aceptó el vaso de agua y pidió que les trajeran un par de cervezas bien frías de la cantina más cercana. Parecía dispuesto a pasar un buen rato ahí. Lo que a ustedes no les queda claro, le dijo, es que si no retomamos el trabajo en las parcelas, esta cosecha se va a ir al carajo. ¿Y qué cree que va a decir el banco cuando no podamos pagar los créditos o el gobierno cuando no salgan las pacas al otro lado?


      Becerril se puso de pie y se asomó por la ventana que daba a la plaza. Nadie estaba los suficientemente fuera de sus cabales como para salir a caminar a esas horas. Hasta los árboles de la plaza parecían cobijarse a sí mismos con su propia sombra raquítica. Se acordaba bien de los días en que el Bloque Obrero y Campesino de Camarón se había formado muy a fines del año anterior, casi cerca de la navidad. Aunque la noticia llegó a su oficina casi de inmediato, a pocos les preocupó el surgimiento de la organización sindical. Bola de borrachos, le dijo a quien se dejó decir. De seguro andaban celebrando y, entre mezcal y mezcal, se les habían alebrestado los ánimos. ¿Quién en sus cinco sentidos iba a ir en contra del apogeo de la región? ¿A quién le podría interesar detener los campos de algodón y poner en riesgo la cosecha y el sustento de tantos trabajadores del campo? Los ricos ganaban, cierto; pero si ellos ganaban, ganaban los pobres. Eso se decía. Y eso les decía. Demuestren con su trabajo que se merecen más y, cuando lleguemos a la cosecha, ya veremos cómo nos repartimos. Pero los sindicalistas ya no estaban para escuchar promesas o para esperar. A inicios del año nuevo, un 18 de enero, mandaron una carta a Gobernación en la que confirmaban que se afiliaban a sus símiles en Monterrey y en la Ciudad de México. Además, dejaban en claro que rechazaban cualquier “tutelaje de la burguesía y los terratenientes, y se declaraban independientes de todo apoyo gubernamental”. Prudencio Salazar, el Secretario General de la nueva organización, terminaba la misiva con un combativo: ¡Obreros y Campesinos, uníos!


      Obreros y campesinos. Como si se pudieran mezclar el agua y el aceite.


      Todo el estado anda igual, Becerril, insistió Ferrara. Mire bien. En ese momento el secretario entró en la oficina con las cervezas frías y le preguntó a cada uno si querían vasos. No sea maricón, dijo Ferrara, empinándose la primera del pico. Ustedes tienen la culpa de todo esto, ingeniero. El tono más conciliador parecía parte de una rutina más amplia, más estudiada. En lugar de cortarles esas ínfulas, y vaya si las tienen esos malnacidos, los dejaron continuar con el pretexto de las leyes y los derechos de los trabajadores y esas pendejadas. Pero mira todo a tu alrededor. ¡Ahora hasta hay mujeres comunistas en las rancherías de San Pedro de la Piedra!


      Becerril soltó una carcajada. No lo pudo evitar. Lo que tenía que oír en esa oficina. Por una parte, llegaban los colonos que ya eran dueños de sus 15 hectáreas, pidiendo más tierras para sus familiares o exigiendo refacciones para los tractores. O quejándose de los empleados del Banco de Crédito Ejidal, siempre a la caza de intereses más altos. Por otra, hacían acto de presencia los asalariados de campo, los que no habían alcanzado ni un terrón propio y trabajaban de sol a sol con la esperanza de que, algún día, más pronto que tarde, el gobierno se tentara el corazón y les asignara aunque fueran 10 hectáreas de terreno irrigado. Y no faltaban los que, como Ferrara mismo, venían a exigir y no a pedir. Venían a proponer medidas urgentes y no a quejarse. En la manera en que abrían las puertas de las nuevas oficinas y se sentaban luego como si tuvieran todo el tiempo por delante, se les notaba que para ellos nada había cambiado. Tal vez les habían confiscado algunas tierras, pero no tantas como para mermar su influencia entre los políticos locales y la policía del estado. Para ellos las cosas seguían igual. Todo era cuestión de crear las conexiones necesarias para ejercer la presión adecuada y así obligar a que las ovejas descarriadas regresaran a su carril.


      Eso le estaba diciendo mientras él dejaba la ventana en paz y regresaba a su escritorio a darle un trago a su cerveza. Tenemos a más de 2 mil colonos en nuestra Asociación, Becerril, y nosotros sí podemos hacer algo. ¿Algo como qué? Como lo que ustedes no están haciendo. Pues estamos produciendo el mejor algodón de la zona, le recordó. Y estamos trayendo tanto dinero que pronto lo vamos a sacar en carretas. Pero con carretas de dinero no se riega, Becerril, no sea pasguato. Los sindicalistas nos interrumpen en épocas de siembra y en épocas de cosecha. No sé cuál sea peor. Pero saben que tenemos compromisos con el gobierno y con las compañías que refaccionan nuestros trabajos. Tan lo saben, que por eso se aprovechan. Ustedes les han dado una correa muy larga a esos hijos de la chingada.


      Lo miraba de reojo, sabiendo que se le había pasado la mano. Ustedes. Los del gobierno. Si seguía pintando así las cosas no iba a lograr lo que quería.


      Mira, esos ni son sindicalistas de verdad, se corrigió. Míralos bien, son agitadores de oficio, falsos redentores que nada más se ocupan de crear más problemas. Para mí que son grupos políticos con careta de sindicatos interesados en desestabilizar al nuevo gobierno. Malos elementos por donde le veas.


      El gerente del Sistema de Riego lo dejaba continuar sin quitarle la mirada de encima. Sus ojillos oscuros, de una astucia descreída y formal, lo auscultaban mientras el colono empinaba la cerveza y mandaba pedir una ronda más. Estamos en oficinas del gobierno, Don Américo. Qué le hace. A ver, dígale a su secretario que sirva de algo y vaya por otras dos.


      Era cierto que la actividad de los sindicatos había aumentado desmedidamente en las últimas fechas. Asociaciones populares. Grupos de esto y de lo otro. Era cierto que, se llamaran como se llamaran —Sindicato de Trabajadores Agrícolas, Sindicato Único de Trabajadores Agrícolas, Frente Único Obrero y Campesino— las actividades de los huelguistas de Camarón eran cada vez más serias. La esperanza era un animal con rabia. No lo podían dejar suelto porque contagiaba a cualquiera a su paso. Y ni siquiera los tenía que morder. Bastaba con que la saliva del animal cayera sobre la piel o que el aire que salía de la boca tocara la oreja adecuada para que el siguiente cayera en la tentación de la utopía. ¡$1.50 pesos al día! ¡Jornadas de trabajo de ocho horas! ¿Qué les habían hecho creer estos malditos comunistas a sus trabajadores agrícolas? Si hacía no tanto, no tenían ni un petate donde dormir ni nada que llevarse a la boca.


      ¿Y qué propones, Américo?, sabía que tendría que llegar a esta pregunta. Sabía que este era el plan que Américo venía a ofrecer.


      Hay que aclarar primero que yo no contraté trabajadores sindicalizados. Si lo hubiera sabido, si me lo hubieran dicho, por supuesto que me los salto. Hay muchos que tomarían sus lugares, lo sabes bien. Luego, cuando empezó la movilización, yo me entendí con ellos. Si son listos, no te creas. Saben que si fracasa el algodón, fracasamos todos. Primero fuimos con las autoridades civiles y, frente a ellos, quedaron en que regresarían a trabajar. Ya teníamos un acuerdo cuando llegaron esos otros. Los comunistas. Cuando llegaron ellos todo esto se fue al carajo.


      Ferrara hizo un silencio dramático. Por primera vez se quitó la americana y la colocó de cabeza sobre la silla que tenía al lado. Recargó los codos sobre el escritorio, como si quisiera aproximar lo más posible su cara a la cara del gerente del Sistema. Pues yo lo que creo es que ya es hora de ultimar esta situación de huelga.


      ¿Ultimar?, le preguntó Becerril. Y con toda la energía que el caso requiera, le contestó Ferrara.


      Ultimar es un verbo con urgencia y con agonía a la vez. Sólo se ultima lo que está a punto de morir. Mejor dicho: sólo se ultima lo que a punto está, pero no muere de modo natural. Sólo se ultima lo que ha iniciado.
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      LUCIONARIOS DERECHOS HUELGA CONSAGRADOS CARTA MAGNA.- POR LA COMISION POR PRIMERO DE MAYO . JOSE GALVAN”. ATTE. SRIO. PART. JAVIER GAXIOLA JR


      [la forma de los pasos cuando los

      hombres van tras la esperanza]


      La Compañía Oliver fabricó sus portentosas máquinas de escribir desde 1895. La carcaza era de color verde olivo y las teclas, en forma octagonal, grandes y blancas. Pero lo que verdaderamente las volvió memorables fue el golpeo de los tipos, de forma lateral, por lo que formaban una U invertida que remataba en dos especies de torres, dejando a la vista el mecanismo interno del aparato. Las torres, vistas desde el siglo XXI, dan más la apariencia de ser enjutas alas de murciélago, y las máquinas en general exudan ese tufo de los mastodontes o las montañas. Se ven pesadas. Se saben indestructibles. En El luto humano, José Revueltas calificó de pavorosa a la Oliver que Natividad, el líder masacrado de la huelga en el Sistema de Riego Número 4, utilizaba para redactar oficios y pasarlos en limpio mientras cumplía una serie de funciones disímbolas para alguno de los ejércitos revolucionarios de los que formó parte. Quiero pensar que Arnulfo Godoy utilizó una máquina de escribir similar para exigir la liberación de los camaradas detenidos el 23 de marzo de 1934.


      Todo había ocurrido tan rápido. Primero su arribo, entre el júbilo y la desconfianza, entre el asombro y el fin de la soledad. Luego todos esos días en que Pepe anduvo de un lado para otro, visitando la presa o montándose en los tractores inmóviles o caminando sobre las veredas blancuzcas. Un árbol de cal. Unos cráteres apagados. Él mismo lo había acompañado al mercado del domingo y, ahí, Pepe no dejaba de tocar el percal o la manta, o de describir el aroma de las tinturas o del cuero. Mezclillas. Aguardiente. Quincallería. Tenía energía para todo. Se presentaba a tiempo a las asambleas y ahí discutía la diferencia entre una sociedad mutualista y un sindicato independiente. Insistía en el derecho a huelga, al que no dudaba en describir como sagrado. Insistía en ponerle nombre al enemigo: este terrateniente, aquel explotador, los asesinos torvos de siempre. Luego, inclinado sobe la ruidosa máquina de escribir, redactaba los volantes que más tarde los huelguistas repartían de mano en mano. Entre una cosa y otra, iba a la oficina de telégrafos para comunicarse con el Partido y hasta le alcanzaba el tiempo para escribir minuciosas cartas a su familia en la Ciudad de México. ¿A qué horas comía? ¿Dormía de verdad?


      Se había acostumbrado a su presencia. Al inicio tenía sus dudas, como todos. No podía dejar de notar su modo citadino de calificar cualquier cosa de la provincia como inocente o naive. Tampoco se le escapaba ese aire de suficiencia en todo lo que correspondía a cuestiones de historia o de política nacional. Hablaba tanto. Hablaba todo el tiempo. Hacía preguntas sobre todas las cosas que se le cruzaban en Estación Camarón, preguntas que a él no se le habían ocurrido y, ahora que ya estaban enunciadas, tenía que preguntárselas a sí mismo también. Y tenía que contestarlas. ¿Cuándo había sido fundada Estación Camarón? ¿De qué puerto salía todo el algodón que cosechaban ahí? ¿Número de niños en el campamento? Este árbol se llama mezquite, aquel encino, y ese de más allá, ¿cómo se llama? Desde el amanecer hasta el anochecer. Sin parar. Tenerlo cerca era un azote constante. Pepe no conocía el descanso. O la distracción. Pero poco a poco su entusiasmo, su manera de asombrarse por igual ante toda cosa viva o cosa inerte, le fueron ganando. Cuando lo invitó a su casa, temeroso de la reacción ante su pobreza, pero deseoso de que conociera a su mujer, Pepe se detuvo frente a su jacal enjarrado con adobe y dijo: la tierra ahora es una casa, te cubre el suelo, te protege toda la superficie del planeta. Iba a reírse pero pronto se dio cuenta de que hablaba en serio. Eso también le gustaba, que todo lo que decía lo decía en serio. Había una gravedad impensable en ese cuerpo tan flacucho, en esos pelos que el viento le jalaba hacia las alturas. Cuando se incorporó al movimiento de huelga, nunca se imaginó que iban a llegar tan lejos. Pero aquí estaban.


      Pero aquí estuvieron.


      A Revueltas se lo llevaron a la fuerza un viernes. Tenía apenas ocho días de haber llegado pero los grandes colonos, los que habían sido latifundistas antes de la revolución, no estaban dispuestos a dejarlo suelto. Pues aquí estoy, dijo cuando le avisaron que lo andaban buscando. Aunque no faltó huelguista dispuesto a sacar su 30-30, la operación se llevó a cabo con forcejeos y amenazas, gritos y sombrerazos, pero sin muertos. Me protege el derecho a huelga, declaraba Revueltas a todo pulmón mientras lo jalaban para subirlo a un auto de la policía especial de Monterrey. Un Plymouth negro. Me protege la Constitución Mexicana. ¡Te protege tu chingada madre! De esta no te vas a salvar, huerquillo mocoso. Vamos a ver si eres tan valiente frente al paredón, desgraciado.


      Arnulfo se enteró después, ya pasada la media tarde. Venía regresando de Monterrey con algunos encargos del sindicato cuando lo sorprendieron las caras largas en el punto de reunión. Pero cómo dejaron que se lo llevaran, gritó, exasperado. Y exasperado corrió a la oficina de telégrafos para dar aviso a toda la región. Por un momento pensó que lo llevarían a la penitenciaría de Monterrey y, que una vez ahí, podrían liberarlo con alguna fianza. Pero su optimismo duró poco. A medida que pasaban los días y no lograban sacar nada en claro respecto a su paradero, su ánimo se vino al suelo. Además, pronto llegaron por los otros cabecillas: Prudencio Salazar, Francisco García, Juan de Arcos. El Sistema, que había vivido días de ebullición, ahora volvía a guardar silencio. Los huelguistas seguían apostados con el cejo adusto cerca de las compuertas de la presa y no dejaban que nadie se acercara a los Fordson que seguían parados sobre los drenes y los canales de riego. ¿Pero cuánto más resistirían? Cinco mil hombres más o menos, pero muchos más con todas sus familias. ¿Cuánto más resistirían? Que si se los llevaron a Saltillo. Que ahora andan en Ciudad Victoria. Que ya van de regreso a Monterrey. Los rumores abundaban y las presiones para reanudar las faenas también. Eso les va a pasar si no regresan a las parcelas. Así van a terminar si no vuelven al redil. Ya para el siguiente domingo, desesperado de haber aguantado ya más de una semana, Arnulfo se sentó frente a la pavorosa Oliver y, preso de una rabia que apenas si lo dejaba respirar, mecanografió una carta para el gobernador del estado. El papel cebolla. La cinta entintada en negro. Las rebeldes mayúsculas que saltaban hacia arriba o hacia debajo de un renglón imaginario. Y sus dedos índices como martillos sobre las teclas.


      Sindicato .De Obreros. Agricolas de Camaron N.L.


      Al Sor.


      Gobernador .Del Estado. De Nuevo Leon


      Palasio de GOBIERNO . Monterrey N.L.


      en estos momentos nos estamos dirijiendo a usted para protestar ante su govierno. exijir lalibertad de los camaradas siguientes. Secretario. General. del Sindicato de Obreros Agrícolas de este lugar. Francisco gGarsia. José Revueltas, José D. Arcos, Prudencio Salazar. y cesen ya la persecuciones de nuestros compañeros. estos no tienen mas delito que ser Organisados. pues en esto tenemos derecho. o solamente qu las leyes establesidas en Mexico. no nos den garantías. pues entonces qe se a echo la sangre derramada en las Reboluciones pasadas. Sor. GOBERNADOR. O vamos a seguir como en la Oproviosa Dictadura del nefasto. Porfirio Dias. protestamos. y exijimos la libertad de los compañeros antes mecionados. Contra la Oprecion Capitalista. El Frente Unico Obrero y Campesino.
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      [elevar una protesta]


      Si Américo Ferrara creía que la encarcelación de los comunistas acabaría con la huelga, estaba muy equivocado. Tal como lo hizo Arnulfo nada más enterarse, otros se lanzaron raudos y veloces a la oficina de telégrafos más cercana y empezaron a redactar y mandar telegramas a otros sindicatos, a los periódicos, a las autoridades locales, a los gobernadores y, cuando no se veía solución a la vista, a la oficina de la Presidencia de la República. Lo de Estación Camarón no quedaría así. A las manifestaciones en los campos y en las calles, los acompañó el recorrido silencioso de cientos de telegramas que viajaban a lo largo y ancho del país. Por esos cables que todo mundo tenía prohibido cortar se transmitían a toda prisa las reivindicaciones, los anuncios, las amenazas, las quejas, los reclamos, los gritos de auxilio. Se trataba de humildes estampas de palabras que sellaban a su paso la consistencia del aire. Se trataba de enclíticos diseñados para ganar tiempo y aprovechar el papel. Una clave morse enloquecida unía la punta de unos dedos con el pabellón de unas orejas y, luego, con nuestros ojos. Nuestras manos. Se trataba de telegramas que se intercalaban con las labores cotidianas de la administración pública, sin otro principio de organización u orden más que la cronología en estado puro: entre los festivales de música, los torneos de voleibol, los nombres de los desposados de la semana, entraban ahí, en clave, noticias de las luchas entre los huelguistas y los terratenientes y los burócratas y el gobierno. Los telegrafistas, acostumbrados al intercambio de información, no dejaban de pasarle sus pedazos de papel a los secretarios que, a su vez, se los hacían llegar a sus jefes y, estos, a sus jefes de más arriba. La situación no era para menos. Varios sindicatos de distintas regiones del país, así como organismos internacionales de izquierda, insistieron en elevar sus protestas por este medio a lo largo del verano de 1934 y hasta bien entrado 1935. Y elevar era el verbo exacto: arriba, a través de ese cielo instaurado por el telégrafo, volaban las palabras que ascendían, belicosas, desde la superficie de la tierra.


      Además de exigir la liberación de los comunistas presos, pocos de ellos olvidaban cerrar sus misivas demandando también el cumplimiento a la ley del salario mínimo en la región: $1.50 por jornada laboral de 8 horas. Otros no dudaban en pedir castigo contra el Jefe de la Guarnición Federal, el Coronel Villalobos, sobre quien recaía la responsabilidad de la represión contra los trabajadores agrícolas. Mientras los cuatro jóvenes comunistas eran llevados de prisión en prisión por el norte de México —primero a Monterrey, de ahí a Saltillo y, luego, a Ciudad Victoria en el estado vecino de Tamaulipas, de donde pasaron por Linares para regresar a Monterrey, donde un policía indiscreto les hizo saber por equivocación que iban rumbo a Mazatlán y, luego entonces, a las temidas Islas Marías, donde José Revueltas había estado ya un par de años antes— el ambiente en la zona fronteriza de Nuevo León seguía caliente.


      El Frente Único Obrero y Campesino decidió seguir adelante con sus planes para el primero de mayo y, por lo mismo, envió una carta al gobernador del estado, dándole aviso y pidiendo protección para la manifestación-mitin que saldrá de la plaza principal de Camarón, N.L. con dirección a Anáhuac, N.L. en la que harán uso de la palabra algunos oradores. Mientras tanto, Socorro Rojo Internacional le preguntaba a la Procuraduría General de la República si las leyes del país son para cumplirse o son una mentira, denunciando el secuestro de los cuatro miembros del comité de huelga, cuyo paradero se desconocía. Socorro Rojo Internacional no sólo exigía la liberación de sus compañeros, añadiendo las demandas por el respeto al salario mínimo, la jornada laboral de 8 horas, seguro médico y medicinas, sino que también pedía que se castigara a Liborio García, el policía que había apresado a Revueltas y sus camaradas y a quien reconocían como el individuo que quemó en este estado el rancho “El Sabinito” por órdenes del ex gobernador Cárdenas y Jacinto Villarreal uno de los asesinos del obrero desocupado Leónides López, en Monterrey el 26 de febrero de 1932.


      Apenas unos días más tarde, el 10 de mayo de 1934, el Sindicato de Filarmónicos de Ciudad Madero, Tamaulipas, elevaba su más enérgica protesta porque lejos de respetar la libertad gremial y el respeto a la vida de los trabajadores, se les injuria y se les atropella por el simple hecho de estar ejerciendo un deber social, pedimos justicia para el obrero cualquiera que sea su gremio y respeto que todo ser humano merece. Protestando enérgicamente 1º. Por los encarcelamientos habidos en los comps. Prudencio Salazar, Srio. Gral. Francisco García Srio. Del Int. José Revueltas Apoderado del Sindicato y el comp. José Arcos haciendo constar que el comp. Revueltas fue aprehendido en Camarón secuestrado y llevado a Saltillo. Pedimos la libertad de ellos. Como también pedimos 2º.- Respeto al derecho de organización y huelga. 3º.- Respeto absoluto a los sindicatos de obreros. 3º.- Salario mínimo de 1.50 por jornada de 8 horas de trabajo. 4º.- Que se obligue a los patrones paguen el salario mínimo y que se les obligue a cumplan con las 8 horas de trabajo.


      Lo mismo hizo la Sección 19 del Sindicato de Ferrocarrileros de la República Mexicana desde Monterrey, primero el 4 de mayo y, otra vez, el 29 de junio de 1934, pidiendo al Presidente de la República que interviniera para que los cuatro comunistas fueran consignados a las autoridades judiciales o fueran dejados en libertad. Incluso el Bloque Obrero y Campesino de Morelia, Michoacán, hizo eco de las denuncias contra la represión obrera en Camarón, añadiendo las demandas del caso el 4 de julio de 1934.


      La situación tampoco estaba en paz en Estación Camarón misma. Hacia finales de abril, el Frente Único Obrero Campesino había nombrado a un nuevo Comité Ejecutivo, el que, en lugar de demandar, pedía permiso para ejercer su derecho a la organización. La Alianza de Agrupaciones Obreras y Campesinas de Nuevo Laredo denunciaba también los esfuerzos de crear sindicatos blancos para perjudicar el derecho de los trabajadores agremiados en el Sindicato de Albañiles y Ayudantes del Sistema de Riego No. 4 de Ciudad Anáhuac, Nuevo León. Y una nueva Unión de Pequeños Ganaderos de Sabinas Hidalgo, Nuevo León, se formaba para defenderse de los continuos robos de ganado en la región.


      Por si esto fuera poco, otro grupo de agricultores sin tierra se empezó a movilizar para hacer una petición de dotación ejidal hacia finales del verano del 34 en la misma área del conflicto. El maestro Agustín Gutiérrez Villegas hizo girar su primer oficio como presidente del Comité Ejecutivo Agrario de Camarón un 25 de agosto, aunque el expediente 386 no quedaría formalmente abierto sino hasta octubre 9, 1934. Seis meses más tarde, el 16 de abril de 1935, luego de encargar investigaciones y colectar información censal, la Comisión Agrícola Mixta concluyó que la petición, tal como había sido presentada, era improcedente en las tierras de Camarón, pero también anunciaba que los solicitantes en su calidad de peones acasillados, tienen derecho a constituir un nuevo Centro de Población Agrícola y a adquirir por este concepto y de acuerdo con las prevenciones legales relativa a la dotación de que solicitan, dentro de las tierras que comprende el Sistema Nacional de Riego No. 4. ha de dotarse a los 463 individuos que comprende el censo agrario relativo y para la Escuela del lugar, con una extensión de 1,858 hectáreas de tierra de riego de las que comprende el Sistema Nacional No. 4, con la localización que a dicha superficie fijen la Comisión Nacional de Irrigación y el H. Departamento Agrario.


      Incluso aquellos que habían recibido tierra como colonos estaban inquietos. Organizados en una Sociedad Cooperativa Agrícola de Agricultores en Pequeño de la Sección 13-A del Sistema de Riego No. 4, un grupo de colonos declaraba que no pagaría el impuesto al estado ya que todavía no [contaban] con la promesa de venta con esta Gerencia” y, sobre todo, debido a que “1º.- Estamos viviendo a la intemperie con nuestras familias. 2º-. No tenemos cisterna donde guardar el agua higiénica para nuestro uso. 3º.- Nuestras cosechas se encuentran comprometidas con el Banco Nal. Ejidal de Cred. Agr., de este lugar. 4º.- Hemos fracasado mucho por la falta de semillas aclimatadas a esta región. 5º.- Las epidemias nos han azotado duramente nuestros algodones.


      Todavía en mayo de 1935, el gobierno estatal negociaba con el Banco Nacional de Crédito Agrícola para lograr disminuir los impuestos de los colonos afectados por las condiciones climáticas, las características del suelo y la calidad salitrosa del agua local.


      En esas mismas fechas, Petra le dijo a José María que estaba embarazada otra vez.


      [perder la huelga equivale a perderlo todo]


      Petra lo atrae hacia sí y, cuando la cabeza de él se acomoda en su cuello, recargando levemente el mentón sobre su clavícula, se lo dice en voz muy queda. Estamos de encargo. José María aspira el olor de sus senos, de sus axilas, de sus cabellos ennegrecidos. Y, poco a poco, saca la cabeza para verla de frente. Así, viéndola a los ojos, coloca la mano derecha sobre su abdomen. La palma abierta. El latido de tres corazones. Si es mujer, la llamaremos Petra, le dice en un susurro. Si es hombre, José María. Los dos callan, inmóviles, por un rato. El canto de los búhos se cuela en su silencio. El ladrido de algún perro trasnochado. El sonido del viento. ¿Para qué le echamos esa mala suerte a la criatura?, le dice Petra, incorporándose sobre su codo derecho. Mejor démosles otros nombres. Y que esos nombres los lleven a otros lados. Que los lleven lejos de aquí, Chema. Aprieta los labios. Quiere callarse pero ahora, justo ahora, ya no puede. Que ya nunca nadie se llame Juanita. Lo dice y se le quiebra la voz. Lo dice y cierra los ojos. Tendría ya seis años. José María coloca el brazo alrededor de sus hombros y, poco a poco, la jala para que se recargue sobre él. La parte posterior de su cabeza y la punta de los hombros directamente contra la pared. Las lágrimas de la mujer caen sobre sus tetillas y escurren, después, junto con los mocos, sobre ese torso marcado por costillas puntiagudas hasta llegar al ombligo. Siempre le llamó la atención ese ombligo tan hundido, tan perfecto. Como si lo hubieran cortado de un tajo y hubiera cicatrizado de inmediato.


      Le va a hacer mal a la criatura, Petra. Le dice. Y no halla más qué decirle. Está tan acostumbrado a su reserva, a su manera discreta pero efectiva de resolver las cosas por sí misma. Tiene las manos tan fuertes, la espalda, las piernas. A veces, viéndola trabajar, se le hace increíble pensar que en realidad es una mujer. Puede afanarse sin descanso, en la casa y fuera de la casa, sin quejarse, siempre atenta a terminar bien lo que empezó bien. Siempre tan dueña de sí misma. Siempre. Por eso no sabe qué hacer con su pesadumbre esta noche. No sabe cómo no hundirse con ella.


      A mí también se me murieron otros niños, dice después de un rato. La voz sale gruesa y mal posicionada sobre la laringe, como si no hubiera planeado hablar y la voz se abriera paso por sí sola a través de su cuerpo sin darle aviso a su cabeza. Un carraspeo. La noche, tan cerrada, tan caliente, allá afuera. Sus cuerpos desnudos sobre la colchoneta rellena de algodón. Un mosquitero colgando del techo. La frase logra contener el llanto de su mujer. Y los sollozos, ahora espaciados, señalan que espera algo más. Hay algo que va a saber ahora mismo. Algo que nunca se había imaginado. Los nombres no ayudan para nada, Petra, susurra y se arrepiente al mismo tiempo. Se llamó Florentino, murmura. La interrupción de otro carraspeo. Al primero le pusimos Florentino. Una mirruñita así de chiquita. Eleva el dedo meñique y vuelve a callarse. Vuelve a pasar su mano sobre el cabello de Petra. Vuelve a acariciar. Quiere dar todo por terminado, pero el silencio y la inmovilidad de su mujer le indican que ella quiere saber más. Apenas si duró un mes allá en Venado. Se nos enfermó del estómago y en menos de un mes la disentería se lo llevó. Eso dijo el doctor que había sido: disentería. Enuncia la palabra como si guiones invisibles estuvieran separando cada sílaba. Que la calidad del agua. Que las medidas de higiene. Que si que ocho cuartos. La de cosas que dicen esos doctores. ¿Pues de dónde íbamos a sacar otra agua si todo estaba seco, si todo estaba muerto?


      ¿En qué año fue eso? Tú todavía ni nacías, Petra. Se ríe sin querer. Este siglo todavía ni nacía. Era 1899 y vivíamos allá, en la sierra. Cerca del Polocote. Pero qué te digo, mujer. Que eso está tan lejos, tan alejado de todo, que ni siquiera aparece en un mapa. Nadie sabe dónde está el Polocote. ¿Y el otro? Dijiste que había otro. ¿Otro qué? Otro hijo.


      Ahora es José María el que intenta incorporarse. Petra se hace a un lado para que recargue toda la espalda contra la pared, pero ni así desvía la mirada. El brillo de sus ojos abiertos agujera la oscuridad del cuarto. Lo esperábamos con tantas ansias. Eso es lo primero que lo oye decir. Lo queríamos tanto, continúa, que le pusimos Amado. Y es justo en ese momento que el hombre suelta una carcajada corta y dura. Más un resoplido que una carcajada. Más como el aire que sale del cuerpo cuando se ha recibido un golpe final. ¿Ves cómo los nombres no sirven para nada?, le dice con la voz rugosa. Los ojos cansados. Nos duró más pero tampoco se nos dio. Un año y un mes, Petra. ¿En dónde? En Castaños, dice. Maldito Castaños, repite. Maldito ese frío que se le metió en los pulmones y nos lo mató.


      Lo había visto llorar antes, pero sobre todo de coraje. Nunca de esta manera. Nunca como en esta noche torva, llena de ruidos. Palomas desveladas. Crujidos de árbol. Aires recónditos. Por eso vuelve a atraerlo hacia sí. Otra vez su cara contra su cuello; el corazón cerca de su propio corazón. El pulso compartido. Trabajamos tanto para esta huelga, Petra. Todos esos días apostados en las compuertas, sobre los drenes, sobre los canales de riego. Tantos días. ¿Y para qué? Los hombres, a veces, se transforman en niños. Se parten en dos. Sollozan y gritan. Gimotean. Hipan. Vamos a ponerle otro nombre a esta criatura, Chema. Vamos a ponerle un nombre que lo lleve lejos de aquí. Mañana vamos a levantarnos temprano para trabajar para el Sistema y sacar adelante esta cosecha de algodón, pero júrame, Chema, que ya pronto nos salimos de aquí.


      [una visión anticipada]


      TELEGRAMA URGENTE


      MONTERREY, N.L. 14 de junio 1935


      C. Gobernador constitucional del Estado


      Palacio de Gobierno, CIUDAD


      C. Comandante de la Sexta Zona Militar,


      Ciudad Militar


      PRESENTE


      17h10m.- Hoy en la tarde nos telegrafió el Jefe de Estación como sigue: “Según avisan de Villa Acuña ha seguido subiendo agua en Río Bravo y se cree que su caudal aumente a 33 pies de su nivel normal. Después daré más informes. Conviene estar preparados para salir a las lomas”.- Comunico a ustedes lo anterior para los fines consiguientes. Atentamente.


      ---419-53-4353---


      A.E. VERA


      SUPERINTENDENTE


      Las aguas llegaron a Estación Camarón, Estación Rodríguez y Ciudad Anáhuac un día después, el 15 de junio, y lo arrasaron todo en el norte de Nuevo León. Las demandas de justicia, las álgidas discusiones sobre salarios o impuestos locales, los reclamos y las negociaciones fueron sustituidas pronto por llamados de auxilio. Un desastre natural. El fin del mundo de todo lo conocido. ¿Quién se iba a esperar una inundación en pleno desierto? Los habitantes del lugar, los sindicatos y los particulares, e incluso el gobierno del estado, respondieron con dinero o en especie de manera casi inmediata. Para el 20 de junio de 1935, un muy activo Comité Pro-Auxilio listaba las cantidades de efectivo y los kilos de productos que llegaban a la región para aliviar en algo las condiciones de vida de “algunos centenares de agricultores y jornaleros [que estaban] en la más completa indigencia”. El gobernador de Nuevo León erogó $250.00 “como ayuda que el gobierno del Estado imparte a las víctimas de la inundación en el Sistema de Riego No. 4”.


      Había norte y tempestad. Y, sobre una silla a la orilla del cuarto, la muerte lo observaba todo con su cara blanca. Inmóvil y blanca, negra, violeta y cárdena, la muerte. Es el inicio de El luto humano. Mientras Chonita muere, cuando abre la respiración para que entre la muerte en su cuerpo diminuto, se desata el temporal. Arriba: nubes de piedra. Abajo: el río, que se hincha y derrama. El agua sube. El agua se mete por todos lados. Con un pesar inteligente, presa de una actividad siniestra, Cecilia empieza a amortajar a la difuntita y Úrsulo por fin, luego de tantos ruegos, acepta ir a buscar al cura al otro lado del río. El rencor lo atenaza por dentro. Sabe que no tiene alternativa más que pedirle la única barca disponible a Adán, su enemigo acérrimo. La cautibadora. Sabe que lo hará y se detesta por saberlo. Avanza sobre el lodo, ciego de viento y de frío. La respiración a punto de explotar. El llanto. Cuando finalmente da con él, la desconfianza los encadena. ¿Quién va a matar a quién? Úrsulo, el líder de la huelga derrotada; o Adán, el asesino a sueldo. Un esbirro. En la tregua que velozmente organiza la muerte, los dos hombres deciden acometer contra el temporal juntos. Tienen que encontrar el cura. Alguien tiene que administrar los últimos sacramentos.


      Cuando regresan a la choza donde yace la hija de Cecilia, la hija de Cecilia y Úrsulo, ya están ahí Jerónimo y Manuela, Calixto y la Calixta, borrachos de pesar, sobreviviendo apenas a una tristeza añeja y pesada. El viento sigue con su ulular. Y el chubasco, lejos de amainar, arrecia. El olor a mezcal. La luz torva de algunas velas. El sudor. El miedo. Ahí, entre sombras temblorosas, frente a hombres de habla ebria y mujeres de ojos espantosamente vacíos, el cura trae a colación el tema de la presa. Revueltas lo describe así: No ignoraba que viviese gente del otro lado del río, pero cuando hoy se lo recordaban, sentía pena y una especie de remordimiento. Él no era nadie ni nada junto a la gente aquella. Allá vivían como perros famélicos, después de que la presa se echó a perder y vino la sequía. Vivían obstinadamente, sin querer abandonar la tierra.


      El encono se agiganta entre las últimas cuatro familias que se aferran a este pedazo de tierra pero el agua no les deja alternativa: tienen que dejarlo todo atrás. Irónico pensar que la escasez de agua primero y el exceso de agua después han conducido a la misma situación: esta vigilia absurda entre la vida y la muerte. Este dar de vueltas y no saber qué hacer. Tienen que tomar algunas pertenencias, agarrarse a una soga y partir con la corriente ya a la altura de los muslos si es que quieren sobrevivir. Mientras se mueven con dificultad, mientras Marcela carga el cadáver alcohólico de Jerónimo y Calixto trata de seducir a Cecilia, el drama del Sistema de Riego No. 4 y de la huelga derrotada va apareciendo en los recuerdos y conversaciones de los que milagrosamente, cansadamente, rencorosamente sobreviven. Cecilia ha sido antes la mujer de Natividad, el líder de la huelga después de que los comunistas fueron apresados. Y, cuando Adán, obedeciendo órdenes de un cacique local, logró matarlo a la mala, Úrsulo tomó su lugar para defender la huelga. Pero ya era demasiado tarde para entonces. Los días de asombro y júbilo, los días de caminar juntos sobre huellas habitadas, habían quedado atrás. Ahora sólo esto: una presa echada a perder y un norte sin templanza y un río con el alma maldita. Montados sobre una azotea mientras los vigilan, cercanas, unas aves de rapiña, el grupo esquelético tiene que darse cuenta de que están ya en un mundo posterior a la muerte. Y ahí, en ese mundo post-apocalíptico, ellos ya están muertos también. Se sienten muertos. Lo zopilotes conocen los secretos del corazón. Bajo su vigilancia concéntrica, al tanto de sus tétricos aleteos admiten que, en su momento, Natividad tuvo una visión anticipada de todo lo que iba a ocurrir. Y lo recuerdan: El agua no sirve, y la tierra tampoco. El Sistema podría salvarse, sin embargo, con abonos, mejorando la presa y estableciendo una gran cooperativa…Perder la huelga equivale a perderlo todo.
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