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      Este libro está dedicado a José Álvarez Junco. Cualquiera que conozca la historiografía sobre la España contemporánea o los principales debates intelectuales que han salpicado las cuatro últimas décadas sabe de su importancia en el panorama cultural español. Sus obras constituyen hitos indiscutibles en los campos que ha explorado, desde los movimientos obreros hasta las identidades nacionales, pasando por el republicanismo o los fenómenos populistas. Y su presencia en la esfera pública, avalada por su prestigio, ha sido y es constante. De manera que, más allá del gesto de ofrecerle un tributo colectivo en el momento de su jubilación —un hecho casi anecdótico, puesto que se mantiene tan activo como siempre—, merece la pena analizar su trayectoria y dialogar con sus trabajos. Comenzaremos por trazar una breve semblanza de su figura, un encargo a la vez fácil y difícil de cumplir. Hemos convivido con él tantos años —resulta extraño a estas alturas no llamarle Pepe, el nombre por el que le conocemos quienes tenemos la suerte de tratarle— que somos muy conscientes tanto de la riqueza de su vida profesional y personal como de sus prevenciones hacia los homenajes. Esperamos que nos perdone estas páginas.




      Uno de los rasgos que primero llama la atención de José Álvarez Junco es su carácter cosmopolita, algo no muy frecuente entre los académicos españoles de su generación. Por ceñirnos a su labor docente, ha sido profesor al menos en Madrid, París, México, Seattle, Medford, Cambridge (Massachusetts), Madison (Wisconsin), San Diego, Lisboa, Catania y Padua. Tras ese trasiego hay una vocación universalista ilustrada, presente desde su juventud, que le impide enorgullecerse en exceso de ser de tal o cual sitio, ajena pues al localismo habitual entre nosotros. Hijo de un registrador de la propiedad, los azares profesionales de su padre hicieron que naciese casualmente en 1942 en Viella, en el Pirineo catalán. Pasó buena parte de su infancia y adolescencia en Villalpando (Zamora), un pueblo castellano que marcó sus recuerdos de la larga posguerra, y frecuentó otros lugares como Villanueva de los Infantes, la agrovilla donde murió Quevedo en el corazón de La Mancha. De sus orígenes rurales y provincianos le quedaron el amor por la naturaleza y el trabajo manual, sus pinitos agronómicos, el rechazo a la enseñanza autoritaria católica y fuertes impresiones sobre las desigualdades de aquella sociedad en la que él ocupaba un lugar relativamente privilegiado. Estudió Derecho y Ciencias Políticas en la Universidad Central de Madrid y en cuanto pudo se marchó al extranjero, primero a aprender inglés a Gran Bretaña y, años más tarde, como estudiante graduado a la Universidad de California. El gusto por viajar se integra en una personalidad capaz de disfrutar a fondo de múltiples experiencias culturales, de la comida y la música a la literatura y el cine.




      Aunque la universidad española presentaba en los primeros años sesenta enormes carencias, Álvarez Junco supo aprovechar lo mejor que ofrecía la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas de la Central, en la que destacaba el magisterio de dos grandes historiadores, Luis Díez del Corral y José Antonio Maravall. Intelectuales falangistas en los primeros tiempos de la dictadura de Franco, ambos habían evolucionado tempranamente hacia posiciones liberales y tolerantes y representaban sendas aproximaciones de primer nivel a la Historia del Pensamiento Político y de las Mentalidades. El joven politólogo e historiador fue ayudante en sus dos cátedras y realizó su tesis doctoral sobre las ideas políticas de los anarquistas españoles —leída en 1974— bajo la dirección de Maravall, más interesado que Díez del Corral por la historia social. De ellos le atrajeron la profundidad de su cultura y su respeto por el saber, tan alejados de la prepotencia ignorante y sectaria que abundaba entre el profesorado franquista. En su entorno asimiló hábitos como el rigor, la seriedad en la investigación y, de manera decisiva, la lectura de los clásicos, que le proporcionó una base sólida sobre la cual pudo moverse por diferentes épocas y realizar preguntas pertinentes en cualquier contexto. La sensibilidad hacia las ideas permea toda su obra y le ha vacunado contra modelos explicativos deterministas de toda laya. Por otro lado, su paso por la universidad, en España y en Estados Unidos (donde asistió a las clases de Herbert Marcuse), estuvo inmerso en un ambiente de rebelión estudiantil. Se trata de un hombre del 68, del que extrajo sobre todo actitudes antiautoritarias y una defensa a ultranza de la libertad individual, a salvo de doctrinas y morales impuestas; pero de un 68 a la española, antifranquista en esencia y que, en cuanto a sus posturas públicas, discurrió con facilidad desde un cierto filoanarquismo hacia una socialdemocracia heredera de la Ilustración y anclada en valores liberal-demócratas. Algo común a otros españoles de su edad durante la transición a la democracia parlamentaria.




      En cualquier caso, lo que le distinguía entonces y aún le distingue es su afán por aprender, por seguir aprendiendo. No es raro oírle decir que no tuvo una buena formación histórica y que se siente inseguro ante determinados temas; su modestia, a veces excesiva, le hace confesar abiertamente lo que no ha leído o no domina. No asiste a conferencias y congresos con ese aire distraído y displicente de quien ya sabe todo lo que tenía que saber, sino con atención, con algo a mano para escribir. De todo toma nota, con letra minúscula, en papeles que después archiva y relee cada vez que le hacen falta. Y ese afán por aprender se conjuga con una de sus pasiones incontenibles: la afición por el debate, por el intercambio de ideas, por una discusión franca de igual a igual, que no admite jerarquías. Sus escritos circulan siempre antes de publicarse entre quienes, a su juicio, pueden proporcionarle sugerencias valiosas, sin que importe su edad o su categoría profesional. Está convencido de que una buena porción del conocimiento ha de construirse de forma colectiva.




      Esa centralidad de los debates en su manera de concebir el trabajo académico ha desembocado en la fundación de varios seminarios. Primero, en la Facultad de Ciencias Políticas de la Complutense, donde consiguió la cátedra con poco más de 40 años y donde animó un círculo de discusión centrado en los movimientos sociales. Más tarde, en el Centro de Estudios Europeos de la Universidad de Harvard, en el que dirigió el Seminario de Estudios Ibéricos a lo largo de los años noventa. Por último, en el Instituto Universitario José Ortega y Gasset, de Madrid, que acoge desde 1990 un seminario de Historia Contemporánea al que acuden cada mes investigadores de muy diversas procedencias, pero sobre todo del área de Historia del Pensamiento y de los Movimientos Sociales y Políticos, de la que él es una de las cabezas visibles. Este, el seminario de la Ortega, nació de una iniciativa compartida con Santos Juliá, compañero suyo en diversas empresas historiográficas que, ya en los años ochenta y junto a otros colegas como Manuel Pérez Ledesma, impulsó la renovación de la historia política y social española. El compromiso de Álvarez Junco con el seminario se ha mantenido contra viento y marea, y ha implicado someterse en ocasiones a críticas muy duras —incluso injustas— de su propio trabajo, que le dolieron pero no le hicieron abandonar el empeño.




      La carrera investigadora de José Álvarez Junco ha discurrido hasta ahora de un modo peculiar: como una sucesión de largos periodos, de unos diez años cada uno, consagrados casi en exclusiva a un solo tema y que han dado lugar, cada uno de ellos, a monografías de gran calado. Lo cual da cuenta de lo sistemático de su esfuerzo, poco corriente en un mundo universitario que demanda continuas reelaboraciones de los mismos trabajos y provoca una notable dispersión de sus resultados en textos menores. La primera de esas investigaciones, publicada como La ideología política del anarquismo español (1868-1910) (Madrid, Siglo XXI, 1976), se aproximaba al movimiento anarquista desde el punto de vista de la filosofía política y ordenaba su estudio en torno a algunos ejes temáticos: sus fundamentos filosóficos, las críticas a la sociedad, los ideales acerca del futuro y los principios y tácticas que daban cuerpo a su acción revolucionaria. De aquel original acercamiento —pues se trataba de autores menores y no de los grandes intelectuales que suelen protagonizar la historia de las ideas— emergía en toda su complejidad un pensamiento imbuido de la confianza ilustrada en el progreso que sustentaba el ejercicio de la razón a través de la ciencia, un pensamiento utópico que conjugaba el amor por la cultura y por la paz con la justificación de la violencia. Todavía impresiona el caudal de erudición que cimenta sus conclusiones.




      El interés por los anarquistas y por algunas de sus características —como el anticlericalismo exacerbado que tendría una de sus manifestaciones más violentas en la Semana Trágica de 1909— condujo, de manera natural, a un nuevo objeto de investigación: el populismo republicano en la Barcelona de comienzos del siglo XX. Su fruto principal, El Emperador del Paralelo. Lerroux y la demagogia populista (Madrid, Alianza Editorial, 1990), constituye un libro sofisticado, seguramente el más innovador de la producción de Álvarez Junco, por el que el propio autor conserva una simpatía especial. Con él reivindicó el género biográfico, denostado hasta poco antes por un gremio que en general primaba las estructuras socioeconómicas y despreciaba la influencia de los individuos; y con él se sumergió, en un crescendo que iba de lo particular a lo general, en tareas tan diversas como el uso —moderado— del psicoanálisis, la disección de la prensa y de las facciones republicanas o el empleo de técnicas de sociología electoral para explicar los triunfos de Alejandro Lerroux. La historia cultural, todavía una especie rara entre los contemporaneístas españoles, brillaba en los pasajes consagrados a los lances de honor o al desmenuzamiento de la retórica lerrouxista. En conjunto, el libro no solo resolvía las cuestiones que preocupaban a su autor sino que también lograba captar, con una fuerza expresiva no superada por quienes se han acercado al mismo escenario, el ambiente de una época apasionante.




      Uno de los elementos básicos de aquella retórica, el nacionalismo español que el Emperador oponía a sus rivales catalanistas, se convirtió en el tercer gran asunto que ocupó a Álvarez Junco, que engendraría su tercer gran libro, Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX (Madrid, Taurus, 2001). Con un marco cronológico mucho más amplio que los anteriores, y sin olvidar los precedentes antiguos y modernos, en él podía seguirse paso a paso la construcción de una cultura españolista a lo largo de más de 100 años, desde el fogonazo inicial de la llamada Guerra de la Independencia hasta las consecuencias del Desastre colonial de 1898. El autor mostraba cómo los discursos nacionalistas, formulados por múltiples actores, decantaron en España, como en otros países europeos durante la era de las naciones, mitos y símbolos duraderos que se volcaron en muy distintos soportes. Quizá los capítulos más novedosos del libro fueran los que describían el camino que recorrieron los sectores católicos españoles frente al españolismo, desde el rechazo inicial hasta la posterior adhesión a las ideas nacionalistas, que desde luego reinterpretaron. En todo caso, su ambición y su calidad le valieron un reconocimiento casi unánime. Entre las élites nacionalistas que aparecían en Mater dolorosa, los historiadores ocupaban un puesto importante, pues las narraciones históricas se hallan en el eje de todas las identidades colectivas, y con un énfasis aún mayor en la nacional. La atracción de Álvarez Junco por los relatos históricos le llevó a concebir la última, por el momento, de sus obras mayores, escrita junto a Gregorio de la Fuente, Edward Baker y Carolyn P. Boyd y titulada Las historias de España. Visiones del pasado y construcción de identidad (Barcelona, Crítica/Marcial Pons Historia, 2013). A través de un recorrido multisecular, enraizado en una cantidad abrumadora de referencias bibliográficas, se fijan el nacimiento y las peripecias de las interpretaciones más influyentes acerca del pasado de los españoles.




      El impacto de los libros de José Álvarez Junco ha sido cada vez más profundo. Si su trabajo sobre el anarquismo se discutió sobre todo entre los especialistas en la materia, El Emperador del Paralelo se transformó en fuente de inspiración para muchos historiadores que, sin estar enfrascados en el mismo periodo o en problemas similares a los que analizaba su autor, vieron en él un modelo para el desempeño del oficio. Nosotros mismos experimentamos ese deslumbramiento. Pero, sin duda, su obra con más repercusión, no solo en el ámbito académico sino también fuera de él, ha sido Mater dolorosa. Para empezar, mereció galardones importantes, como el Premio Nacional de Ensayo en 2002 y el Premio Fastenrath de la Real Academia Española en 2003. Muy reseñado y muy citado en toda clase de medios, disfrutó de un alcance inusual para una investigación histórica porque irrumpió de lleno en las polémicas identitarias que, a finales del siglo XX y comienzos del XXI, al hilo de los conflictos nacionalistas, han ocupado el proscenio de la actualidad. Podría decirse que, tal vez de forma no intencionada, dio en el clavo. En los círculos profesionales, Mater dolorosa marcó un punto de inflexión en el estudio de los nacionalismos y resulta casi imposible encontrar un trabajo científico acerca del tema, posterior a 2001, que no lo utilice como referencia. Sin embargo, demasiado a menudo se le ha juzgado en exclusiva dentro de los parámetros del debate que más ha dividido a los historiadores desde comienzos de los años noventa, el que convencionalmente conocemos como debate sobre la débil nacionalización española en el XIX. Álvarez Junco concluía que los intelectuales habían hecho su trabajo al elaborar discursos y símbolos nacionalistas, pero que el Estado, pobre y gobernado por élites poco amigas de la participación popular, no había emprendido en serio la nacionalización de las masas. Aunque este no era el eje del libro y pese a que él ha comparado repetidas veces el caso español con otros casos europeos —respecto a los cuales podría hablarse de debilidades, pero también de fortalezas—, se le tiene por uno de los adalides de los argumentos pesimistas sobre la españolización y hasta se le ha acusado de anhelar una nación más completa.




      La trayectoria investigadora de Álvarez Junco está recorrida por algunas constantes que convendría destacar. En primer lugar, ha sido uno de los especialistas que más ha promovido la interacción entre la historia y otras ciencias sociales. A su juicio, el historiador ha de permanecer atento a los avances de disciplinas como la ciencia política, la sociología, la antropología, la psicología o la economía para comprender los conceptos surgidos en ellas e incorporarlos, como herramientas que pueden serle útiles, a su labor. No se deben escrutar las crisis económicas sin saber de economía o las elecciones sin conocer las claves del análisis electoral. Más aún, hay terrenos híbridos o interdisciplinares donde la historiografía confluye con otras materias y en los que él ha caminado con soltura, como el estudio de los movimientos sociales o el del nacionalismo, en los que resultaría extravagante prescindir de la literatura sociológica o antropológica acumulada durante décadas. A él le debemos una porción del notable aunque fugaz entusiasmo que sintió la academia española por la sociología histórica. Sin embargo, y en segundo lugar, el contacto con ciencias sociales más formalizadas no le ha hecho perder vigor narrativo ni sumergirse en lenguajes abstrusos de digestión complicada. La conceptualización que subyace a sus textos se combina con un discurso atractivo, preciso y nítido, que atrapa y no pesa, atravesado incluso por hallazgos literarios. A Álvarez Junco se le entiende y nos hace disfrutar con lo que escribe. Y también cuando habla, pues ha conservado un cierto gusto por los recursos oratorios, por armar intervenciones bien construidas que aúnan la claridad con la ironía.




      Uno de los objetivos fundamentales de su labor académica ha consistido en derribar convenciones sobre el pasado bien establecidas, pero injustificadas o erróneas, en la historiografía y, más aún, en la opinión pública. Acumuladas por pereza o inercias gremiales, pero también a causa de manipulaciones políticas o de otros motivos espurios que nada tienen que ver con las razones intelectuales que deberían guiar el quehacer científico. Podría recordarse aquí cómo Álvarez Junco puso en cuestión, durante los años ochenta, la pertinencia de calificar los cambios sociales en la España del Ochocientos como una «revolución burguesa». No solo por la fragilidad del concepto, sino también porque en aquella sociedad agraria la burguesía era escasa y la industrialización y el crecimiento de las ciudades tardaron en llegar muchas décadas. O cómo, en un artículo firmado con Manuel Pérez Ledesma, arremetió contra los métodos con que hasta entonces se había escrito la historia del movimiento obrero español, una forma en realidad muy tradicional de hacer historia sometida a las anteojeras de la militancia izquierdista. Frente a las hagiografías, el simplismo, la contaminación ideológica y el acarreo empirista de datos y más datos, estos historiadores reivindicaban los enfoques complejos, el rigor conceptual y la formulación de interpretaciones multicausales y ajustadas al contexto hispano, siempre al socaire de la reivindicación de la historia comparada. Un verdadero manifiesto historiográfico que, al enfrentarse con muchos miembros de su misma generación, costó a sus autores más de un reproche y no poca incomprensión.




      Pero el terreno en el que se ha desarrollado con mayor alcance esta actitud crítica de José Álvarez Junco ha sido, sin duda, el de los nacionalismos, a propósito de los mitos nacionales que todos los discursos nacionalistas incorporan como parte imprescindible de su equipaje argumental. En este campo, nuestro historiador se declara abiertamente modernista, es decir, partidario de aquellas teorías que, en la literatura especializada, conciben la nación como un artefacto cultural moderno, elaborado por las élites y los movimientos nacionalistas en la época contemporánea con fines políticos. Lo cual irrita a los nacionalismos de distinto signo, que tienden a ver muy claras las mitificaciones perpetradas por sus enemigos pero suelen negarse a reconocer el carácter de relato inventado de sus propias creencias. De manera que los trabajos de Álvarez Junco, en los que se desmenuzan los mitos españolistas, han sido juzgados con extrema dureza por quienes se sienten atacados y le atribuyen la intención de demoler o deconstruir la nación española, como si perteneciera a alguna secta posmodernista radical y despreciase las fuentes. Cuando se trata de todo lo contrario: de una fidelidad irrenunciable a las mismas. Un buen ejemplo de estas controversias se produjo a propósito de la guerra napoleónica de 1808 a 1814: Álvarez Junco argüía que la contienda había tenido varias vertientes importantes, no solo la nacionalista, y que el sintagma «Guerra de la Independencia» se había impuesto mucho después de su final, pero le acusaron de negar la presencia de mensajes patrióticos, y del mismo término «independencia», en el lenguaje empleado desde el estallido del conflicto.




      A comienzos del siglo XXI, las diferencias académicas sobre estos asuntos se mezclaron de forma casi inevitable con las disputas partidistas más inmediatas, agudizadas conforme se elevaba la tensión entre los nacionalismos subestatales y el español. En ese ambiente, Álvarez Junco defendió, en artículos y conferencias, una actitud pragmática y flexible, la búsqueda de nuevos acomodos políticos, que pudo atribuirse a su simpatía por el catalanismo. Desde luego, a lo largo de su vida ha cultivado múltiples vínculos con Cataluña, y no es casualidad que muchas de sus investigaciones —sobre el anarquismo o los republicanos— tengan Barcelona como su localización preferente. No obstante, su visible contrariedad ante la perpetuación de las mitologías y los esencialismos nacionalistas se ha manifestado sea cual sea su procedencia y, aunque no ha trabajado de modo específico sobre el catalanismo, ha rechazado sus abusos, por ejemplo en el proyecto de nuevo estatuto de Cataluña que comenzó a discutirse en 2005. En general, cabría afirmar que a Álvarez Junco le molestan las leyendas, la instrumentación política del pasado y las generalizaciones sin fundamento, lo mismo que los tópicos manidos y la pedantería, en los políticos y también, con mayor ahínco aún, entre sus colegas. Desconfía de los intelectuales supeditados a cualquier causa que, por estarlo, pierden la necesaria independencia de juicio. Lo cual no le ha impedido, empero, comprometerse con la democracia y el pluralismo, pero siempre desde una perspectiva crítica e inconformista, heterodoxa y libre. Los ataques que ha recibido por ello, desde unos y otros extremos, confirman el valor de esta actitud.




      El compromiso democrático ha ido unido, en su caso, a la voluntad de reforma y modernización de las estructuras académicas españolas. Su inspiración, no hay duda, ha provenido de las universidades anglosajonas, sobre todo de las norteamericanas. De ellas le impresionó que tuvieran como centro las bibliotecas, donde trabajan los investigadores y los estudiantes se enfrentan por su cuenta, con acceso directo a las publicaciones, a los problemas planteados en clase. También le impactaron las relaciones francas y directas que mantienen los profesores con sus alumnos, en contraste con las distancias jerárquicas casi feudales que imperaban en la universidad española donde él se formó. Los exámenes se devolvían a sus autores para justificar la calificación, una práctica transparente que importó. Además de sus visitas a diversos centros en Estados Unidos, pudo integrarse en ese entorno cuando ocupó la cátedra Príncipe de Asturias en la Universidad de Tufts, entre 1992 y 2000. Uno de los retos que tuvo que afrontar allí consistió en explicar la historia de España a gentes que apenas tenían nociones sobre ella, lo que estimuló su afán comparativo. Y esta experiencia no hizo sino reforzar sus vínculos con los hispanistas, entre los que se cuentan algunos de sus mejores amigos, y su voluntad de incorporar el caso español —y la labor de los historiadores peninsulares— a los circuitos académicos internacionales. Ha repetido a menudo que España está casi ausente de las grandes panorámicas sobre asuntos contemporáneos que la afectan de lleno, y que esa ausencia se debe en gran medida a la desidia de los especialistas españoles, que deberían publicar más trabajos en inglés y formar parte de redes globales o al menos europeas. Las satisfacciones que le han dado las traducciones a otras lenguas de sus últimos libros se complementan con las que obtiene al ver cómo los jóvenes profesionales educados en España se mueven sin problemas por el mundo.




      Esa voluntad modernizadora se volcó en su periodo como director del Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, un organismo dependiente del Gobierno español que trató de convertir en un centro académico competitivo de nivel internacional entre 2004 y 2008. Su política dejó huella en todos los aspectos de la vida de aquella casa, que vio multiplicarse sus actividades —en especial las reuniones científicas de cualquier tipo, desde foros restringidos hasta congresos con decenas de participantes— y cuyas publicaciones obtuvieron numerosos reconocimientos en forma de premios y de su admisión en las bases de datos e índices de impacto mundiales. Pero la principal innovación de esa época, acorde con las metas de Álvarez Junco, consistió en la llegada de investigadores procedentes de diversos países —seleccionados con métodos imparciales, en los que solo contaba el mérito— que apostaron por Madrid, y no por Nueva York o por Florencia, para llevar a cabo sus proyectos. Los seminarios en los que estos y otros profesionales discutían sus trabajos en inglés, celebrados alrededor de una vieja y enorme mesa y bajo una araña de cristal recuerdo de otros tiempos, encarnaban mejor que cualquier otro acto el impulso reformista del director, cuyo optimismo resultaba contagioso. La falta de continuidad institucional malogró este impulso, le dejó un cierto sabor a fracaso y reforzó la persistente sospecha de que su generación no ha logrado poner los centros de investigación españoles a la altura que deberían alcanzar.




      Debate, evaluación, competencia, valores meritocráticos e internacionalización resumen el programa científico de José Álvarez Junco, preocupado por hacer pedagogía, por cambiar la cultura imperante en nuestras instituciones. Una tarea que ha de empujarse desde el Estado, desde el ámbito de lo público, como la apertura de espacios a la democracia y el fomento del civismo. De ahí su intermitente apoyo a algunas empresas políticas y su sintonía, no siempre bien comprendida, con el socialismo español durante la pasada década. En la universidad, su espacio más próximo, ese mismo talante progresista se ha probado en varios frentes. Pese a una alergia mal disimulada por la burocracia, ha asumido algunas responsabilidades a las que ha conferido un espíritu dialogante y conciliador, capaz de apaciguar los ánimos cuando surgen conflictos. En su personalidad no asoman los rasgos de aquellos catedráticos que, como mandarines todopoderosos, daban órdenes y manejaban clientelas de acólitos a cambio de colocaciones y prebendas. Su sentido de la justicia le ha hecho, cosa rara en nuestras facultades, abrir a la competencia externa las plazas de profesores que ha habido que juzgar en las oposiciones. Y los estudiantes suelen ver en él a alguien cercano, amable y siempre atento, desprendido si es necesario y dispuesto a emplear su tiempo en escuchar y dar consejo. Sin duda, el profesor Álvarez Junco, Pepe, es alguien al que merece la pena conocer, un maestro de los de verdad. Por ello podríamos afirmar que es, en la investigación y en la docencia, también como intelectual en los medios de comunicación, un hombre poco común, un excelente profesional y una gran persona. En todos esos sentidos, un historiador excepcional.




      Este homenaje ha sido posible gracias al esfuerzo conjunto de muchas personas. En su coordinación han participado con entusiasmo Mercedes Cabrera, Santos Juliá y Miguel Martorell Linares. Los autores de los diversos capítulos aceptaron no solo nuestra invitación para unirse al proyecto, sino también nuestras sugerencias y peticiones de recortes —a veces dolorosos— en los textos. Lamentamos que algunos colegas y amigos, por distintas razones, no hayan podido finalmente colaborar, aunque estamos seguros de que también se suman moralmente a este homenaje colectivo. La responsable de la editorial Taurus, Inés Vergara, y el del Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Benigno Pendás, asumieron con gran generosidad la publicación. Conste aquí nuestro agradecimiento a todos ellos.
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      Escribía aquel historiador insaciable que fue Marcelino Menéndez Pelayo, en sus jugosas «Advertencias preliminares» de 1910 a la nueva edición de Historia de los heterodoxos españoles, que «nada envejece tan pronto como un libro de historia. Es triste verdad pero hay que confesarla. El que guste con dar ilimitada permanencia a sus obras y guste de las noticias y juicios estereotipados para siempre hará bien en dedicarse a otros géneros de literatura, y no a este tan penoso, en que cada día trae una rectificación o un nuevo documento». La materia histórica, seguía razonando en un tono sorprendentemente posmoderno el ilustre santanderino, «es flotante y móvil de suyo y el historiador debe resignarse a ser un estudiante perpetuo y a perseguir la verdad dondequiera que pueda encontrar resquicio de ella». Búsqueda permanente, consciente el historiador de que cualquier nuevo documento que aparezca puede rectificar la mirada sobre una materia —el pasado— que es en sí misma flotante y móvil: en esa cualidad de perpetuo estudio radica toda la sustancia de nuestro oficio de historiadores según lo veía ya hace un siglo Menéndez Pelayo, cuando afirmaba que el primer deber de todo historiador honrado consistía en «ahondar en la investigación cuanto pueda, no desdeñar ningún documento y corregirse a sí mismo cuantas veces sea menester»[1].




      Si hay un género literario que pueda calificarse como contrario a esta manera de ver la historia como búsqueda incansable del pasado, ese género es el mito, seguido de cerca por la leyenda, por no hablar de los cuentos de hadas. Los mitos, que hablan de muerte y resurrección, que narran los orígenes y dan sentido al presente, se fijan de una vez para siempre por la palabra y por el rito, sin dejar a quien los recita o celebra ningún resquicio que le permita alterar ninguno de sus elementos. Al contrario de lo que ocurre con las narraciones históricas, los mitos no envejecen, y gozan, frente a la historia, de una ilimitada permanencia, consolidada en prácticas cúlticas o rituales como creencias colectivas que proporcionan sentido a la vida en comunidad. No necesitan que el narrador investigue en su verdad; más aún, la fuerza del mito expulsa de la comunidad de creyentes a quien se atreve a poner en duda o a formular preguntas acerca de la validez de cualquiera de sus elementos, de lo que Lévi-Strauss llamó «haces de relaciones». El mito no se estudia, se cree y se celebra, y en la creencia colectiva y en la celebración ritual encuentra la comunidad su razón de ser, su orden, la base de su continuidad en el tiempo, su camino de salvación. En este punto, ocurre algo similar con las leyendas, que se transmiten oralmente de abuelos a nietos en la placidez de un espacio cerrado —el claustro del castillo tan bellamente evocado por Marc Bloch—, al abrigo de cualquier posible perturbación procedente del exterior, y que si aceptan alguna variación será siempre en el sentido de reforzar la admiración hacia el héroe ancestral de quien se cuentan grandes hazañas orladas de no menos grandes sufrimientos. Los mitos nos hablan de salvación por la muerte; las leyendas nos narran los trabajos del héroe. Al cabo, mitos y leyendas nos acercan un pasado inmutable y eterno en el que encuentra sentido nuestro presente.




      Mito y leyenda han gozado de la buena salud derivada de la necesidad de sentido que han experimentado hasta la desacralización o desencantamiento del mundo todas las comunidades humanas. De ahí su origen fuera del tiempo histórico y su exigencia de inmutabilidad. De ahí también que la historia, desde el mismo momento de su aparición como indagación de lo realmente ocurrido en ese mundo extraño que es siempre el pasado, haya exigido emigrar desde la comunidad de nacimiento o de pertenencia al ancho mundo desconocido. Le ocurrió al primero de los historiadores, Heródoto, que emprendió varios viajes a pueblos extraños para dejar testimonio de lo que unos y otros decían acerca de sus conflictos y sus guerras. Para iniciar su indagación, Heródoto tuvo que cerrar los oídos a las voces ancestrales, liberarse de los relatos míticos que hasta él habían llegado, abandonar la ciudad que le vio nacer, salir de su patria, recorrer el mundo, viajar al encuentro de los bárbaros, tomar nota de lo que persas y griegos dijeron acerca de cómo habían sucedido las cosas y dar cuenta de todo en una narración que se ocupa «por igual de las pequeñas y de las grandes ciudades de los diferentes pueblos» y evitar así «que, con el tiempo, los hechos humanos queden en el olvido y que las notables y singulares empresas realizadas, respectivamente, por griegos y bárbaros —y, en especial, el motivo de su mutuo enfrentamiento— queden sin realce»[2].




      La advertencias preliminares de Menéndez Pelayo y la indagación de Heródoto me vienen a la memoria cuando me pongo a escribir unas líneas sobre el mejor de los profesores que tuve la suerte de encontrar en los cursos de doctorado de la Universidad Complutense, avanzados los años setenta del siglo pasado. Desde aquel momento, y más adelante, pude percibir en el profesor Álvarez Junco las cualidades que definen al historiador de cuerpo entero: la insatisfacción con las explicaciones recibidas; la urgencia de salir de la ciudad propia, de las tradiciones familiares; el manejo de multitud de documentos; la afición y el gusto por el debate; la disposición de permanente aprendizaje, de estudiante perpetuo que busca la verdad en cualquier resquicio en que pueda encontrarse. Para eso, era preciso poner tierra por medio, viajar a tierras entonces más extrañas —Inglaterra, Estados Unidos—, mirar la casa propia desde la distancia, dudar sistemáticamente de los mitos y de las leyendas recibidos por nuestra generación, la de los nacidos poco después de terminada esa gigantesca fábrica de construcción de mitos y leyendas que fue, y continúa siendo, la guerra civil de nuestros padres —que don Marcelino habría llamado quizá de los tres años para distinguirla de la otra guerra civil que él bautizó como de los siete años, la librada entre liberales y carlistas—, la guerra civil que nos sirvió de cuna y que, como la cosa siga así, acabará por cubrirnos con su larga sombra como mortaja.




      Desde aquellos tiempos en los que Álvarez Junco era mi profesor y yo su aplicado alumno, y debatíamos en el seminario de doctorado si la relación establecida por Lenin entre el partido bolchevique y los sindicatos era o no la de correa de transmisión consolidada para siempre por los partidos comunistas desde los tiempos de Stalin, pude advertir su capacidad para someter a crítica las interpretaciones recibidas, no dar nunca nada por definitivamente establecido, para ofrecer, tras muchos años de investigación y estudio, y como él mismo ha escrito, «respuestas parciales, porque cualquier explicación tajante y global estaría condenada al fracaso»[3]. Lo admirable, visto al cabo de los años desde entonces transcurridos, es su permanente disposición a explorar nuevos campos y recorrer diferentes caminos, los giros que ha impreso a sus investigaciones, la crítica a los relatos heroicos, y hacerlo siempre sin la «excesiva acrimonia e intemperancia en la expresión» que Menéndez Pelayo lamentaba de sus años mozos, lejos aún de aquella «serena elevación propia de la historia, aunque sea contemporánea», esto es, aunque sea la historia que corre siempre el riesgo de convertirse en arma política en manos de los public historians, que escriben con la vista y la escritura puestas al servicio de una determinada constituency, ya sea una gran corporación, un museo, un partido, un gobierno, un parlamento, una clase, una nación[4].




      Quizá sea en esa disposición, que lo define como debelador de mitos y leyendas, donde haya que buscar el sucesivo interés de Álvarez Junco por el anarquismo, el populismo y el nacionalismo o, de otra forma dicho, por esos tres grandes sujetos de la historia, tan propensos a que se tramen sobre ellos grandes relatos, que han sido la clase obrera, el pueblo y la nación y que dieron lugar, en sus manos, a tres obras fundamentales de la historiografía española de las últimas décadas: La ideología política del anarquismo (1976), El Emperador del Paralelo (1990) y Mater dolorosa (2001). Ha sido un largo y muy fructífero viaje que le ha llevado de la historia de las ideas a la historia cultural, pasando por la historia de los movimientos sociales, manteniendo en sus tres mayores empresas, sin embargo, y para gran frustración de quienes nos hemos dedicado preferentemente al siglo xx, una característica común: todas ellas se detienen en torno a 1910, como si su autor sintiera a la llegada de esa fecha un desfallecimiento de su interés, como si lo sucedido después de 1910 con el anarquismo, con Lerroux y el populismo y con los mitos liberal y católico de la nación española perdiera aquel punto de fascinación que le movió a dedicarles a cada uno, por término medio, diez años de su trabajo de historiador. O, tal vez, como si aquella fecha fuera el límite que, una vez traspasado, convertiría necesariamente la Historia en «arma de controversia política», como achacaba Menéndez Pelayo al jesuita Masdeu y al apóstata Llorente.




      ¿Podría ser de otro modo? ¿Podría la historia de estos tres sujetos que llenan con sus proezas el siglo XIX, el siglo del Romanticismo y del pueblo como alma, de la Revolución Industrial y de la clase obrera como promesa de emancipación universal, de la nación como origen y horizonte, o como destino —según decían los fascistas—, verse libre de controversia política cuando se trata de España? Es claro que no, que un país, una nación, que ha sufrido en solo un siglo, «la guerra de Independencia, dos o tres guerra civiles, varias revoluciones, una porción de reacciones, motines y pronunciamientos de menor cuantía, un desbarajuste político y económico que nos ha hecho irrisión de los extraños, el vandálico despojo y la dilapidación insensata de los bienes del clero»[5], etcétera, etcétera, no está en condiciones de disfrutar de un acuerdo sobre su pasado como nación y como Estado ni sobre sus símbolos. Todo a lo que podrá aspirar es a que coetáneas visiones o sucesivas construcciones de ese pasado de nación, pueblo y clase obrera compitan sin necesidad de llegar a las manos ni entrar en una guerra civil de palabras, al modo en que se dividieron los espíritus entre germanófilos y antigermanófilos hacia 1916 o, veinte años después, en una guerra civil por las armas. En todo caso, al enfrentarse a esos tres grandes sujetos, Álvarez Junco lo hizo siempre pertrechado de las armas propias del historiador: la primera y principal, tender un manto de duda metódica sobre todo lo recibido en la comunidad de aprendizaje, único resorte posible para, tras agradecer la herencia de sus maestros[6], salir de casa y emprender por sí mismo, al modo de Heródoto, su personal indagación.




      De esa duda, cuando se trata de la clase obrera y de su contraparte, la burguesía, las controversias entre historiadores se llevaron la palma frente a las polémicas políticas: si la burguesía y la clase obrera fueron, no fueron, o hasta qué punto fueron sujetos de revolución fue cuestión gremialmente muy debatida pero de la que el gran público pasaba. Y en la comunidad de historiadores enseguida destacó nuestro hombre, dando una muy temprana vuelta a la revolución burguesa, que en cierto modo complementaba su llamada —y la de Manuel Pérez Ledesma— a una segunda ruptura en la historia del movimiento obrero[7]. Corrían los años ochenta cuando cierto marxismo, de corte más bien vulgar, disfrazaba con tesis sobre las fases del proceso histórico y de las sucesivas formaciones sociales una historia positivista de corte más bien tradicional, que Álvarez Junco calificó de «empirismo ingenuo», propio de «quien cree que los hechos son objetivos [...] y que la tarea científica consiste en su paciente recogida y acumulación para proceder más tarde a su elaboración y presentación en un marco intelectual adecuado». Los hechos, escribió, «son en sí mismos una creación intelectual, solo surgen como respuesta a determinadas preguntas cuya formulación marca ya fuertemente el rumbo de los resultados»[8]. Es una afirmación a la que se mantendrá fiel a lo largo de toda su vida y a la que será preciso volver más adelante, cuando no sea ni la revolución burguesa ni el anarquismo o el populismo lo que más le importe, sino la nación.




      En los años ochenta, proceder a una segunda ruptura en la historia del movimiento obrero y dar una vuelta a las revoluciones burguesa y proletaria tenía, entre otros más caseros, un evidente propósito más público: evitar la manipulación política a la que quedaban sometidos los conceptos mal definidos científicamente. Apenas se hablaba entonces todavía del uso político de la historia, pero, en la crítica del concepto de revolución burguesa —muy habitual entre historiadores—, Álvarez Junco destacaba su origen en el planteamiento del Partido Comunista de España en su denuncia de la República instaurada en 1931 como «farsa política que ocultaba la dictadura de clase bajo una fachada democrática» y su posterior deslizamiento, por mandato de la Internacional, hacia el postulado del carácter inconcluso de la revolución democrático-burguesa en España. Conceptos historiográficos sobre el pasado construidos al servicio de estrategias políticas del presente: un cambio en estas bastaba para modificar aquellos, en ocasiones de manera radical, como ocurrió en la República con el PCE y sus epígonos con sus teorías sobre la formación social española, y como volverá a ocurrir con la estrategia de reconciliación nacional elaborada en 1956 sobre la contradicción entre la burguesía nacional y la burguesía monopolista, o como recordaba Álvarez Junco a propósito del Manifiesto-Programa del PCE de 1975 y su visión de España como una sociedad capitalista en la que se desarrolla una contradicción entre la «gran mayoría de la población y la minoría oligárquica monopolista», que serviría de base a un periodo de transición que habría de ser guiado por un gobierno de amplia coalición.




      Estos trabajos sobre la clase obrera y la burguesía dieron lugar a muy fructíferos debates, que no afectaron mayormente a los políticos del momento, ocupados en otros menesteres, pero que obligaron a plantearse de nuevo a la comunidad de historiadores de qué exactamente se hablaba cuando se postulaba que una revolución burguesa había tenido lugar en España entre 1834 y 1843, o cuando se alargaba su duración a nada menos que los tres cuartos de siglo que median entre la invasión de los franceses en 1808 y la restauración de los Borbones en 1875. El mito de la clase obrera como sujeto de emancipación universal se disolvió en el aire de manera imparable a medida que la gran creación de la vanguardia proletaria, el Partido Comunista de la Unión Soviética, entraba en barrena arrastrando en su caída al Estado faro, Estado guía del socialismo realmente existente, y marcando el camino por donde antes o después habría de transitar toda la humanidad. La década de 1980, con la ofensiva conservadora, el hundimiento del socialismo real y la proclamación enfática de la democracia como horizonte irrebasable de la política, al modo en que el marxismo había sido declarado la irrebasable filosofía de nuestro tiempo[9] treinta años antes —todo ello en París—, volvió por completo inutilizables para la controversia política los conceptos de revolución burguesa y de revolución proletaria como elementos de la teoría de una práctica o como fases de una historia determinada, en última instancia, por la contradicción entre el modo de producción y las fuerzas productivas.




      Y ocurrió entonces lo que parecía impensable en los años sesenta, años de nuestro (por nuestro quiero decir de los que nacimos no mucho después de la derrota de la República española a manos de la Nación católica) despertar a la política, cuando la democracia era todavía el último baluarte de la dominación burguesa y la clase obrera iba al paraíso. Lo impensable fue que mientras los comunistas se desmoronaban, los socialistas se dedicaron a consolidar la democracia gobernando como «jóvenes nacionalistas», según la temprana y muy divulgada definición de los funcionarios del Departamento de Estado de Estados Unidos[10]. Lo impensable fue que nacionalismo y nación, resucitando de las ruinas de las dos grandes guerras, volvieran a ocupar la primera posición en el interés de historiadores y políticos, arruinando la segunda de las dos grandes profecías de Eric Hobsbawm, que las naciones —y, de rechazo, los nacionalismos— habían «dejado atrás su punto más alto» y sentían ya la lechuza de Minerva volando a su alrededor en círculos concéntricos[11]. Lo que de ninguna manera hubiéramos podido imaginar cuando teníamos 25 años de edad estaba ocurriendo bajo nuestras miradas cuando habíamos rebasado ampliamente los 50: mientras los mitos de la clase y del pueblo como sujetos de la historia se disolvían en el aire, los mitos de la nación, y toda la legendaria parafernalia que le servía de adorno, perduraban y se fortalecían más allá, mucho más allá, del tiempo y de las culturas en las que tuvieron su origen. La nación, destinada a desaparecer por el sumidero de la historia cuando éramos jóvenes, retornaba al primer plano cuando vislumbrábamos la vejez, mientras la clase obrera, destinada a inaugurar la verdadera historia, hacía mutis por el foro y el pueblo aún esperaba su resurgir bajo la guía carismática de líderes latinoamericanos.




      Álvarez Junco pudo comprobar de primera mano este nuevo interés por la nación cuando, tras la culminación de sus trabajos sobre Lerroux y el populismo con la publicación de un libro que contiene varios capítulos ciertamente memorables, comenzó a tomar nota de que el nacionalismo había adquirido en la historiografía y las ciencias sociales de Estados Unidos una posición central. Era desde 1992 titular de la cátedra Príncipe de Asturias, integrada en el Departamento de Historia de la Universidad de Tufts y director del Iberian Study Group en el Minda de Gunzburg Center for European Studies de la Universidad de Harvard, lugares sembrados de maravillosas bibliotecas donde colmar la curiosidad por lo que se cocía entre los historiadores americanos. Y allí se cumplió una vez más lo que ha ocurrido con tantos españoles que han pensado España desde la distancia: que los procesos que marcan la historia de otros Estados, de otras naciones, sirven como espejos en los que contemplar España desde la lejanía para entender lo ocurrido en ella como un caso más, diferente, pero no excepcional, normalmente con una variable ración de atraso y no pocas sangrientas digresiones respecto a lo ocurrido en otras cercanas latitudes. «Las sugerencias para el caso español brotan de cada capítulo del libro, si no de cada página de la obra de Greenfeld», escribió Álvarez Junco en la primera reseña bibliográfica enviada desde Tufts, en la que daba cuenta, con su habitual dominio del género de book review, de las múltiples lecturas que sobre nación y nacionalismo iba realizando en Estados Unidos[12].




      De manera que su interés por la nación y la identidad españolas se incubó y desarrolló, si no lo entiendo mal, en la verde placidez de un campus americano situado a varios miles de kilómetros de distancia de Madrid, con la lectura de «los historiadores que se habían sumado al esfuerzo investigador de sociólogos y politólogos por renovar los términos del problema» planteado por los nacionalismos y la formación de naciones. De hecho, si en los años setenta su indagación le había llevado al corazón del anarquismo, y en los ochenta le había sumergido en el populismo, a partir de mediados de los noventa, el interés por la nación y el nacionalismo aparece con progresiva frecuencia en sus trabajos hasta alcanzar la plena madurez en su libro doble y merecidamente laureado, Mater dolorosa, subtitulado a la antigua usanza —¿tal vez como tributo a sus maestros?— La idea de España en el siglo XIX, aunque mal podría decirse de él que contenga la historia de una idea cuando, en realidad, es la historia de la construcción de una, o mejor dos identidades nacionales: la liberal y la católica. En el salto de la idea (anarquista) a las identidades (españolas), Álvarez Junco era fiel al espíritu de los tiempos, que había mudado la dedicación prioritaria al estudio científico de estructuras y procesos —y derivadamente al state-making— por el interés hacia las culturas e identidades —y complementariamente al nation-building—. En su caso, las ideologías y los movimientos sociales, sin desaparecer de la escena, cedieron la primera línea a su preocupación por la nación y los nacionalismos. Una mirada a sus publicaciones y a sus numerosas participaciones en coloquios y ciclos de conferencias muestra bien que, a partir de mediados de la década de 1990, las voces nación, nacionalismo, identidad nacional, identidad española, nacionalización, construcción nacional desplazan a todo lo demás hasta convertirse en plenamente hegemónicas en la década siguiente.




      Lo interesante es que ese descubrimiento aconteció, como digo, lejos de Madrid, en Tufts, e inmerso Álvarez Junco en una serie de estudios de procesos o vías hacia las diversas formas de construcción nacional en los que España ni siquiera aparece o, cuando lo hace, es de manera harto decepcionante, como son decepcionantes también las tristes páginas que Tony Judt dedica a España en su soberbia Postwar. Leer a Greenfeld, a Anderson, a Hobsbawm, a Gellner y a todos los demás no podía dejar de producirle cierta picazón, a la par que un poderoso estímulo. La picazón consistía en no encontrar en ninguno de ellos referencias directas al proceso del que uno mismo es parte; el estímulo, en suscitar la decisión de emprender un estudio semejante relativo al proceso español de construcción nacional, como un caso más de los muchos sobre los que ya existía una amplia bibliografía. Mirado desde fuera, sin sentir sobre las espaldas —más aún, desechando expresamente— toda la problemática de lo que él mismo denominó «falso problema español»[13], Álvarez Junco estaba en la mejor situación y en la más estimulante posición para acometer el estudio de ese proceso como un caso más entre otros, libre de aquella especie de angustia que impidió romper a tantas cabezas ilustres los barrotes de la excepcionalidad española: pensar desde Tufts la «idea» de España, no sometiéndola a una comparación con el resto sino como un caso más de «construcción de nación».




      «Las naciones no son, se hacen», escribió Antonio Domínguez Ortiz en 1969[14]. Y será al estudio de ese hacerse —construirse, imaginarse, inventarse— de la nación española a lo que Álvarez Junco dedicará lo mejor de su curiosidad, sus energías y su inteligencia desde que iban mediados los años noventa hasta la fecha. El resultado es abrumador y no intentaré siquiera una ligera síntesis, que no podría hacerle justicia. Lo que importa para el argumento de mi homenaje a quien fuera mi profesor es que con la nación y el nacionalismo, a diferencia de lo ocurrido con las clases obrera y burguesa y con el pueblo, Álvarez Junco no solo desbrozaba un campo hasta su llegada muy virgen todavía en la historiografía española sino que, por el mismo objeto de la indagación, se introducía con una obra mayor en un debate, ahora sí, de tan amplias repercusiones públicas que desde los años noventa ha desbordado el campo de la historia para invadir el campo de la política. Y lo hacía, como no podía ser de otra forma, con las armas propias del historiador, zafándose de las redes que envuelven con el reclamo de lo natural lo que en definitiva es un producto político-cultural construido en el tiempo, las naciones, que, en efecto, no son, pero se hacen.




      Pero el hacerse de las naciones en el tiempo quiere decir que con el tiempo, y si las condiciones son propicias, si los discursos de los intelectuales son eficaces y si las estrategias de los políticos son acertadas, llegan a ser, un proceso que, a pesar de todas las profecías que daban por finalizado el tiempo de la formación de naciones y saludaban con cierto alborozo el fin de la forma de Estado que les había servido de gran truchimán, ha continuado aceleradamente su curso bajo nuestra mirada. En España, hemos tenido la oportunidad de asistir a una auténtica primavera de naciones desde que los partidos nacionalistas de Cataluña, Euskadi y Galicia firmaron en 1998 una solemne declaración en la que denunciaban la falta de reconocimiento jurídico-político de sus respectivas realidades nacionales y su voluntad de avanzar hacia un Estado plurinacional, pluricultural y plurilingüe. A raíz de estas declaraciones y de los textos de trabajo que les sirvieron de soporte, la exigencia de reconocimiento de las diferentes realidades nacionales germinadas en el territorio del Estado español bajo el nombre de nacionalidades y/o regiones ha ocupado un lugar de preferencia en el debate público que no podía dejar de interpelar a los historiadores.




      Álvarez Junco ha participado en ese debate, y lo ha animado, en su calidad de historiador y como director del Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, una institución somnolienta que despertó de un largo sopor al ritmo de su batuta. Como era de esperar, cuando en política se emprende el camino de una revisión constitucional que afecta a la definición del sujeto mismo de la soberanía, quedaron abiertas todas las ventanas de oportunidad para multiplicar los usos públicos de la historia, que ya habían crecido lo suyo al socaire de los debates parlamentarios, los proyectos de ley y las leyes memoriales con la intervención de no pocos historiadores en el papel de auténticos public historians, o sea, construyendo relatos sobre el pasado al servicio de las políticas del presente, no siempre con el rigor que podría esperarse, y exigirse, de su oficio de historiadores[15]. La reivindicación de reconocimiento por el Estado de algunas de las comunidades autónomas como naciones se basaba invariablemente en la afirmación de su existencia como tales «antes incluso de la aparición de las formas modernas de Estado en Europa», lo que quería decir que los nacionalistas catalanes, vascos y gallegos firmantes de la Declaración de Barcelona consideraban que Cataluña, Euskadi y Galicia eran naciones antes de que los modernos Estados francés o español vieran la luz[16]. De ahí derivaban un derecho histórico no ya a la autonomía dentro del Estado sino, por el momento, a la constitución del Estado como plurinacional en el sentido de que cada entidad reconocida como nación era depositaria de soberanía. Desconcertado ante esta demanda pero extremadamente convencido de su capacidad para encauzarla, el gobierno del PSOE, presidido por José Luis Rodríguez Zapatero, adoptó una política que consistió en fomentar la reforma de los respectivos estatutos de autonomía con el resultado final de transformar el horizonte de Estado plurinacional en el que esas reivindicaciones se habían formulado en una reclamación pura y simple de independencia y creación de un Estado propio por los nacionalistas catalanes.




      Algún día alguien analizará las relaciones entre la historia como conocimiento del pasado y la política como uso del pasado que han alimentado el debate público en España desde que aparecieron, más o menos al mismo tiempo —esto es, desde finales de la década de 1990—, los movimientos por la recuperación de la memoria histórica y las reivindicaciones de Estado plurinacional, rápidamente reconvertidas en demandas de separación e independencia, unidas ambas movilizaciones por el común objetivo de denuncia del Estado construido desde la transición política a la democracia. No es momento ni lugar de emprender o de continuar ahora semejante análisis. Pero, por lo que se refiere a la participación del profesor Álvarez Junco en el debate sobre la nación, su manifiesto propósito consistió en resaltar la condición «provisional e inestable» de las naciones para dejar abierta la posibilidad, inherente a cualquier creación humana, «de que evolucionen, desaparezcan, surjan otras nuevas, cambien de denominación o categoría». Le parecía que lo importante «en un terreno tan etéreo y tan subjetivo es la negociación política y el pragmatismo», mientras que lo absurdo sería «encastillarse en posiciones fundamentalistas y en defensas numantinas de nombres o entes inconmovibles»[17].




      Pero, como muy bien titulaba Justo Beramendi una sección de su participación en el debate sobre el nombre de la cosa planteado por Álvarez Junco como director del Centro de Estudios Políticos y Constitucionales: «La nación, o cómo la idea, a fuer de imaginada, puede llegar a cosa»[18]. Y hasta podría añadirse que, en ocasiones, el hecho de que la nación sea más imaginada que construida a partir de una tradición la vuelve todavía más cosa, más real, si por realidad se entiende el ser exterior al sujeto que la piensa, la imagina o la construye. Estados Unidos de América, decía Tony Judt en una larga conversación que ningún historiador debe ignorar, es, de los países que se consideran naciones, el más inventado de todos porque fue «literalmente creado de forma deliberada por un puñado de intelectuales que lo describieron, lo definieron y decidieron cómo debía ser». Y añadía: «El hecho de que fuera inventado lo hace mucho más real para que la gente se identifique con él», mientras que la mera facticidad de países como Francia o España permite a franceses o españoles disociarse más fácilmente de cualquier identificación abstracta de la nación o el Estado sin perder ningún sentido de su identidad; simplemente «son franceses o españoles. No necesitan la bandera»[19]. Bueno, no todos y no siempre, que de banderas hemos quedado más que hastiados los españoles; pero, en definitiva, los productos de cultura no son ni más ni menos reales que los de naturaleza y el hecho de ser culturalmente creada no hace a la nación menos real que si hubiera sido un producto de la naturaleza, o una construcción naturalizada tras un largo proceso de gestación.




      Partiendo, pues, de esa realidad construida que son las naciones, lo que queda como tarea del historiador es dar cuenta, zafándose de mitos y leyendas, de los procesos que han conducido a su formación. Todo lo demás es política, o sea, lucha por el poder de Estado. Inevitablemente, al dar cuenta del proceso de nation-building, el historiador se introduce —porque vivimos en un sistema mundial de Estados, no de naciones— en el debate público sobre el state-making, convirtiéndose en intelectual con una también inevitable connotación: su propósito de influir en la opinión pública o de intervenir como actor del proceso político a partir de su dominio del campo en el que es experto, poniéndolo al servicio de un objetivo o propósito político. En cualquier forma de comunidad o de sociedad humana, el pasado, como relato mítico, como narración legendaria o como conocimiento histórico es parte del presente, lo informa, le proporciona orden y sentido, le desbroza caminos de futuro. Es propio de las comunidades y sociedades humanas, por lo tanto, el uso del pasado por quienes tienen el poder de narrarlo y difundirlo, sea el anciano de la tribu, sea el gobierno del Estado, cada cual con el propósito que le es propio. Lo específico del oficio de historiador consiste, a mi modo de ver, en una permanente indagación en esa materia flotante y móvil que es de suyo la historia para ofrecer a sus conciudadanos un «conocimiento desinteresado» de ese pasado, un conocimiento, quiero decir, libre de cualquier mesianismo, aunque sea «secularizado»; libre, pues, de mitos y leyendas[20]. Creo que el profesor primero, colega después, y siempre amigo José Álvarez Junco puede mirar atrás y sentirse del todo satisfecho por su ejemplar cumplimiento de esta tarea.


    


  




  

    

      UN RENOVADOR


      


      Manuel Pérez Ledesma[21]





       




       




       




      Mi historia profesional ha estado entrelazada, de manera casi constante, con la de José Álvarez Junco. Hemos compartido enfoques historiográficos, debates, retos académicos y tareas editoriales. Nos conocimos cuando ambos preparábamos, como jóvenes profesores en nuestras respectivas universidades, sendas tesis doctorales sobre las dos ramas principales de los movimientos obreros en España: él sobre el anarquismo, yo sobre el socialismo. Ya en aquellos momentos me impresionó la lectura de sus primeros trabajos, como los que acompañaban a la antología de los jacobinos franceses que preparó con Emilio Gilolmo y a la colección de textos acerca de La Comuna en España que editó poco después. Además, los textos estaban muy bien escogidos: recuerdo, por ejemplo, las poco clementes descripciones de las mujeres communardes que aparecían en la segunda recopilación[22]. La tesis de Álvarez Junco, que tuve muy en cuenta a la hora de finalizar la mía, dio lugar a un magnífico libro, La ideología política del anarquismo español, que he leído y disfrutado varias veces. Desde entonces, nuestra colaboración se intensificó.




      Ambos participamos en los encuentros dedicados a la historia del obrerismo español que se celebraron en los últimos años setenta y los primeros ochenta. Especial importancia tuvieron los que organizaron en Valencia diversas instituciones universitarias y culturales. En ellos se puso de manifiesto nuestra sintonía acerca de la necesidad de abordar con urgencia una renovación en ese campo de estudio. Ya se habían difundido algunas llamadas de atención al respecto, pero la mayoría de los especialistas en el movimiento obrero seguían publicando investigaciones que ni a Álvarez Junco ni a mí nos gustaban. Se trataba de obras muy tradicionales, en el peor de los sentidos, y no solo por la identificación entre los historiadores militantes y la lucha obrera. Estaban llenas de cifras y detalles y carecían en absoluto de interpretaciones. Como decía Jesús Aguirre con bastante gracia, los datos pasaban de la hemeroteca al libro sin permanecer, siquiera un rato, en la mesa del autor. No había reflexión. Además, nos preocupaba de modo particular, sobre todo a Álvarez Junco, lo mal escritas que estaban: creíamos que la historia debía recuperar la exigencia de una buena escritura. Estas ideas las volcamos en el artículo «Historia del movimiento obrero. ¿Una segunda ruptura?», de 1982, que terminaba con esta frase: «Ser infieles a nuestra juventud parece, en este caso al menos, una buena recomendación intelectual»[23].




      Las reacciones a aquel desafío no fueron muy positivas. Se nos veía como historiadores del movimiento obrero que habían renunciado a las esencias, a la defensa de la causa obrerista. Manuel Tuñón de Lara, cabeza de la historia social en España y a quien nosotros habíamos puesto como ejemplo de forma explícita, se nos quejó en alguna ocasión, aunque su talante liberal le hiciera aceptar las críticas mejor que otros colegas. Yo estaba muy vinculado al círculo de Tuñón, había ido al último de los coloquios que había apadrinado en Pau y luego asistí a los que continuaron la serie en Segovia y Cuenca. Con él nuestras relaciones fueron buenas. Pero aquel artículo marcó nuestra trayectoria, hizo evidente nuestra voluntad de revisar las bases de la historiografía inspirada por el marxismo, un deseo en el que coincidíamos con otros amigos como Santos Juliá. Reconozco que a mí me influían mucho los estudios del marxista británico Eric Hobsbawm acerca de rebeldes, bandidos y trabajadores, pero eso no impedía cuestionar lo establecido. Ludolfo Paramio, responsable de la revista Zona Abierta —en la que publicamos algunos artículos en esta línea—, acuñó el nombre «escuela revisionista madrileña» para agruparnos a Álvarez Junco, a Juliá y a mí. Como dije en su día, no estoy muy seguro de que aquella denominación respondiera a una realidad indiscutible pero me siento orgulloso por haber sido incluido en ese grupo al lado de ambos. Juntos participamos en muchas iniciativas, como la fundación de otra revista, Historia Social.




      Al calor de aquellas polémicas, Álvarez Junco y yo transitamos juntos de la historia del movimiento obrero a la historia de los movimientos sociales. Fue un periodo de comunicación intensa, en el que hablábamos con frecuencia y cada uno leía y comentaba lo que escribía el otro. Un curso en Santander de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, que él dirigió en 1985 y en el que participaron también Santos Juliá y Ludolfo Paramio, dio lugar a un texto mío sobre las revoluciones proletarias[24]. Poco más tarde, ahora en un simposio celebrado de nuevo en la costa valenciana, Pepe me hizo conocer la teoría de la movilización de recursos, lo cual significó para mí abrir la puerta a un mundo distinto, más complejo y no tan apegado a las tesis elementales marxistas. Recordé las afirmaciones de Juan Díaz del Moral, que en su libro Las agitaciones campesinas andaluzas ya había señalado que el hambre no podía ser la explicación principal de las protestas porque entonces las protestas no habrían cesado durante siglos[25]. Solo cuando se abren oportunidades y existen los recursos necesarios resulta posible, y se produce, la movilización social; es decir, protesta el que puede, no el que quiere; no el que tiene motivos, sino el que tiene recursos. A aquel descubrimiento siguieron otros, siempre con la vista puesta en lo que se publicaba fuera de España por parte de historiadores y científicos sociales. Y de inquietudes como estas salieron algunos textos, como un artículo mío sobre las distintas teorías que se desarrollaron para interpretar las movilizaciones y que originaron después síntesis más acabadas[26]. Pepe me aconsejó que añadiera a esas páginas el estudio de un caso concreto, donde aplicase las herramientas conceptuales adquiridas, para convertirlo en un pequeño libro, pero no le hice caso.




      El diálogo entre la historiografía y las otras ciencias sociales ha sido un rasgo común de nuestra manera de ejercer el oficio. Para mí resultó decisiva la experiencia como editor, responsable durante años de historia y ciencias sociales en Alianza Editorial. Allí leí a muchos sociólogos, de Alvin W. Gouldner a Anthony Giddens, y me convencí de que todos los interesados por el estudio de la sociedad, entre ellos los historiadores, constituimos una sola comunidad científica dentro de la cual debe fomentarse el intercambio. En la editorial tenía que estar al corriente de las novedades, y sobre todo me interesaban las que provenían de Gran Bretaña y Estados Unidos, recogidas en publicaciones periódicas como la London Review of Books y la New York Review of Books. Ese seguimiento de la evolución de las disciplinas académicas en los países anglosajones nos llevaría a menudo, a Álvarez Junco y a mí, a dar a conocer en España tendencias intelectuales internacionales. Como editor tuve también la oportunidad de publicar algunos libros de Pepe, como el que escribió con otros historiadores sobre Diego Hidalgo y, ante todo, una de sus grandes obras, El Emperador del Paralelo, cuyo título le sugerí[27]. En una encuesta de 2001 opiné que esta monografía sobre la juventud de Alejandro Lerroux era la más importante que se había publicado en la historiografía española durante el cuarto de siglo anterior. Creo que no me equivoqué.




      Si hubiera que definir con un solo calificativo a José Álvarez Junco como profesional de la historia, ese calificativo sería el de renovador. Primero en su aproximación al pensamiento anarquista, con un volumen ya clásico, muy bien escrito y documentado. Y luego con el Lerroux, con innovaciones tan destacadas como la sugerente combinación de la biografía del personaje con el análisis de la movilización lograda por el populismo republicano en la Barcelona de comienzos del siglo xx. Dentro de ese ámbito de las movilizaciones sociales y políticas, el que más nos ha acercado, ambos hemos coincidido en dar una relevancia cada vez mayor a la cultura. Buena prueba de ello fueron nuestras contribuciones a un libro colectivo que dirigimos Rafael Cruz y yo a mediados de los años noventa[28]. En el estudio del nacionalismo, Pepe ha mantenido sin descanso, y con frutos bien visibles, ese afán de renovación. Sirvan estas líneas de reconocimiento y homenaje.


    


  




  

    

      UN RECONOCIMIENTO DESDE EL OTRO LADO DEL ATLÁNTICO


      


      Carolyn P. Boyd





       




       




       




      Mi relación con José Álvarez Junco empezó por sus escritos. Mucho antes de coincidir personalmente con él por primera vez había leído su investigación sobre el anarquismo, un tema por el que, en aquella época, yo también estaba interesada gracias a una beca Fulbright que me habían dado en los años sesenta para estudiar en Madrid y Barcelona. Después de finalizar mis estudios de doctorado en la Universidad de Washington con Joan Connelly Ullman, había incluso llegado a publicar un artículo al respecto, en concreto sobre la educación anarquista en España. Había sido en 1976, el mismo año en el que Álvarez Junco publicaba La ideología política del anarquismo español. Sin embargo, a pesar de esta inicial convergencia en nuestros temas de investigación, no fue hasta 1993 cuando nos conocimos, cuando Joan Ullman nos presentó en el Congreso anual de la Society (en la actualidad, Association) for Spanish and Portuguese Historical Studies en San Antonio (Texas). Allí descubrimos que estábamos, de nuevo, trabajando un tema muy similar: el nacionalismo español. Aquel encuentro supuso el comienzo de lo que, a lo largo de los años, ha resultado ser una estimulante relación profesional y una valiosa amistad personal. Recientemente, acompañados por Gregorio de la Fuente y Edward Baker, hemos coordinado juntos el volumen Las historias de España: Visiones del pasado y construcción de identidad (el tomo XII de la Historia de España, publicada por Crítica y Marcial Pons, Ediciones de Historia). Como siempre, también en este proyecto Álvarez Junco ha demostrado ser un colaborador ejemplar: inteligente, generoso y paciente.




      Mirándolo retrospectivamente, y teniendo en cuenta los múltiples paralelismos que hemos tenido a lo largo de nuestras trayectorias profesionales en lo tocante a nuestras preocupaciones intelectuales, resulta sorprendente que no nos conociésemos antes. Álvarez Junco y yo pertenecemos a la misma cohorte generacional; de hecho, nuestros caminos estuvieron cerca de cruzarse al inicio de nuestros estudios de doctorado. Después de finalizar mi licenciatura en Stanford en 1966, comenté con Gabriel Jackson la posibilidad de cursar el doctorado en Historia de España dentro del nuevo programa que se había creado en la Universidad de California, en San Diego. Si finalmente no hubiese aceptado la beca que, en lugar de a California, me llevó aquel año a Madrid, Álvarez Junco y yo habríamos coincidido en La Jolla durante aquel curso ¡y tal vez nuestra amistad hubiese empezado veinticinco años antes de lo que lo hizo! Continuando con las coincidencias, debo decir que nos doctoramos el mismo año —cada uno en un lado diferente del Atlántico, eso sí— y comenzamos nuestras carreras profesionales en los turbulentos años del final del franquismo y de la transición a la democracia. No obstante, mientras Álvarez Junco vivía esos años de forma activa participando en la lucha por democratizar la vida política y cultural española, yo era solo una mera testigo que simpatizaba con la causa democrática. Sin embargo, es justo decir que muchos de nuestros compartidos intereses profesionales se deben al hecho de que empezásemos nuestras carreras como historiadores de la España contemporánea en el mismo momento. Como muchos otros historiadores de nuestra generación, queríamos comprender los conflictos que habían marcado la reciente historia española con la intención de ayudar y facilitar la transición hacia un futuro más pacífico, tolerante y democrático. Nuestros primeros libros, que aparecieron con tres años de diferencia el uno del otro, reflejaban nuestro común interés por analizar las características distintivas de la moderna cultura política española, especialmente las de aquellos actores o periodos que habían sido minusvalorados o proscritos por la historiografía oficial de la dictadura.




      Aunque existieron estos paralelismos, también es cierto que, en muchos sentidos, nuestras carreras académicas han sido diferentes. Siempre me ha asombrado la productividad de Álvarez Junco: tres estudios pioneros sobre tres temas diferentes que se han acompañado de un imponente número de capítulos de libro, ediciones, artículos, reseñas, ensayos y papers, todos ellos, además, extremadamente influyentes, en España y en el extranjero. Es más, toda su carrera —aparentemente diversa en lo temático— ha estado regida por una notable coherencia interna, tanto temática como metodológica. No es habitual que un investigador logre mantener la congruencia teórica y práctica cuando trabaja y produce una variedad tan profusa de trabajo historiográfico. Simultáneamente, Álvarez Junco también ha sabido ser un modelo de intelectual público, comprometiéndose con lucidez con los diversos debates que han agitado la política española de las dos últimas décadas. Muy pocos historiadores —desde luego, no es mi caso— han conseguido tanto en tantas esferas diferentes.




      Reconozco que no soy la única en haber logrado una fuerte complicidad profesional con Álvarez Junco a lo largo de los últimos veinte años. En su caso, una de las características más claras de su quehacer profesional a lo largo de toda su carrera ha sido el vínculo y la colaboración que ha mantenido con historiadores extranjeros y con la forma de hacer historia que se ha desarrollado fuera de España. En el prólogo de su Mater dolorosa, Álvarez Junco revela: «Aborrezco el tribalismo, y he hecho grandes esfuerzos por liberarme de las ataduras de mis orígenes y acceder a mundos más amplios»[29]. Su determinación por ampliar sus horizontes, tanto personales como profesionales, comenzando por los dos años que pasó estudiando y enseñando en Gran Bretaña y Estados Unidos durante la década de los sesenta, han reportado importantes beneficios: a él como intelectual y a la disciplina histórica en su conjunto. A lo largo de su carrera, su rechazo del provincialismo académico le ha convertido en un destacado intermediario para el mutuo intercambio de ideas entre los historiadores españoles y extranjeros, así como en un efectivo nexo para la colaboración académica transnacional.




      Una consecuencia muy positiva de los esfuerzos realizados por Álvarez Junco para evitar el aislamiento intelectual ha sido el que el trabajo historiográfico español se conozca en otros países. En función de toda una serie de razones conocidas, los historiadores españoles han permanecido, en su mayoría, relativamente aislados dentro de la profesión. A este respecto, es significativo que los especialistas en historia de Europa, devotos del mito de la «diferencia» española, hayan tendido a ignorar el caso español a la hora de hacer comparaciones o en el momento de formular generalizaciones acerca de los procesos sociales. Con el fin de alentar a que se considerase el caso español dentro de un marco más amplio de historia europea, Álvarez Junco ha participado con asiduidad en congresos, seminarios o coloquios internacionales; ha contribuido en volúmenes colectivos editados en diferentes lenguas; y ha impartido cursos y conferencias en universidades extranjeras. También con la intención de difundir los trabajos de una nueva generación de historiadores españoles, coeditó junto a Adrian Shubert en el año 2000 la obra Spanish History Since 1808, un completo estudio de historia contemporánea española en el que se incluyen quince capítulos escritos por importantes historiadores españoles. Este proyecto, que vino a llenar un hueco notorio en la literatura historiográfica anglosajona, constituye, todavía hoy, uno de los mejores textos introductorios de los que disponemos en inglés. Álvarez Junco ha animado a sus colegas a que publiquen en el extranjero y a que creen vínculos fuera de España. En su caso, desde 1993 ha asistido con regularidad al encuentro anual de la ASPHS, siendo el «representante ibérico» en el Comité Ejecutivo de la asociación y persuadiendo a otros colegas españoles de que participen en dichos encuentros. Junto a otros miembros españoles, ha ayudado a que la asociación no sea exclusivamente un foro de investigadores norteamericanos y a que se convierta en un espacio de discusión transnacional, con importante representación de colegas españoles, italianos y portugueses, así como de otros países europeos.




      El compromiso de Álvarez Junco con la «internacionalización» de la investigación histórica española resultó evidente para quienes trabajamos en Estados Unidos gracias a la cátedra Príncipe de Asturias en Historia y Civilización de España que ocupó en la Universidad de Tufts entre 1992 y el año 2000 y, posteriormente, a través de su cargo de director del Centro de Estudios Políticos y Constitucionales de Madrid entre 2004 y 2008. En Tufts organizó tres congresos interdisciplinares sobre la democracia española, el nacionalismo español y la guerra civil, en los que participaron juntos historiadores, críticos literarios, sociólogos y politólogos provenientes de ambos lados del Atlántico. Simultáneamente, organizó conferencias para investigadores visitantes en el Centro de Estudios Europeos de la Universidad de Harvard, donde dirigió el Seminario de Estudios Ibéricos. En el Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, ayudado por su subdirector, Javier Moreno Luzón, amplió el alcance de las actividades y de las publicaciones de la institución continuando con su apuesta por la interacción profesional entre especialistas de diversas disciplinas y países. En mi opinión, y según mi experiencia, creo que el compromiso de Álvarez Junco ha sido esencial para que en el impresionante crecimiento de los proyectos transnacionales e interdisciplinares se cuente con investigadores españoles. En el año 2000 solicitamos a la New Del Amo Foundation una pequeña ayuda para la organización de dos seminarios sobre el papel que desempeñan las identidades político-culturales en la acción colectiva. A lo largo de los dos años siguientes, un reducido grupo de historiadores —tres de la Universidad Complutense de Madrid y otros tres de la Universidad de California— nos reunimos en dos ocasiones, una en Madrid y otra en Irvine, para discutir los puntos de intersección de nuestros trabajos individuales de cara a la realización de un proyecto conjunto. El resultado fue el coloquio sobre las relaciones históricas entre religión, política e identidades colectivas que fue apoyado por el Centro de Estudios Políticos y Constitucionales y por la Universidad de California (Irvine). Además de los participantes españoles y americanos, también fueron invitados investigadores de Francia y Gran Bretaña, un claro ejemplo de la magnitud que han tenido los contactos internacionales de Álvarez Junco. Las intervenciones de aquel coloquio fueron publicadas en el volumen Religión y política en la España contemporánea, editado por el CEPC en 2007. Sin duda, sin el apoyo de Álvarez Junco como director del Centro este proyecto no se habría podido realizar.




      Junto al trabajo que ha realizado en su empeño por lograr unas mayores visibilidad y accesibilidad de la investigación española fuera del país, Álvarez Junco ha «internacionalizado», también, sus propias investigaciones, que él mismo ha definido como de «sociología histórica». Tal y como demuestran las introducciones, las notas y las bibliografías de sus libros y artículos, sus propuestas de investigación siempre se han articulado a partir del diálogo entre la historia y las ciencias sociales, sirviéndose, para este propósito, de la literatura científica disponible en otros idiomas, especialmente en inglés. Consecuentemente, su trabajo ha contribuido de forma significativa a la modernización temática y metodológica que, durante las dos últimas décadas, ha protagonizado la historiografía española. Adoptando nuevos paradigmas a la hora de analizar las particularidades de la experiencia española, Álvarez Junco se ha situado a la cabeza de un grupo de historiadores que han desafiado la clásica asunción de la excepcionalidad de España. Sus libros, ambiciosos desde el punto de vista metodológico y conceptual, se han caracterizado, también, por la pulcritud en el manejo de las fuentes, la asunción de un marco teórico amplio, la audacia interpretativa y la apuesta comparada. Así, junto a sus gruesos volúmenes, también figuran dentro de su obra ensayos historiográficos —sobre movimientos sociales, anticlericalismo, populismo, nacionalismo e identidades colectivas, entre otros— que ofrecen al lector una introducción y un balance crítico de los debates más actuales de la historia y las ciencias sociales. De este modo, sus publicaciones han supuesto una fuente de información e inspiración para todos aquellos que han pretendido integrar su trabajo dentro de la interdisciplinariedad y que han buscado el diálogo transnacional.




      La temprana adhesión de Álvarez Junco a la «nueva historia social» —denominada a veces como «giro cultural»— es uno de los ejemplos más destacados de su receptividad a la hora de aplicar nuevas perspectivas a su propio trabajo. En un momento en el que las corrientes estructuralistas dominaban todavía la historiografía española, Álvarez Junco, acompañado de otros destacados historiadores, señaló la importancia de la cultura —o tal vez sea más preciso decir del «discurso»— como una variable independiente fundamental para la explicación y la interpretación histórica. Esta postura teórica ha proporcionado una coherencia interna y una unidad a todas sus investigaciones, desde su estudio de la ideología política del anarquismo español, pasando por sus libros sobre la demagogia populista y la figura de Alejandro Lerroux, para llegar hasta sus investigaciones sobre la génesis y el desarrollo del nacionalismo español. Hay que señalar que Álvarez Junco nunca se ha identificado con ninguna postura teórica radical: ni con las interpretaciones que han postulado que es el lenguaje el que constituye exclusivamente la realidad, ni con su opuesta comprensión de los conflictos políticos y sociales como una mera consecuencia de factores puramente estructurales. En su caso, lo que se ha situado en el núcleo explicativo de sus trabajos ha sido el papel desempeñado por el lenguaje, los símbolos y los mitos dentro de las interpretaciones que los actores realizan del mundo en el que viven y actúan. Así, el imaginario social no podría ser desestimado en cuanto simple reflejo de condiciones objetivas y relaciones de poder (de la misma manera que tampoco puede ser separado del contexto político y socioeconómico en el que funciona). A cambio, la tarea del historiador sería la de preguntarse por los universos simbólicos que conforman las identidades colectivas haciendo posible la acción. En su biografía de Alejandro Lerroux, por poner un ejemplo, Álvarez Junco analiza cómo su utilización y adaptación del lenguaje simbólico tradicional dentro de su discurso revolucionario ayudó al líder político a transformar al proletariado barcelonés en una clase obrera consciente de su identidad y a movilizarlo a favor de la República.




      Los trabajos en los que Álvarez Junco ha desarrollado de una forma más clara esta aproximación teórica han sido sus publicaciones sobre nacionalismo, que empezaron a aparecer a principios de los años noventa. Había razones tanto de índole política como profesional para iniciar en aquel momento una investigación sobre el nacionalismo español, incluyendo el creciente interés de las ciencias sociales por la cuestión nacional, una cuestión que, tras los acontecimientos de la Europa del Este, había evidenciado el error de las predicciones que anunciaban la defunción del nacionalismo en la era de la globalización. En España, el resurgimiento de los nacionalismos subestatales en Cataluña, el País Vasco y Galicia, así como los correspondientes debates acerca de la posible reconciliación entre las demandas de estos movimientos y el nuevo orden constitucional, generaron una abundante literatura a finales de los años ochenta. Curiosamente, el nacionalismo español permaneció ajeno al interés de los investigadores. Desacreditado por su estrecha vinculación con la ideología nacionalcatólica durante la dictadura franquista, el nacionalismo español fue rechazado por muchos españoles tras la desaparición del régimen por considerarlo un odioso, e incluso un ridículo, anacronismo. A finales de los años ochenta, apareció un argumento dentro de la historiografía que planteaba la hipótesis del fracaso del Estado liberal en la nacionalización de las masas; sin embargo, lo que en el fondo continuaba interesando no era tanto el origen o la naturaleza del nacionalismo español como la etiología de los nacionalismos periféricos. De nuevo otra vez, el caso español quedaba fuera de la creciente literatura que estudiaba el pasado y el futuro de las naciones y del nacionalismo.




      Las teorías que abordan el nacionalismo como ideología y como movimiento político han tendido a situarse dentro de dos grandes grupos analíticos. Uno de ellos, al que normalmente se denomina «primordialista», considera que las naciones son comunidades orgánicas y naturales que anclarían sus raíces en un pasado lejano, permaneciendo sus miembros unidos entre sí gracias a factores «objetivos», como la raza o la etnicidad, y gracias, también, a una cultura común (en la que se incluye el lenguaje) y a una historia y psicología igualmente compartidas y entendidas como «carácter nacional». Desde esta perspectiva, el nacionalismo sería un movimiento político que representa y legitima los objetivos y anhelos de autodeterminación de esta comunidad natural. Muchos nacionalistas han caído dentro de esta categoría primordialista, como también lo hicieron algunos sociólogos e historiadores que escribieron sobre las naciones y el nacionalismo en la primera mitad del siglo xx, como Carleton J. H. Hayes y Hans Kohn[30].




      A partir de la segunda mitad del pasado siglo, los investigadores y analistas asumieron una visión menos romántica del nacionalismo. Elie Kedourie, Ernest Gellner, Benedict Anderson, Eric Hobsbawm y George Mosse, entre otros, argumentaron que no eran las naciones las que creaban el nacionalismo sino que, más bien, era el nacionalismo el que creaba las naciones[31]. Este grupo de autores ha sido denominado como «modernista» o «constructivista», ya que sus análisis han insistido en señalar que lo que llamamos naciones son construcciones simbólicas condicionadas históricamente. Desde este punto de vista, el sentimiento de pertenencia a una nación sería una experiencia subjetiva, conscientemente inculcada a los ciudadanos por parte de las élites tradicionales o de los gobiernos centralizados como una forma de control social en las sociedades industrializadas. A través de la participación en rituales y ceremonias cívicas, en «tradiciones inventadas» y, especialmente, gracias a la escolarización obligatoria y universal los ciudadanos terminarían entendiéndose a sí mismos como miembros de una «comunidad imaginada». Partiendo de esta misma idea, otros autores han señalado la maleabilidad de las ideas nacionalistas y la habilidad de los grupos políticos y sociales para apropiarse y transformar el imaginario nacionalista con el fin de perseguir sus propios intereses, intereses que pueden coincidir, o no, con los de las élites gobernantes.




      Ahondando en la diferenciación entre los movimientos nacionalistas modernos, los teóricos de la materia han distinguido entre el nacionalismo etnocultural y el llamado nacionalismo cívico[32]. El primero coincide con la posición primordialista, y definiría a la nación en términos exclusivos de comunidad orgánica, determinándose la condición de miembro a partir de cualidades innatas, como la raza, el lugar de nacimiento o la cultura heredada. Como ejemplo típico de este caso, suele citarse el nacionalismo alemán. Por el contrario, el nacionalismo cívico se asociaría con la tradición revolucionaria francesa, tratándose, en principio, de un caso más inclusivo. Su consideración de la nación acentúa su condición de comunidad política formada por ciudadanos libres e iguales cuyos deberes y responsabilidades derivarían de su voluntaria adhesión a sus principios morales y políticos. En palabras de Ernest Renan, la nación sería, entonces, un «plebiscito cotidiano» que reflejaría el continuo compromiso de sus miembros con respecto a un conjunto de valores compartidos y a un proyecto político común[33]. Hay que advertir que estas categorías son tipos ideales; históricamente, la mayoría de los nacionalismos —si no todos— han logrado reforzar su atractivo añadiendo una dimensión etnocultural a su definición de la nación y estableciendo fronteras entre quienes deben ser considerados como ciudadanos y los que son percibidos como los «otros». Desde el punto de vista constructivista, el establecimiento de tipologías nacionalistas es menos útil que el análisis de cómo se construyen las naciones, cómo se transmite el sentimiento nacional y cómo responden estas a los retos de un mundo siempre cambiante.




      Como la mayoría de los estudiosos del nacionalismo, Álvarez Junco se ha situado, y ha enmarcado su investigación, dentro de la posición constructivista, dialogando siempre con las aportaciones más recientes en la materia. Sus numerosas publicaciones, entre las que se incluye su influyente estudio Mater dolorosa y, más recientemente, un estudio sobre historiografía nacional desde sus orígenes hasta el siglo XX, analiza el proceso de construcción de la idea de España por parte de políticos nacionalistas, historiadores y otras élites culturales. Su extensa investigación sobre el siglo XIX demuestra convincentemente que los intelectuales españoles, tanto los conservadores como los progresistas, no fueron menos diligentes que sus homólogos europeos a la hora de «inventar» una cultura nacional y una «memoria colectiva» concebida como medio para expresar los valores más profundos del pueblo español. Durante la primera mitad del siglo, los progresistas utilizaron la historia, la literatura y las artes para la construcción de una identidad nacional compatible con las instituciones políticas liberales, retomando y reorientando, en muchos casos, los discursos heredados del «patriotismo étnico» protonacionalista propio del Antiguo Régimen. Por su parte, los tradicionalistas católicos fueron aceptando de forma gradual, y no exentos de renuencia, la necesidad de elaborar una identidad alternativa que se basase en valores culturales antimodernos y religiosos. La competición entre liberales y conservadores católicos por establecer un discurso hegemónico sobre la historia y la identidad españolas dio lugar al surgimiento del tropo retórico de las «dos Españas» —una metáfora que registra y amplifica las fracturas políticas y sociales de la sociedad española que emergieron con la paulatina modernización del país—. En la última parte de Mater dolorosa, Álvarez Junco postula que, debido a una multiplicidad de razones, el Estado español había carecido de capacidad y de empuje para transmitir a los ciudadanos un compartido sentido de pertenencia; en el caso español, no había nada parecido a los exitosos esfuerzos de la Tercera República francesa por transformar a los «campesinos en franceses»[34]. Este relativo fracaso abrió un espacio político que fue ocupado tempranamente por las identidades nacionales periféricas alternativas a la española; como reacción, el nacionalismo español se fue convirtiendo, de manera progresiva, en un nacionalismo defensivo, autoritario y exclusivista. Por citar la sucinta y clara conclusión de Álvarez Junco al respecto, a principios del siglo XX el «nacionalismo étnico-sacral» de la derecha católica logró triunfar sobre el «nacionalismo étnico-cívico» que había caracterizado al inicial proyecto liberal.




      La brillantez de Mater dolorosa fue justamente reconocida con la obtención de dos importantes premios. El libro, dirigido no solo a los especialistas, sino escrito para un público más amplio, desarrollaba un persuasivo argumento teórico acerca de los orígenes y del complejo carácter del nacionalismo español, sentando las bases, al mismo tiempo, para la posterior investigación sobre el tema. Igualmente, el trabajo historizaba y relativizaba la idea de la nación española, estableciendo la posibilidad de comparar el caso de España con el del resto de proyectos nacionalistas europeos del siglo XIX, y aportando un vasto material empírico que cuestionaba los arraigados mitos de la supuesta antigüedad y permanencia de la identidad nacional española. Al documentar la contingente naturaleza de la idea de España, el libro contribuía a argumentar la idea antiesencialista de que la identidad es siempre algo «impreciso, polisémico y fluido», que adopta diferentes formas a lo largo del tiempo en función de las cambiantes circunstancias y de los intereses que pugnan en cada contexto. El mito de la «España eterna» —que habría permanecido inalterada desde los romanos y los visigodos— ha sido invocado con frecuencia para limitar las aspiraciones políticas. Al desmitificar la idea de España, Mater dolorosa —así como otros ensayos sobre nacionalismo escritos por Álvarez Junco— permitió a los españoles imaginar de nuevo su identidad nacional con el fin de hacer frente de forma más creativa a los retos de una sociedad posnacional y multicultural como es la del siglo XXI.




      Las investigaciones de Álvarez Junco sobre la política de la historia y de la identidad le han convertido en un astuto comentarista de la actualidad política. En especial, hay dos de sus intervenciones públicas que me han admirado particularmente: la primera de ellas fueron sus críticas a las «guerras de la historia» desencadenadas a finales de 1997 a partir de los proyectos de reforma propuestos por la entonces ministra de Educación, Esperanza Aguirre; la segunda, su posición en los continuos debates sobre la cuestión de la «memoria histórica» de la guerra civil y del franquismo. En ambos casos, los comentarios que aparecieron al respecto en la prensa y las Cortes no añadieron precisamente claridad sobre las cuestiones, sino tensión y enfrentamiento. Por el contrario, los comentarios de Álvarez Junco cumplieron un papel pedagógico en el mejor sentido de la palabra. Sus intervenciones se han centrado en intentar clarificar la diferencia que existe entre la historia y la memoria, distinguiendo entre memoria individual y colectiva, y entre los usos públicos de la historia (incluyendo la historia escolar) y la historia como disciplina académica. Lo que Álvarez Junco señalaba sobre la propuesta de Aguirre de revisar el currículo de las asignaturas de Historia era que, en el fondo, no se trataba de «un genuino interés científico por el conocimiento del pasado» sino de «una pugna por el control de los mitos en que se fundamenta la legitimidad de nuestras instituciones». Los grupos sociales construyen y difunden una versión mítica del pasado que se utiliza para las necesidades políticas del presente: «A lo que se refieren bajo el nombre de “historia” no es sino a un venerable depósito de hazañas y leyendas, supuesta encarnación de valores permanentes de la comunidad que deben regir el presente y el futuro». El problema de los educadores y de los políticos es que la satisfacción intelectual que proporciona la historia científica y académica difícilmente puede competir con las tradicionales narrativas nacionalistas, que proporcionan, por su parte, una compensación emocional que refuerza los lazos afectivos entre ciudadanos inculcándoles el orgullo de pertenencia.




      Las observaciones de Álvarez Junco sobre el patriotismo constitucional y la revisión constitucional han estado marcadas por una combinación similar de sofisticación teórica, análisis político y realismo. Así, en sus escritos recordaba a los lectores que el concepto de España como «nación de naciones» requiere de un tipo de identidad diferente —más tolerante, cosmopolita e internamente diversa— que la identidad tradicional. Sin embargo, la creación de un universo simbólico diferente de aquel que es compartido por la mayoría de la gente es una tarea difícil incluso en las mejores circunstancias; en el clima político actual, parece que las recompensas se destinan a aquellos que defienden los «valores tradicionales españoles» o que insisten en que las diferentes naciones que forman parte del territorio español son mutuamente incompatibles. Aunque puede que sea utópico, Álvarez Junco ha continuado criticando los mitos nacionalistas y la instrumentalización de la historia con la esperanza de reemplazar las identidades exclusivistas por una identidad más flexible y multicultural que se base en valores democráticos compartidos y en el imperio de la ley.




      Un esfuerzo similar a lo que podríamos considerar como un propósito de educación cívica ha caracterizado, también, a las intervenciones públicas de Álvarez Junco sobre la cuestión de la «memoria» de la guerra civil. Miembro de la comisión encargada de escribir el texto de la llamada Ley de Memoria Histórica, Álvarez Junco ha participado con frecuencia en el debate en curso sobre los objetivos y alcances de la mencionada ley. Tal y como ha advertido en sus escritos, el término de «memoria colectiva» ha sido desacreditado por los científicos sociales por considerar que son solo los individuos, no las sociedades en su conjunto, quienes tienen la capacidad de recordar, incluso aunque se tenga en cuenta que los recursos culturales con los que los individuos estructuran sus memorias son productos sociales. Ha llamado la atención sobre lo ilógico que resultaría reemplazar la «memoria oficial» franquista sobre la guerra civil por una versión diferente del pasado que fuese igualmente parcial y selectiva. Ha advertido que esperar que sea la ley la que administre una justicia retroactiva para los crímenes cometidos durante la guerra y la dictadura no solo es algo jurídicamente imposible sino, también, una imprudencia política. Explicando la intención de la ley, ha reconocido sus limitaciones, pero también ha defendido sus objetivos: reconocer a todas las víctimas de la guerra con el fin de que el texto legal sirva como un instrumento de reconciliación capaz de sentar las bases de un consenso democrático. A pesar de que estas sensatas opiniones sobre una ley ya de por sí controvertida han suscitado las críticas de sectores ideológicos predecibles, han supuesto un valiente ejemplo de cómo el conocimiento académico y la integridad moral pueden ponerse al servicio de un bien común.
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