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			Sin descartar del todo el nombre del padre, Augusto G. Thomson opta, en los inicios de su vida literaria, por disimularlo delante del apellido materno bajo la G. —de Goeminne—. Así firma su primera novela, escrita a los dieciocho años: La Lucero. Los vicios de Chile (1902), conocida como Juana Lucero a partir de su primera reedición en 1904. Elegir el apellido materno, que más adelante también será sustituido por «D’Halmar», su nombre definitivo de autor, oblitera una vergüenza conocida en la sociedad chilena: Augusto G. Thomson es «guacho», no tuvo un padre que lo legitimara con su apellido; este había abandonado a la madre e incumplido la promesa de matrimonio, pero sobre todo nunca se interesó en conocer al hijo. La huella de este hecho biográfico, los desplazamientos de identidad en su experiencia, son datos reconocibles en algunos de los textos del escritor. Sin ir más lejos, Juana Lucero, protagonista de esta novela, no solo lleva el nombre de su abuela (Juana Cross de Thomson) sino que, como el autor, es una hija sin padre. 




			Optar por un nombre propio requiere desplazar otro, significa proponer una nueva identidad que elude una marca de origen de la historia personal. El gesto enuncia una necesidad, una búsqueda de otro inicio, señaliza un deseo, el anticipo de una historia que comienza con una tachadura. El cambio de nombre ha quedado consignado en la memoria de su tiempo: «Recuerdo que en 1906, Thomson en compañía de Santiván cambió su apellido. Fue en una velada inaugural y por tanto solemne. El presidente se levantó y anunció que haría uso de la palabra sobre el gran H. Ibsen Don Augusto D’Halmar», señala un cronista de la época. El apellido estaba en la genealogía familiar. 




			D’Halmar, entonces, nacido en 1882, inició su educación en el Liceo Miguel Luis Amunátegui entre los años 1896 y 1898, cuando lo abandona para ingresar al Seminario Conciliar de los Ángeles Custodios, desde donde sale para dedicarse a las letras. Trabaja como columnista en los diarios La Tarde, La Ley y El Turista. En 1900 es redactor de la revista Instantáneas de Luz y Sombra, donde creó la sección «Los 21», una serie de fragmentos y textos monográficos en donde revela las preferencias literarias e imaginarias que guían su estética; entre ellas asoman autores como Hans Christian Andersen, Edgar Allan Poe, León Tolstói, Émile Zola, Carlos Pezoa Veliz, Oscar Wilde, Pierre Loti y Joseph Conrad, quienes comparecen de distintos modos como influencia en su escritura, y con algunos de los cuales incluso se reconocen relaciones de intertextualidad. 




			En 1905, inicia una vida diplomática, de la que es apartado diez años más tarde, aduciéndose, en palabras del autor, «oscuras razones». Luego será corresponsal de guerra en Francia, para finalmente radicarse en España durante dieciséis años; según la crítica, es allí donde produce lo que será su obra literaria más importante. Regresa a Chile en 1934, vive en Valparaíso, trabaja en la creación del Museo Municipal de la ciudad. Luego se traslada a Santiago, donde trabaja en la Biblioteca Nacional. En 1942 es el primer escritor al que se le otorga el recién fundado Premio Nacional de Literatura. Muere en 1950. 




			Antes de salir de Chile, D’Halmar era ya una figura literaria y cultural imprescindible, su influencia en escritores jóvenes, sus iniciativas en la formación de la vida literaria, su impronta y sus elecciones estéticas poco ortodoxas, lo ponen en escena como un dandi de fin de siglo, del que se ha dicho que «sus ojazos abiertos como acechando la idea y su cabellera enmarañada le dan en realidad un aspecto de poeta, de músico, de pintor». 




			Autor de proyectos singulares y arriesgados, quizás el más destacado sea la colonia tolstoyana. Admirador del escritor ruso León Tolstói, quiso replicar en el Santiago del 900 los ideales sociales de educar al pueblo en la experiencia de la vida en la naturaleza. Junto a su amigo y discípulo, el escritor Fernando Santiván, formó el grupo de los tolstoyanos chilenos. En su libro Recuerdos olvidados, expone los modos de vida del proyecto: «Cada mañana arar la tierra; tomar té o mate, enseñar cada tarde en la escuelita; hablar de Loti; ver ponerse el sol al anochecer». A la iniciativa se sumaron el escritor Baldomero Lillo, los pintores Julio Ortiz de Zárate y Pablo Burchard. Y aunque la experiencia no duraría más de algunos meses, trascendió en la mitología literaria. Mientras los intereses estéticos de D’Halmar se separaban del ideario socialista tolstoyano y se acercaban a poetas simbolistas como Verlaine y Mallarmé, a escritores como Poe, Maeterlinck e Ibsen, las diferencias con Santiván y Ortiz de Zárate fueron minando la unidad del grupo, hasta la ruptura de la utopía. Algunos lo adjudicaron a la personalidad de D’Halmar, a su protagonismo excesivo e incluso, se rumoreó, a su homosexualidad. Más interesante y convincente es la observación de Alberto Galgani, estudioso de la obra de D’Halmar, quien, a falta de pruebas en lo personal, le otorgó a la ruptura un significado cultural que pondría de manifiesto las diferencias estéticas entre los participantes: la experiencia «constituye en sí misma una síntesis de las pugnas literarias y culturales que aparecen tímidamente a inicios del siglo XX», dice. La idea de reunirse entre artistas volvería a repetirse un tiempo después, con la formación del Grupo de los Diez, bajo la dirección del escritor Pedro Prado, de la que D’Halmar fue activo participante. Ambas iniciativas han tenido gran importancia en la vida cultural de principios de siglo XX. 




			La carrera literaria de D’Halmar quedará marcada por su pertenencia a la colonia tolstoyana, calificada por la crítica posterior como una experiencia señera en la Generación del 900, cuando aún era difícil identificar y valorar influencias estéticas venidas de Europa. 




			A pesar de sus éxitos como figura cultural pública, D’Halmar opta por dar curso a sus inquietudes estéticas en una vida dedicada al trabajo de la escritura, que lentamente lo aleja de la sociabilidad bohemia. Su extravagancia solitaria y huidiza lo hará acreedor del apodo «el hermano errante», lo que contribuye a acrecentar el misterio y la leyenda sobre su persona y su vida. El significante de errante es distintivo en la escritura de D’Halmar. La errancia ha sido estudiada por Michel Foucault como representación de la locura; el errante expulsado de la comunidad no tiene lugar, no tiene adónde ir. Obligado a vagar solo, sin rumbo y sin destino, el mito medieval lo representa en «la nave de los locos» que le otorga el doble significado de la expulsión y del viaje a la nada que el mismo loco representa; el loco queda fuera del itinerario de la racionalidad moderna ordenada y ordenadora de las instituciones y sus figuras tradicionales: la república, la familia, la ley moral. Es presumible que el propio D’Halmar haya encarnado a comienzos de siglo la figura del loco (errante), tal vez incluso por su procedencia, o por sus continuos desplazamientos que en el curso de la vida no lograron darle asiento, hasta no retornar a su mundo original. 
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			Juana Lucero, la única novela del autor situada en Chile, fue originalmente titulada La Lucero. Los vicios de Chile y formaba parte de una serie narrativa que haría una crítica a las configuraciones de poder y de clase en la sociedad chilena amparadas por la dudosa moralidad de fines de siglo XIX. La serie nunca llegó a escribirse. Una siguiente publicación —como ya he dicho— simplificaría el título a Juana Lucero, lanzaría a la fama a su autor y lo situaría en el canon literario sin contrapesos. 




			Los rasgos que fijaron la novela al canon realista-naturalista emergen del retrato social que la escritura pone en escena a través del recorrido urbano que Juana realiza en Santiago de fines de siglo XIX. En su devenir habita y muestra distintos espacios, personajes y costumbres que cartografían elhoy antiguo sector de la ciudad y la sociedad santiaguina. Las inquisiciones del narrador satirizan los valores de clase, como ciertas formas de exhibir poder que exceden las intenciones representacionales de una época. Sus percepciones, su tono, las inscripciones en signos culturales y el trabajo de lenguaje se leen como anticipos de interrogantes por venir. Estos signos y significaciones latentes en su escritura, que en su tiempo no podían preverse, han sido leídos y construidos posteriormente como aportes fundamentales del autor al pensamiento cultural que emerge de la literatura. Nuevas lecturas, interesadas en problemáticas contemporáneas, han distinguido Juana Lucero como una de las novelas más significativas en la obra de D’Halmar, inscrita en la comprensión del proyecto cultural no solo del autor sino de la modernidad en la cultura chilena. Tempranamente se convirtió en un hito literario, entre otras razones por ser la primera novela situada en un ambiente prostibulario urbano. 




			Sabemos que la vigencia de un autor o de un texto literario se hace posible en el tiempo por las significaciones y sentidos que sucesivas y nuevas lecturas puedan producir, más que por el impacto logrado en el momento de su publicación. La lectura atenta e informada libera sentidos que abren el texto a otros intereses, otras preguntas que lo independizan del tiempo de la escritura y de las intenciones de su autor, resituándolo en nuevos contextos culturales que le otorgan permanencia en el tiempo. 




			En Juana Lucero llama la atención los diversos usos de lenguaje con que el autor representa lo real, los modos y perspectivas del narrador al enunciar divagaciones y desvíos que buscan revelar imprecisiones anímicas, inclinaciones por lo extrasensorial, interés por el espiritismo. Las formas de dilucidar ocultamientos y enigmas del alma humana conducen la narración hacia el misterio y lo espectral oculto en simbolizaciones y formas de lenguaje que llevan el relato hacia lo inenarrable. 




			La crítica de las últimas décadas ha vuelto a leer la lucidez escritural del autor, en lo relativo a representaciones de lo real y lo simbólico, problemáticas de género, interrogantes del cuerpo y la moral sexual que hacen trascender el texto de la calificación de documento realista-naturalista con que fue pensado en su época. 




			La liberación de dichas latencias de la escritura le otorga vigencia a la percepción de Alone, quien destacó a D’Halmar como «un innovador, un escritor que abre puertas, señala horizonte y sale al mundo». Las innovaciones que en su tiempo no pudieron ser nombradas constituyen en la actualidad el archivo de una escritura que no detiene su recorrido en la producción de significaciones. 




			El crítico chileno Jaime Concha fue el primero que puso en cuestión la pertenencia de Juana Lucero al naturalismo, señalando que la novela tiene más rasgos que la separan de esta tendencia que aquellos que la fijan. Más allá de reconocer como gesto naturalista rendir un homenaje a Émile Zola al escribir la historia de una prostituta que llevará el nombre de Nana, como la novela homónima del autor francés (1892), el texto resiste clasificaciones; una vez asilada en el prostíbulo, Juana cambia su nombre, deviene otra y olvida la que había sido antes. «¿Qué te parece ese sobrenombre para ti? Naná, casi lo mismo que les dicen a los niños cuando se pegan. Es una novela en que sale una tipa que hace mil locuras», le propone su amiga Bibelot. 




			En un análisis psicológico y social, Jaime Concha lee en Juana Lucero una transposición biográfica de datos de la vida del autor. D’Halmar recién salido de la adolescencia habría construido una adolescente, sin padre reconocido, del mismo modo que lo fue él; luego destaca otros rasgos de la protagonista que la filian a la subjetividad y experiencias del autor, entre ellos el cambio de nombre. Concha centra su interpretación en la figuración imaginaria de Juana, más que en el contexto, propone anticipaciones de la estética decadentista que asumirá posteriormente el autor. 




			Al cumplirse cien años de la publicación de Juana Lucero, Rodrigo Cánovas lee la novela como exhibición de la marginalidad. Juana Lucero sería una novela de la (no) identidad, abordada a través de las familias, la herencia, el linaje, la casa, la ciudad y el lenguaje. Para Cánovas la novela tradicional latinoamericana escribe relatos sobre historias de amor, emblemáticas de proyectos nacionales, lo que estaría en falta en Juana Lucero. El prostíbulo funciona como contrapunto espacial de la casa familiar, «La Lucero es un texto que sobreescribe un romance nacional, generando su eclipse. Es un relato de la resta. Letal (...) regresivo, es un texto concebido íntegramente desde la carencia», señala, continuando con una lectura centralizada en lo político-cultural. 




			La crítica argentina Silvia Molloy, refiriéndose a las novelas posteriores a Juana Lucero, ha destacado la escritura del homoerotismo en la obra de D’Halmar como su mayor contribución a la literatura chilena. Molloy prefiere llamar homoeróticas a las representaciones de amor masculino presentes en la escritura, resignificando así positivamente el estigma social asignado a la palabra homosexualidad. 




			Otros críticos han visto en D’Halmar un antecedente del grotesco donosiano; uno de estos rasgos podría estar en la figuración del prostíbulo a la que me referiré más adelante. 




			 




			* 




			 




			Esta lectura busca sumar a las ya referidas la importancia y la actualidad del autor. Coincido en mayor grado con la interpretación del crítico Jaime Concha en lo referente a centrar la lectura en la figuración de la protagonista. Juana es espejeo y resplandor de un cuerpo en estado de malestar subjetivo, sin pertenencia ni posicionamiento que sostenga su diferencia de sujeto. Atravesada por estados mentales y psíquicos propios de una subjetividad fragilizada, Juana ha sido (in)conscientemente construida por D’Halmar con rasgos similares a los que lo nombraron a él un «hermano errante». 




			D’Halmar familiariza a la protagonista con el nombre propio de su abuela. Producida en sus carencias, sus faltas la identifican. Sin nombre del padre, se construye en desplazamientos interiores que la ausentan de sí misma y de los otros: es guacha e inocente, «Purisimita», la llama su madre, como exorcizando el destino que le aguarda. Su oficio de prostituta, su marginalidad al orden del género podría asimilarse a la marginalidad del escritor al orden masculino del poder. Al volverse prostituta asume un nombre nuevo —Nana— que olvida el anterior. Como cuerpo en devenir, padece su transcurrir urbano en errancias externas e internas, su desvarío adviene por efecto de la mayor falta a la identidad femenina, la maternidad. La locura la libera, Juana mudada en «mariposa de luz», cuerpo sin rumbo, pudo, del mismo modo que D’Halmar, ser nombrada hermana errante. 




			Dice el autor, en el prólogo a la novela, «llamo Juana Lucero a este estudio social, porque soy de opinión que el libro con pretensiones de ser la novela de una historia, necesita llevar por título el nombre de su protagonista (...) resucitará, pues, a una mujer que todos hemos conocido, pero a quien nadie tuvo el capricho de estudiar, acaso porque —máquina del placer— se la creyó absolutamente desprovista de corazón y de sentimientos, sin nada que recordara una madre amante, una fe religiosa y una infancia buena». Declarado el propósito de escribir un estudio, el autor señala el imaginario de la época sobre su objeto, la prostitución y las prostitutas: mujeres apartadas del orden, olvidadas, fuera de los valores femeninos, destinadas a la mecánica del deseo; en ellas no hay rasgos ni gestos que ameriten memoria; la intención de escribir «la novela de una historia» enuncia el componente de realidad que la inscribe en la estética naturalista. 




			Si Juana Lucero es la novela de una historia, como ha dicho su autor, si busca dar vida (resucitar) a una prostituta, D’Halmar ha escrito el signo femenino centrado en un cuerpo altamente sexualizado, el gesto abre la posibilidad de interrogar en él la política del poder entre los sexos, reglamentado según el ordenamiento cultural de género. En orfandad, la adolescente queda desamparada, expuesta. Llegada al prostíbulo, espacio institucionalizado de mercantilización sexual, su condición femenina se fijará al estigma del vicio que la aparta de la identidad que predetermina su naturaleza: el espacio de la familia y la casa, donde se cursa la maternidad, los afectos y el cuidado. 




			Juana se configura en la materialidad de un cuerpo de placer sexual en el que inscribe su carácter de sujeto de (no) poder; en ella se nombra lo prohibido, lo excluido; la expulsión moral y sus efectos. Su destino. Su locura. La escritura interroga diferencias y desplazamientos de lo femenino en el marco de la organización social de los espacios. 




			D’Halmar inaugura con ese gesto la escritura del cuerpo femenino como significante social, cultural y económico en la literatura chilena; signo político que permite pensar las condiciones y valores con que se produce la modernidad y la democracia en los comienzos del siglo XX. En la figuración de Juana Lucero y del circuito de mujeres que la circundan, D’Halmar escribe en la materialidad del cuerpo de las mujeres un desplazamiento identitario que burla su destino social y moral para naturalizar el ejercicio del placer y la violencia masculina. 




			El relato propone una disrupción critica al determinismo con que el naturalismo imagina el destino de los sujetos al desplazar la preeminencia de la clase y el medio social que sin diferencias de género conduciría el transcurso de la vida, según la óptica naturalista. Experiencias particulares del cuerpo de las mujeres devienen, en la escritura de la novela, significantes de vulneración en el que se inscribe la trama que estructura su subordinación. 




			La novela comienza con el llamado primario de la hija: «Mamá... ¡mamá...!». «¡Juanita! ¿Estás ahí, hijita?», responde la madre. Los términos del diálogo enuncian la angustia que oculta un saber de ambas ante la inminencia de la pérdida que trae abandono y desamparo, la muerte de la madre lanza a la niña a un destino de ineludible intemperie en un mundo sin padre conocido. Desde ese momento Juana iniciará un recorrido vital, que registra la genealogía de su devenir prostituta y loca. 




			El dominio de lo masculino ejercido en la novela por la práctica impune de violencias sexuales y violencias simbólicas es determinante en el recorrido y el destino de Juana. El mito del padre ausente, fundante de las identidades de género en la cultura latinoamericana y que se remonta a los orígenes de la conquista española (trabajado por la antropóloga Sonia Montecino en su libro Madres y huachos), podría ser considerado uno de los fundamentos de la novela. D’Halmar, al escribir a la guacha, ejerce una torsión dramática en la identidad femenina; por la práctica del aborto, Juana (mujer guacha) se resta a la maternidad perdiéndose en la locura, mientras la identidad masculina permanece intocada en la impunidad con que el hombre embaraza a una mujer sin asumir la responsabilidad de la paternidad. Juana es hija de un diputado conservador que solo comparece para negar su paternidad. Este modo masculino de no enfrentar la paternidad, por ausencia, aún tiene vigencia en el catálogo de las violencias de género. 




			El estigma de la ilegitimidad inscribe y proscribe a Juana a la marginalidad del orden familiar patriarcal. Su itinerario de vida se inicia marcado por esa alteridad que la fija en una no pertenencia, en lo minoritario de la pobreza, la prostitución y la locura. Los significantes de huérfana, puta o loca no alcanzan a configurar su identidad particular. Juana Lucero no es la biografía de una puta, ni de una loca. Como sujeto escindido, la complejidad de su diferencia se articula en rasgos psicológicos y modos mínimos de existencia que la construyen en la pasividad que la desplaza de su propia historia. Otras representaciones femeninas, como sucede en la narrativa de Marta Brunet, narran a mujeres que resisten y se enfrentan a los poderes concretos y simbólicos del mundo que habitan: Maria Nadie, Eufrasia, Doña Tato, entre otras, se configuran en subjetividades resistentes a los mandatos patriarcales, aun en su minoría y desventaja social. Juana es construida en la tensión de una apariencia angelical, con la facticidad de un cuerpo que llega a ser «una máquina de placer», según ha enunciado el autor. 




			La referencia a lo femenino, en la figuración de Juana, fisura la narración en un doblez de sentido. Por una parte, el narrador la escribe en una afinidad cómplice con su lugar minoritario, y por otra, la sitúa en el imaginario patriarcal dominante que simultáneamente la rechaza y la margina por su diferencia. Juana Lucero, que «envidió siempre el vuelo de los astros», «carne de esclava», es constituida por esa tensión. Su figuración conjuga, en dualidad, lo bajo, común, terrenal, concreto, con lo alto, cósmico, luminoso y distante, que con cierta ambigüedad la desplaza de lugar en una constante oscilación de realidad/irrealidad, de normalidad y locura; escindida, brilla oscuramente; luz de un cuerpo abierto, disponible a violencias, que la escritura va dotando de significados múltiples, moviliza representaciones imaginarias que responden a la construcción simbólica de una no presencia. Sin rumbo, parece sobrevolar su paso por el mundo. 




			Siempre en tránsito, al enfrentar la muerte de su madre va de casa en casa ajena, sin dinero, sin posibilidades de tener una economía propia, ni avales sociales. Sus opciones de vida dependen de otros, no tiene elección. El hecho muestra la situación de las mujeres en la época. Aunque en 1887 se había dictado ya el decreto Amunátegui que declara el acceso a la educación secundaria de las mujeres, la práctica social era otra, los trabajos femeninos no iban más allá de aquellos definidos como labores del sexo: sirvienta, costurera, prostituta. 




			Sin pertenencia familiar, sin voz, sin grito ni palabra, su destino es la errancia interior —y exterior— que la enloquece y la expulsa de la sociedad, pero que paradojalmente la libera y la transporta al mundo de la fantasía pura. Juana es, en todo, extravagante, apartada de otros, no se corresponde con otras mujeres excepto con su amiga Bibelot, que la comprende en su extrañeza. Habla con su madre muerta, practica espiritismo. Juana no halla lugar. Es angelical, «Purisimita» prostituta, posee una extraña belleza espectral que nunca logra ser contaminada por el mal que la rodea: «En su frente como culebrilla de oro caía tranquilo el ensortijado rizo». Junto a Sonia, la prostituta adolescente dostoievskiana redimida por el sufrimiento en Crimen y castigo, Juana, aún adolescente, en su distancia interior, sus carencias y su locura, es cita de la belle dame sans merci que en clave chilena se acerca al tópico de la belleza manchada, propio de la agonía romántica. Ambas imágenes representan una figuración decadentista, la fantasía masculina del deseo por la inocencia perdida, que no es sino una forma de misoginia estetizada por la subversión del mandato al régimen generacional de la sexualidad. 




			El desvarío, la locura femenina, fue excelsamente resignificada por Gabriela Mistral en su poesía como producción de alteridad, en significantes de singularidad y diversidad —particularmente en los poemas de Locas mujeres, como «La otra», «La bailarina», «La fervorosa», «La que camina»—, en desacato a las normativas femeninas instituidas. En la escritura de D’Halmar, la locura es signo de evasión, de extrañamiento del mundo, significado de impotencia, rasgo de histeria. Juana es otra que las otras mujeres, pero su diferencia inscrita en la perspectiva del orden patriarcal la estigmatiza y la expulsa. A fin de cuentas, Juana Lucero es una inocente que no ha tenido buena estrella —pese a su nombre—. Una lectura actual nos muestra cómo en la literatura chilena no ha habido inscripción para la alteridad femenina hasta que las mujeres no han comenzado a escribir(se), a nombrarse a sí mismas; particularmente a nombrar su propio deseo y cuerpo. Al apropiarse de las experiencias de su deseo y construir un saber de su singularidad, el estigma de la locura ha sido resignificado en potencia y particularidad, por escrituras que se autonomizan de los discursos médicos y de los discursos dominantes. En este sentido es importante señalar que la relectura crítica de autoras de la generación del cincuenta, como la producción literaria de mujeres en la década de los ochenta y en la actualidad, permite abrir nuevos imaginarios y otras simbolizaciones de lo femenino. 




			Hoy la cultura reconoce, en la escritura de prácticas psicoanalíticas realizada por mujeres, conocimientos que piensan la diferencia femenina, proponen la histeria como la expresión de un saber del silencio que, en la falta de palabra, deja a las mujeres en formas de impotencia que las enferman. Muy pocas veces Juana habla en la novela, y si lo hace es para otorgar una decisión que otro u otra ha tomado sobre ella. Su silencio otorga siempre su cuerpo al poder, el momento más eficaz en su carencia de palabra se manifiesta en la decisión de abortar, tomada por doña Adelguisa, la que apenas le es comunicada. Ha sido la psicoanalista Sara Kofman quien, refiriéndose a la histeria, la nombra como falta de palabra que lleva a la práctica del secreto: las mujeres, dice, poseen secretos sigilosamente guardados, secretos de amor que las enferman. Cuando la boca calla, habla el cuerpo. La condición de género, factor determinante de las experiencias de sujeto, de las formas de experimentar el orden y control que el poder ejerce en los cuerpos, resiste la concepción esencialista que funda la identidad en la biología. 




			Entre los modos de organización social que han contribuido históricamente a producir las asimetrías de género, la teoría feminista destaca la distribución de los espacios —público, privado— como constitutiva de las identidades, roles y comportamientos sociales que, asignados a hombres y mujeres, construyen símbolos jerarquizados de lo masculino y lo femenino. Lo masculino identificado a los poderes públicos, a la producción económica y cultural, al progreso, al control moral, al poder de la consanguinidad que rige la ley de parentesco; lo femenino, privado de lo público, se cursa en la institución de la familia, la reproducción de la especie y de la fuerza de trabajo, los afectos y el cuidado de los cuerpos que se cumple en la institución del matrimonio y en el espacio de la casa familiar. 




			La distribución de los espacios que D’Halmar escribe pone en crisis la verdad establecida, la de la casa familiar como lugar de protección, seguridad y amparo. Las jerarquías sociales y parentales reproducen las violencias que estructuran el régimen de poder social/sexual. En la experiencia de Juana, solo el espacio materno puso amor, seguridad y afecto. Al dejar la casa materna, vive en constante acoso, hasta el fin de su recorrido vital: en casa de su tía Loreto, Juana es explotada como sirviente; en casa de la familia Caracuel, donde es traspasada como costurera, es percibida como objeto de satisfacción sexual para los hombres de la familia: acosada por el hijo, violada por el padre y finalmente seducida por el novio de la hija, quien la transforma en su querida y mantenida. Llega al prostíbulo engañada, cuando este la desecha por su embarazo, producto de la violación. 




			La representación de las otras mujeres sirve a los intereses realistas del relato. Comparecen como sujetos pasivos, cómplices de la violencia simbólica que padecen en su adscripción a las normativas al servicio de lo establecido según su pertenencia de clase: señoras, prostitutas y sirvientas, son cuerpos dóciles, sin voz, sometidas. Desprovistas de atributos, pertenecen al mundo de «las idénticas»: esposas sonsas, tías desafectadas, muchachas que no tienen (ni desean) otro destino que un matrimonio de conveniencia, fieles al destino de esposas y madres. Incluso Catalina, la madre buena, falla en su muerte, al dejar a su hija en el desamparo. Las prostitutas representan la serialización de cuerpos amables, en su disposición a ser objetos de consumo. Solo madame Adelguisa, la dueña del prostíbulo y la practicante de abortos comparecen como las únicas mujeres de la novela que se constituyen en sujeto: calculadoras y masculinizadas, en las prácticas del negocio clandestino, participan de la violencia simbólica que mantiene la dominación de género. Para Juana la llegada al prostíbulo de madame Adelguisa significa la posibilidad de encuentro con una comunidad de mujeres aparentemente familiar que, si bien la libra de las violencias padecidas en las casas de familia, la hará objeto de explotación sexual, de pérdida de razón y de final trágico. 




			Los espacios públicos transitados en la novela retratan modos de lo social santiaguino del 900: la Plaza de Armas, el barrio Yungay, el cementerio, el Parque Cousiño y el Campo de Marte, los recorridos en carruaje, la Quinta Normal, sirven de centro local para construir el retrato de las costumbres en el fin de siglo. Lo público contribuye a la construcción de caracteres locales que sirven de contexto a la narración, hace converger disputas discursivas que representan las ordenanzas y reglamentaciones de los pactos sociales de entonces. El poder económico y político se debate entre hombres de moralidad dudosa; pese a su «buen nombre» y a su dinero, realizan negocios en los márgenes de la ley, con el apoyo de la Iglesia católica que controla el régimen de la sexualidad y la moral. 




			El prostíbulo, lugar que centraliza significativamente la narración, es pensado —para efectos de esta lectura— como un espacio de «entremedio», «entre lugar» que borra las fronteras de lo público y lo privado, concentra y cruza experiencias y situaciones que podrían situarse en ambas esferas. Espacio «otro» en el orden de la ciudad, el prostíbulo opera internamente con una lógica familiar y da lugar a formas de mercado local. Tía y sobrinas, la madame y sus pupilas, practican amistad y comprensión entre ellas, aunque existen competencias, trifulcas y cahuines. La lógica de la fiesta, de espacio de placer, neutraliza el sentido de trabajo y de explotación sexual que las mujeres enfrentan en esas prácticas avaladas e institucionalizadas socialmente. 




			En 1896, época en que transcurre la narración, se decreta una ordenanza gubernamental que permite organizar administrativamente el régimen de los prostíbulos: «El oficio permitirá abastecer a la población masculina de las mujeres necesarias para su satisfacción sexual —mujeres entendámoslo, debidamente higienizadas— con el fin de cuidar la salud de los eventuales consumidores, y de sus esposas e hijas» (Juan José Escobedo). Los términos del mencionado oficio: abastecer, satisfacer a la población masculina, «cuidar la salud de los consumidores, con el fin de cuidar la salud de sus hijas», permite leer el estatuto de la mujer prostituta como objeto sexual de servicio sin restricciones al deseo de los hombres, consumidores de su cuerpo. 




			El prostíbulo da lugar a la práctica de una sexualidad sin ley, escenifica competencias y facilita al varón aquello que estigmatiza y prohíbe a las mujeres, libradas a una falta de identidad que incluso borra su nombre, llamándolas con apodos adecuados al oficio. La prostituta se construye como revés de la feminidad instituida. Espacio heterogéneo, mezcla las clases sociales, facilita tráficos múltiples, pone en escena jerarquías entre varones, en que algunos hombres —entre ellos el poeta bohemio— emergen subordinado a los poderes que rigen las costumbres burguesas. 




			El prostíbulo como lugar de fiesta y placer ha favorecido una percepción romantizada de la figura de la prostituta a la que ciertos discursos estetizantes le han otorgado signos de sensualidad exuberante, de libertad. Musas inspiradoras a menudo son descritas con una belleza exótica propia de la estética del simbolismo y el decadentismo europeo. 




			La ideología del placer y la transgresión impidió hasta fines de la década de los sesenta, en el siglo xx, concebir el prostíbulo como espacio de explotación y la práctica de la prostitución como trabajo que debía ser dignificado al participar de derechos laborales específicos. Reclamando el nombre de trabajadoras sexuales, en las décadas finales del siglo XX, las prostitutas han iniciado una lucha que entre sus conquistas ha cambiado el nombre del oficio, han obtenido un status de legalidad que les otorga derechos laborales y protección social, al igual que otros oficios. 




			Desde algunos sectores del feminismo occidental, en los países desarrollados, a fines del siglo XX, se ha debatido el ejercicio de la prostitución como práctica emancipatoria y opcional, derecho de la libertad individual. 




			Aunque el debate acerca de la prostitución se sitúe en el ámbito del trabajo, de las opciones y las libertades de las mujeres, su práctica en las diversas formas de la sexualidad, hoy globalizada, es mayoritariamente ejercida al interior de la lógica de mercado inscrito en la relación de poder entre los géneros. Negocio mayoritariamente masculino, asociado a otros comercios clandestinos, como el narcotráfico, la trata de personas, la explotación infantil, la pornografía, constituye una de las formas de violencia sexual contemporánea. 




			La producción del prostíbulo en la literatura chilena se inscribe en el canon de las ficciones que han escrito distintos modos de la marginalidad social. Entre los textos más notables se encuentran: El roto (1918) de Joaquín Edwards Bello, que escribe la producción de un sujeto marginal en el barrio Estación Central de Santiago, que no tiene otro destino que la delincuencia. El prostíbulo escrito por José Donoso en El lugar sin límites (1966), que narra en un espacio semi rural —la estación El Olivo— los límites y transgresiones de la sexualidad en las relaciones que el poder hacendal exhibe; la articulación de la propiedad de la tierra y la modernización hacen posible el control de los cuerpos marginales. D’Halmar y Donoso establecen una particular coincidencia al producir en el prostíbulo una comunidad de protección a cuerpos proscritos socialmente: tanto la Manuela, el homosexual, sin lugar, destinado al martirio en manos de hombres que ceden a su velada homosexualidad, como Juana, la guacha desamparada destinada a la locura, encuentran un hábitat que les brinda afecto y acogida entre quienes pueden considerarse sus pares. En ambas novelas, la vida prostibularia se cursa en una figuración romantizada y decadentista de fiesta alegre y libertinaje, que normaliza el revés del orden familiar; lo femenino escenifica en ambas novelas la hipersexualización del cuerpo-objeto del deseo del otro: «máquina de placer», «esclava de la carne». 




			Podría decirse que D’Halmar, al narrar la historia de una prostituta, escribió una novela de lo femenino en los comienzos del siglo XX. Juana Lucero construye la representación de un cuerpo expropiado por la conjunción de una pluralidad minoritaria —guacha, pobre, prostituta y loca— que la vuelve objeto de múltiples violencias. 




			Esta lectura ha buscado contribuir a liberar sentidos culturales críticos, inscritos en el texto, en una sociedad jerarquizada en extremo. Tanto en la organización de los espacios, en las representaciones de los cuerpos, como en los deslices y latencias de la narración, D’Halmar produce una importante torsión en los modos de mirar y pensar lo social. Situado en una perspectiva crítica, muestra de manera lúcida e inédita las violencias estructurales que configuran la sociedad chilena. D’Halmar narra en Juana Lucero «la novela de una historia» escrita desde una complicidad minoritaria. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Dedicatoria 




			 




			A Alfredo Melossi, artista 




			 




			Fanáticos peregrinos, aun de rodillas treparíamos la montaña sagrada. Por eso el que gana la delantera es un enemigo; quien se arrastra rezagado puede ser un rival. Aferrándose cada uno a su bordón de egoísmo, como desde Caín alguna ley atávica nos condenara a tener celos de nuestro hermano, no socorre nadie al que cae, ni nadie acerca de su agua a los labios del sediento. 




			Más feliz que otros, cuando me sentí desalentado, tu mano me sostuvo; hoy, ya repuestas las fuerzas, permíteme estrecharla. 




			A lo largo del camino no tengo flores que ofrecerte, pero en una hora de tristeza cogí para ti este cardo sencillo y rudo. 




			 




			Augusto Thomson 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Prólogo del autor 




			 




			Llamo «Juana Lucero» a este estudio social, porque soy de opinión que el libro con pretensiones de ser la novela de una historia, necesita llevar por título el nombre de su protagonista. 




			Sobre la cubierta de un romance real que guarda una vida y mucho de un alma, como sobre la lápida de un nicho que guarda la muerte y los despojos humanos, basta con escribir el nombre del señor que allí se encierra. 




			Más allá de la existencia, debe seguir representándonos esa etiqueta que, lo mismo que la cifra a los presidiarios, ayuda a distinguirnos de las demás criaturas, en la vasta cárcel del mundo. 




			«Juana Lucero» resucitará, pues, a una mujer que todos hemos conocido, pero a quien nadie tuvo el capricho de estudiar, acaso porque —máquina del placer— se la creyó absolutamente desprovista de corazón y de sentimientos, sin nada que recordara una madre amante, una fe religiosa y una infancia buena. 




			Si quisiera darles otro epígrafe más llamativo, bautizase «Carne de esclava» a estas páginas, porque, aunque sobre la tierra, todos, quienes más, quienes menos, pesada, arrastremos una cadena de vasallaje al amor, a la gloria, al dinero, al poder, al vicio, a los años, a las dolencias físicas o a los sufrimientos morales; aunque todos marchamos en convoy bajo un cielo abrumador y obscuro, hay infelices, tales cual mi personaje, para quienes no asoma jamás un descanso ni un pedazo de cielo azul. Siervos nacen y su libertad la recuperan al perder la vida, porque la más justiciera redentora de almas cautivas, es, sin dudarlo, la piadosa muerte. 




			Intentando un irónico desquite póstumo, vaya pues, «Juana Lucero», a excitar compasiones en el mundo, ya que, mientras lo tuvo por morada, solo recibió de él frases humillantes, cínicas o indiferentes. 




			 




			Santiago, 25 de marzo de 1902 




			

	 


	 	

	 

   




			
PRIMERA PARTE 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  I 




			 




			—¿Qué querría decir el médico al encogerse de hombros? —se preguntaba Juana, entrando en puntillitas a la pieza de la enferma. 




			Quitó una taza del velador, arregló el paño de crochet que se había arrollado y entretanto observaba a su madre que parecía dormir. 




			—Mamá... ¡mamá...! 




			Como no respondiera se puso a la ventana mirando el cupé del doctor al emprender la marcha. 




			Mucho rato estuvo así. Anochecía ya, la lluvia había cesado. En la esquina opuesta, de un lacio trapo tricolor goteaba el agua, y mientras por la calle un hombre iba encendiendo a la carrera los faroles, en la pieza la penumbra aumentaba. 




			Hubo un ligero rumor y la voz débil de Catalina: 




			—¡Juanita! ¿Estás ahí, hijita? 




			—¿Has dormido? —preguntó la niña apartando la frente de los cristales. 




			—Sí, un poquito, y a pesar de eso me siento muy mal... ¿Cómo me halló el doctor? 




			—¡No sé! Dijo que volvería mañana... ¿Por qué habrán puesto bandera en el almacén Marsellés...? 




			—¿Sí? ¡Quién sabe...! Pídele una taza de caldo a la Tránsito; tengo fatiga. 




			Al salir Juana, la enferma quedó sola; en la media luz del cuarto, sus ojos negros, brillantes por la fiebre, se obstinaban fijos en los rincones donde había más noche. 




			—¿Y si me muero...? —pensó ella como reanudando un pensamiento interrumpido. 




			Seguía con la vista inquiriendo las tinieblas; pero el silencio la distrajo, haciéndola incorporarse en la cama. 




			—Ha dejado de llover... —escuchó un momento para proseguir luego el hilo de sus reflexiones—. ¡Dejar sola a esa chiquilla, sola a los quince años, sin tener a quien recurrir, si no es a mi tía... ¡y Alfredo que pudiera socorrerla...! 




			Un instante se detuvo su memoria en el padre de Juana, buenmozo, elegante, diputado de los mejores que tenía el partido conservador, casado con una señora muy rica... ¡Era que se acordara de su hija! 
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