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  Para Clara.


  Por algunas cosas nuestras.




  Budín de naranja




  Si hay algo que Sofía odia es que le tengan lástima. Esa miradita de la gente cuando se les nota que están pensando “Pobre chica, mirá lo que le pasó”. Lo odia. Los odia. Le dan ganas de decirles, de gritarles, “¡¿Por qué no mirás para otro lado?! ¡Si te doy lástima pensá en otra cosa y listo!”. Pero no lo hace. Se queda callada o cambia de tema o pregunta algo para distraerlos de esa compasión que ella no quiere, que no le sirve, que no le interesa.




  Ahora mismo, por ejemplo, la señora que tiene sentada al lado, en el micro que va a Buenos Aires. Se nota que se muere de ganas de sacarle conversación desde que salieron de Villa Gesell. Pero como Sofía se pasó toda la primera mitad del viaje con los auriculares puestos, con la cabeza apoyada en el vidrio y los ojos en la ruta, no le dio mucha opción de ponerse a charlar. Pero las señoras chusmas no se desaniman así nomás. Insisten. Son pacientes. Recién cuando llevan cuatro horas de viaje, sentadas a treinta centímetros una al lado de la otra, Sofía contra la ventanilla, la otra junto al pasillo, la señora se anima a preguntarle por qué viaja sola. No se lo pregunta de frente. No. Las señoras chusmas, cuando son chusmas profesionales, nunca preguntan de entrada lo que quieren saber. Dan rodeos. Arrancan con una excusa cualquiera.




  El primer error es de Sofía, porque cuando su Ipod se queda sin batería lo guarda en la mochila junto con los auriculares. Mal hecho. Debería haber fingido que el aparato seguía funcionando. Pero se distrajo, pensando en que la batería esa dura un suspiro. ¿Son todos así o el suyo es el único que es una porquería? Da lo mismo, porque la señora chusma ha visto su gesto de guardar las cosas. Y entonces aprovecha su oportunidad.




  Primero comenta algo del aire acondicionado y que tiene frío. Y Sofía, que sabe para dónde apunta, contesta apenas “Claro, claro” y sigue mirando por la ventanilla. Pero después la mujer saca un táper y le ofrece budín de naranja. Sofía duda. Está a punto de negarse, pero la mezcla del olorcito del budín con el hambre que tiene le hace decirle que sí.




  Y mientras mastica y disfruta cómo la masa se le desgrana en la boca (Sofía tiene la teoría de que, en general, las señoras chusmas cocinan como los dioses, sobre todo cosas dulces), entiende que el precio del budín es empezar una conversación. Tampoco va a entregar su derrota tan fácil. No, señor. Por eso, para ponerle las cosas un poco más difíciles, se mantiene mirando por la ventanilla, haciendo durar todo lo que puede el último bocado de budín. Claro que llega un momento en que es más saliva que budín, y prefiere tragárselo.




  —Y decime, nena… ¿Por qué estás viajando sola?




  Sofía la mira. De reojo, observa también el táper que la señora mantiene abierto, como una tentación, casi como un soborno, sobre la falda. Una conversación larga puede significar que le toque alguna de las tres rodajas de budín de naranja que quedan todavía.




  Entonces acepta hablar. Improvisa. Le dice que sus papás están separados, y que ella vive con su mamá, que es maestra, en Villa Gesell. Pero que todos los años, dos veces al año, viaja a Buenos Aires a visitar a su papá. En febrero y en vacaciones de invierno. Que su papá es empresario. Que tiene una fábrica de… ventanas, dice, porque la señora —a la que se nota que le gustan los pormenores— se lo pregunta de repente y el cuento que Sofía va redactando en su cabeza no había llegado hasta ahí. Una fábrica de ventanas de aluminio, aclara, porque justo clava los ojos en el costado del micro y se le ocurre que las supuestas ventanas que supuestamente fabrica su supuesto papá son de aluminio, como las del ómnibus. Que tiene un hermanito más chico, de cuatro años, que se llama… Nicolás. Nicolás, se llama su hermanito. Eso es algo que tiene que mejorar. Siempre que inventa un nombre de hombre el primero que le viene a la cabeza es Nicolás, porque es un nombre que le gusta, aunque no conoce a ningún Nicolás, que ella sepa.




  —¿Y tu hermano no lo visita a tu papá? —interviene la señora, ofreciendo el táper.




  Responde que no, pero se corrige rápido para decir que sí. Claro que lo visita, pero esta vez no porque… se agarró varicela. Eso. Tiene varicela, tuvo, mejor dicho, varicela, y su mamá prefirió que se quedase en Gesell, para recuperarse del todo. Y su papá estuvo de acuerdo, por supuesto. Aunque lo extraña. La segunda porción de budín le gusta todavía más que la primera.




  —Igual no hace mucho que se separaron… —comenta la mujer— si tu hermanito tiene cuatro años…




  Sofía hace cuentas: es rápida, la vieja, para los números. Pero la lengua de Sofía también es rápida, porque improvisa enseguida que sí, que a ella le parece que fue como un último intento de sus papás para salvar su matrimonio, para seguir juntos, que el nacimiento de… Nicolás tenía que ver con eso. Pero que no había podido ser. Chasquea la lengua y menea un poco la cabeza, como para apuntalar la idea del fracaso matrimonial de su papá y su mamá, pero justo se da cuenta de que así va a producir en la señora esa sensación de lástima que quiere evitar porque no se la banca, y cambia el switch y adopta un tono alegre para aclarar que de todos modos las cosas están bien, que sus papás entienden perfectamente que su separación no tiene que significar una guerra, que se comunican todo el tiempo entre ellos, y que los cuatro en la familia se mueven sabiendo que lo único que se ha roto es el matrimonio de sus papás, porque todos los otros vínculos siguen vivos, sanos y fuertes. Termina de decirlo y se da cuenta de que le salió igualito a una psicóloga de esas que invitan en los programas de la tarde que se tuvo que aguantar el otro día mientras tomaba la merienda en la casa de su vecina Graciela, que son justamente los programas de la tarde que las señoras chusmas usan para saber en qué anda el mundo, y a juzgar por la cara de comprensión supersatisfecha que pone la mujer, Sofía se da cuenta de que ha salido bien parada. Y entonces, el milagro: la señora extiende otra vez el táper, y ella pone cara de “ya me comí dos porciones, no debería abusar de su generosidad”, pero la señora la anima aproximando todavía un poco más el recipiente y ampliando la sonrisa, de manera que piensa “Ma sí” y acepta una tercera porción de budín de naranja.




  Claro, nada en la vida es perfecto, y por eso, antes de que pasen diez minutos o quince kilómetros, la señora no puede con su alma y comenta “Pero qué pena, de todas maneras, una nena como vos teniendo que viajar sola”. Sofía tiene que sonreír, resignada. Habrá que hablar un poco más. Pero paciencia, que una señora capaz de preparar un budín así de exquisito puede ser densa, pero no mala. Además ella tiene un truco para no tener que seguir hablando: el “reportaje”. La mejor manera de que alguien te deje tranquilo y pare de molestar con preguntas es hacerlo hablar de sus cosas. El noventa por ciento de la humanidad adora hablar de su propia vida, de sus propias cosas. Lo único que hace falta es darles la oportunidad. Y la señora del budín pertenece a ese noventa por ciento, porque cae de cabeza. Dos, tres preguntitas así nomás y se pone a contar de su vida, de sus cosas, de sus nietos. Y Sofía puede distraerse con lo que se le dé la gana, siempre y cuando tome la precaución de tirar un “ajá” de vez en cuando, o de mover la cabeza como diciendo que sí, que claro, que seguro que la nieta más chiquita es superdotada porque de lo contrario no se explica lo vivaracha que es.




  Eso sí. Mientras pone cara y sonrisa de estar escuchándola, no puede evitar pensar “¿Así que te doy lástima con esta historia que te conté? Ni te imaginás la lástima que te daría si te contara la verdad”.




  Veinticinco de Mayo 183, piso 11,


  departamento F




  Cuando Sofía baja del micro son las cuatro de la tarde. Morón le parece un lugar horrible, lleno de gente, de ruido, de olores feos. Camina detrás de uno de los choferes hasta la baulera del ómnibus para recuperar su valija. Un chico mal vestido se trepa a la bodega y le hace un gesto interrogativo. Sofía le señala la valija enorme y negra. El pibe la arrastra como puede, a los tumbos, por encima de las otras, y la desliza hasta la vereda. Salta desde el micro y vuelve a mirarla. Ella entiende que espera una propina, mete la mano en el bolsillo del jean y saca sus pocos billetes arrugados. Tal vez por el tiempo que demora estirándolos, o porque se da cuenta de lo que le pasa, el chico termina diciéndole “Dejá”, y se trepa otra vez al maletero a buscar el bolso de otro pasajero.




  Ella escucha un ruido como a golpecitos en un vidrio. Desde el piso superior, la señora del budín la saluda y mueve las manos como preguntándole algo. Sofía cree comprender y le hace un gesto tranquilizador, de chica superada, de no necesito que me esperen, vengo siempre, me arreglo sola, que le vaya bien, señora.




  Por suerte el ómnibus arranca enseguida, llevándose el ruido del motor y el olor a gasoil quemado. Del bolsillo izquierdo saca el mapa de Google que imprimió en el locutorio de Gesell, antes de salir. Mira la altura de Rivadavia. Gira el plano como para ubicarse. ¿De qué lado tienen que estar las vías del tren? No entiende para dónde queda cada calle.




  —¿Dónde tenés que ir?




  La pregunta la sobresalta. Es, otra vez, el chico de las valijas. Sofía no sabe si tiene que tenerle miedo o pedirle ayuda.




  —Veinticinco de Mayo 183 —murmura.




  El chico señala en la dirección por la que se fue el ómnibus.




  —Veinticinco de Mayo es la que viene. Doblá para allá, después seguí hasta mitad de cuadra, un poco más, capaz.




  —Gracias —se despide Sofía.




  Arrastra la valija equilibrándola lo mejor que puede. Tiene ruedas, pero están chuecas, y la maldita va tan pesada que se bambolea para un lado y para otro y todo el tiempo parece a punto de volcar. Cuando baja el cordón para cruzar Rivadavia se le engancha en los adoquines y la manija hace un ruido como si se hubiese roto toda por dentro. Sofía pega un tirón y consigue zafar la valija. Tiene miedo de que cambie el semáforo y cruza corriendo mientras un auto blanco le toca bocina. ¿No ve que se le quedó atrancada, el muy tarado?




  Según las indicaciones que le dio el chico le falta caminar media cuadra. Le cuesta encontrar los números de la calle, porque son todos negocios con vidrieras del piso al techo, y a los dueños solo parece importarles sus letreros de “Sale”, “Off” y demás porquerías. Ningún cartel con la altura de la calle, que le sirva para orientarse.




  Al final encuentra un número: el 140. Resopla, cada vez más fastidiada. Entonces, el edificio que busca tiene que estar en la vereda de enfrente. Ni loca camina otra vez hasta la esquina para cruzar por la senda peatonal. No con esa basura de valija a la rastra. Se lanza a mitad de cuadra. Las rueditas, al caer desde la vereda a la calle, hacen un terrible ruido a roto. Ya no le importa. Si es por Sofía, que la podrida valija se abra ahí mismo como la panza de un pescado de esos que sacan en el muelle, cuando los limpian los pescadores. Por suerte ahora, cuando cruza, no hay ningún imbécil con auto blanco que la apure con la bocina. En la vereda de enfrente se encuentra con lo mismo: un local, otro local, una vidriera, otra vidriera, ningún número.




  Casi en la esquina por fin localiza la puerta. Es de vidrio y metal dorado. Unos números horribles de mármol, un uno, un ocho y un tres. El portero eléctrico es gigantesco. Catorce pisos. Doce letras en cada piso. Siente la tentación de apoyar la mano y barrer todos los pulsadores para después salir corriendo, como hace con sus amigos en Villa Gesell, en la temporada, cuando está lleno de turistas y los departamentos todos ocupados. Pero acá está sola, no tiene hacia dónde correr sin perderse, y arrastrando esta valija, cualquier vecino enojado la alcanza enseguida. Además, y sobre todo, no está de ánimo.




  Busca: piso 11, departamento F. Aprieta el botón. Un timbrazo largo. Su mamá siempre la retaba por eso. “No te quedes pegada”, le decía. Es que a Sofía siempre le agarra la duda de si la habrán escuchado, y le parece preferible apretar de más y no de menos. Pega la oreja al parlante del portero eléctrico. Se tapa la otra, porque es tanto el barullo de la calle que le da miedo que la atiendan y no escuche lo que le digan.




  —¿Quién es? —contesta una voz de hombre. Una voz metálica. La voz de un robot.




  —Me llamo Sofía —se tropieza con su propia voz. Lo ensayó un montón de veces. Hasta en el viaje, antes de ponerse a charlar con la señora del budín. Pero ahora le cuesta—. Estoy buscando a Lucas Marittano.




  Se hace un silencio. ¿Se hace un silencio o ella está aturdida por el ruido de los colectivos que siguen pasando? Se acerca más todavía al bronce del portero. Aprieta más fuerte la mano sobre la otra oreja.




  —¿Hola? —insiste.




  —Sí, soy yo. ¿Pero qué necesitás?




  —Tengo que ver a Lucas Marittano. Me dieron esta dirección.




  No dice nada más. En eso quedó consigo misma. Empuja la puerta. En una de esas le está abriendo y con tanto batifondo ella no escuchó la chicharra. Pero no se mueve. Le da vergüenza que alguien la vea empujando la puerta. Capaz que piensa que es una ladrona que quiere entrar de prepo. Igual, no hay nadie cerca, ni del lado de adentro ni del lado de afuera.




  —No abre —grita.




  —No. Hay que bajar. Está con llave y… —dice algo más que Sofía no entiende.




  —¿Qué?




  —Que esperes. Que ya bajo.




  Justo en ese momento se acerca una señora joven con un nene chiquito. Lleva unas llaves en la mano. Sofía se corre a un costado, para dejarla pasar.




  —¿Entrás? —le pregunta.




  —No, gracias. Ya bajan a abrirme —le contesta, pero le gusta que le haya preguntado. A Sofía le revienta cuando está en la puerta de un edificio y alguien que entra o que sale le cierra la puerta en las narices, mientras la mira con cara de “seguro sos una chorra”. Le enferma. Pero esta señora le sonríe y le pregunta eso, así que le gusta. La mira alejarse con su nene y subir al ascensor.




  Se queda esperando. Le gustaría ver el numerito indicador de los pisos en que están los ascensores, para asegurarse de que esté bajando alguno y de que sea cierto, nomás, que él viene a abrirle. Pero están de costado en el pasillo, así que no hay manera.




  De repente aparece un tipo. No sale del ascensor. Asoma la parte de arriba del cuerpo, sin salir del todo. Sofía supone que quiere asegurarse de que haya alguien esperándolo. De que no lo tomaron para la joda como en ese chiste de Gesell en la temporada de verano. Sofía lo mira a su vez. Sale por fin del ascensor y camina hasta la puerta. Abre.




  —¿Sí?




  —¿Sos Lucas? —pregunta ella.




  —Sí.




  —Soy… Me llamo Sofía.




  Se detiene. Le da miedo que el tipo cierre la puerta y se vaya corriendo. Pero si sigue callada corre el mismo peligro. Mejor que se decida.




  —Vengo porque me dijo… Tus datos me los dio mi mamá. Mi mamá se llamaba Laura Krupswickz. Te conoció en Villa Gesell.




  Él frunce el ceño, como pensando, pero parece que se ubica, porque hace que sí con la cabeza. Listo. Ahora o nunca.




  —Bueno. Parece que vos sos mi papá.




  Un vaso de soda




  El hombre se queda mudo. Mudo y quieto. Cuando Sofía se detenga a pensarlo más tranquila, después, tal vez concluya que estuvo medio bruta con eso que le acaba de decir. Pero por otro lado: ¿cómo se dice de a poquito una cosa así? “Mirá… no sé cómo te lo vas a tomar… pero me parece… no sé… me dijeron… ¿viste el asunto de los bebés?... Bueno, pues resulta…” No, señor. Así hubiera sido ridículo. Además, no es culpa de Sofía que él no supiera que tiene una hija de catorce años. Ni culpa de ella ni, por lo que sabe, culpa de él. Pero el hecho es que se queda mudo y los ojos se le agigantan. Los abre, enormes, redondos, incrédulos. Se apoya en la pared.




  —¿Qué dijiste? —pregunta.




  Sofía no le contesta. Porque no es un “qué dijiste”, de “repetime porque no te escuché”, sino de “repetime porque no te puedo creer”. Y bueno. Si no cree, que crea. Qué tanto.




  —¿Vos no viviste en Gesell en el 99, o en el 2000, por ahí? —pregunta ella.




  Y él hace que sí con la cabeza. Sofía no dice nada más, pero lo mira como diciendo “Sacá cuentas. ¿Cuántos años te parece que tengo?”. Ella se acuerda de algo. Hurga en la mochila. Sus movimientos son torpes, porque abre el cierre sin apoyarla en el piso, para que no se le ensucie. Pero es muy difícil sostener una mochila y, al mismo tiempo, abrirle el cierre. Acá está. En el bolsillo grande. Un sobre blanco y alargado. Lo saca. Dentro del sobre hay dos fotos. En las dos, una pareja joven. La chica es su mamá. El chico es él. Alto, flaco, los rulos parecidos. En las fotos no tiene barba. Ahora sí. Una barba clara, llena de canas. En una de las fotos están sentados en una lonita, en la playa, con el mate al lado. Es de tarde, por cómo les da el sol del lado contrario al mar. Al fondo se ve el edificio de un balneario, pero no se llega a saber cuál es. Y a Sofía nunca se le ocurrió preguntarle a su mamá. En la otra están de pie, en la orilla. Él la abraza por los hombros, y sonríe. Ella mira, seria, a la cámara.




  Le alarga las fotos y él las agarra. Las mira un largo rato. Alza los ojos hacia ella. Vuelve a concentrarse en las fotos. Y entonces hace algo que la sorprende. Podría decirse que hace algo que la entristece, pero no. Tristeza le dará después. En este momento, la confunde y nada más. A Sofía, para que algo le dé tristeza, primero tiene que entenderlo. Y en ese momento no lo entiende. Lo que hace el hombre es mirar el reloj, después mirarla a ella, después mirar su valija, de nuevo el reloj, de nuevo a ella. Y de pronto dice:




  —¡Vamos!




  Y en lugar de ir hacia el ascensor y subir a su departamento, aferra la valija y sale a la vereda. Es tan rápido, tan imprevisto, que se queda quieta. Él insiste.




  —Vení, vamos a tomar algo acá a la esquina, que hay un café, y charlamos.




  No tiene más remedio que hacerle caso, aunque malditas las ganas que tiene de un café. Caminan, nomás, hasta la esquina. Se sientan y él pide por los dos. Café con leche y medialunas. Le ofrece un tostado pero Sofía dice que no, que no tiene ganas. Mientras traen las cosas, Lucas vuelve a mirarla.




  —No te pregunté cómo te llamás.




  —Sofía. Te lo dije en tu casa.




  —Perdoname, Sofía. Lo que pasa es que fue tan… tan… Pero explicame.




  —Vos viviste en Gesell. Y mi mamá, Laura, fue tu novia, ¿no es cierto?




  Él frunce el ceño. Mira para afuera. La mira a ella. Se rasca la barba como con furia.




  —Sí, pero yo…




  —Ya sé que no sabías —interrumpe Sofía—. Ella siempre me dijo que vos no sabías. Vos viviste unos meses en Gesell y te volviste. Yo nací en diciembre de 2000. Mamá nunca te avisó.




  —¿Pero por qué?




  El mozo trae las cosas. La taza de café con leche. El plato con las medialunas. Un vaso chico con soda. Sofía se distrae pensando en por qué te traen soda con un café, pero no te la traen cuando pedís un té. Más atrás, más lejos, le queda rebotando el otro “por qué”, el que acaba de preguntarle él. ¿No se da cuenta de que ella no se lo puede contestar? O en una de esas no se lo preguntó a ella. Lo preguntó, nomás. Buena pregunta, de todos modos. Para hacerle a su mamá, no a Sofía. Porque ella misma la hizo muchas veces. Y su mamá le dio distintas respuestas. Que se habían peleado y que su papá no quería saber nada con vivir en Gesell. Que ella lo había pateado, y que a él no le había quedado más remedio que volverse a Buenos Aires. A Morón, en realidad, porque era de ahí, del Gran Buenos Aires. Que ni siquiera habían sido novios. Que sí habían sido novios, pero que la relación no daba para seguir. Que siempre le había gustado la soledad. Que solas, ellas dos, era el mejor modo en que podían estar. Que avisarle hubiese sido atarlo, y ella no quería. Que los hombres entienden todo tarde y mal. Su mamá era tan rara. Era muy difícil seguirla en lo que pensaba.




  Pero todo eso, ahora, Sofía no lo dice. No tiene ganas. No sabe, en el fondo, qué había esperado de ese encuentro. No está segura. Pero ni loca esperaba ese café con leche, ni esas medialunas, ni esa manera de mirarla como si fuera un bicho. Ni el vaso de soda. ¿Así que “Pero por qué”? Preguntale a tu abuela, piensa Sofía. Capaz que te contesta.




  Él levanta la cabeza, como si se le hubiera ocurrido algo, y trata de armar una pregunta:




  —¿Y por qué ahora…?




  —Mamá murió el mes pasado —lo corta.




  “Ahí tenés, tarado”, sigue por dentro Sofía, y sus pensamientos corren, galopan, furiosos. Metete el café con leche en la oreja. ¿O qué pensabas? ¿Que de repente voy a venir a conocer a mi papito porque sí?




  Él se pasa la mano por la frente.




  —¿Cómo…? —empieza, como atragantado— ¿De qué…?




  —Se murió. Yo qué sé de qué se murió —lo corta Sofía. Y su tono de voz está cada vez más cargado de enojo. Ella misma, toda ella, está cada vez más cargada de enojo.




  ¿Es tan estúpido de no darse cuenta? Recién se conocen. Le toca el timbre. Él le abre. Ella le dice quién es. ¿Y el imbécil la lleva a tomar un café a la esquina? A Sofía le da muchísima rabia. Aunque no quiere, siente cómo los ojos se le llenan de lágrimas. Y eso le da más rabia todavía.




  Kilómetros de agua




  —No llores, Sofía. No… no llores.




  Ella mira para el lado de la ventana. Es la primera vez que él dice su nombre. Y no puede evitar que le guste que lo diga, que le guste escucharlo. Sentirlo como algo lindo, algo para ella. Idiota. Una idiota absoluta, eso es. Como una estúpida, empieza a llorar más fuerte todavía. Se tapa la cara, porque le da vergüenza que todo el mundo en el café vea cómo llora. Si es por ella, mejor que de las otras mesas lo miren a él. Sí, que lo miren. Y que piensen: ese tarado de barbita está haciendo llorar a la chica esa. Qué imbécil debe ser. Qué idiota. De todos modos Sofía no hace ruido. Una cosa es llorar, y otra comportarse como una pendeja escandalosa. Y no está dispuesta a semejante cosa.




  Cuando se calma un poco levanta la cabeza y lo mira. Él tiene delante, sobre la mesa, las dos fotos que Sofía trajo y que le dio en el palier de su edificio. Ella ni siquiera se acordaba de que se las había quedado.




  —Ahora… ahora vamos para casa —agrega él, en tono de querer calmarla.




  Entonces, si usa ese tono como de disculpa, no era Sofía, la loca. No era que a ella le parecía ridículo y ofensivo que la hubiera llevado a un café. Se da cuenta de que se portó para el carajo. Bueno, en una de esas es tonto pero no tanto.




  —Lo que pasa es que… entendeme. No es fácil, así, de repente, estoy en casa trabajando y de pronto me tocan el timbre… tengo una hija de catorce años… llega con una valija… la mamá es una novia que tuve en Villa Gesell hace un montón de tiempo, y no la vi nunca más…




  Sofía tiene que aceptar que sí, que puede tener derecho a que le resulte raro. Pero no es culpa de ella que sea raro.




  —Además… no sé… pensá que estoy casado. Hace varios años, ya. Vivo con mi mujer. Fabiana, se llama. Y ella… cuando le diga…




  Sofía lo mira. Otra sorpresa. Porque ni se le había pasado por la cabeza que pudiera haberse casado. En realidad, ni que se hubiera casado ni que nada. Su papá, hasta hace un rato, era un nombre, Lucas Marittano, y dos fotos de diez por diez de colores desvaídos en las que una chica y un chico aparecen abrazados en la playa. Ahora no sabe qué pensar de esta sorpresa. Alarga la mano para que le devuelva las fotos. No sabe por qué, pero de repente no quiere que él las siga mirando. Como si no estuviese a la altura de lo que esas fotos significan. Si es que todavía significan algo.




  Lucas se las da, y ella lo mira fijo. La cara es la misma. Ahora la tiene un poco más flaca. O será la barba, que lo hace parecer más flaco. Sofía se pregunta si será parecida a él, físicamente. No sabe. Nunca sabe darse cuenta de esas cosas. Alguna de sus amigas tienen hermanos chiquitos, y ellas se los muestran, entusiasmadas, mientras le preguntan “¿Y? ¿Se parece a mí? ¿Vos qué decís?”. Y lo preguntan con cara de que creen que sí, que se parecen. Para Sofía los bebés, los chicos chiquitos, no se parecen a nadie. Se parecen nomás a otros chicos chiquitos.




  —¿Tenés hijos? —le pregunta.




  Termina de decirlo y se arrepiente. La pregunta está mal. Tendría que haberle preguntado si tiene “más” hijos. ¿O ella es de plástico? Lucas contesta apenas con una mueca y un gesto de la mano, hacia su lado, como diciendo “Vos sos la única y me acabo de enterar”. Eso, suponiendo que todas esas palabras entren en una mueca. Sofía piensa que sí. Lucas habla de repente, como si le molestase el silencio de los dos.




  —Son muchas cosas juntas, Sofía. Todavía no caigo, debe ser eso.




  Lucas mira el reloj, le hace una seña al mozo de que deja el dinero sobre la mesa y salen. Otra vez él carga con la valija. Caminan la media cuadra de regreso. Suben hasta su departamento. El dichoso 11 F. Sofía va todo el camino en el ascensor pensando que van a encontrarse con su mujer, pero cuando abren la puerta resulta que el lugar está vacío.




  —Vuelve en media hora de trabajar —aclara Lucas, mirando el reloj—. Vos… ¿vos tenés a alguien, acá, en Buenos Aires?




  —No. No tengo.




  La hace sentar en un sofá, mientras abre la puerta de una habitación y se queda en el umbral rascándose la cabeza.




  —¿Pasa algo?




  —Ehhh… no. Estoy pensando dónde ubicarte.




  Mira el reloj cada diez segundos, tan seguido que Sofía empieza a ponerse nerviosa. Se levanta y va hasta el umbral en el que él está parado. Es una habitación llena de cajas apiladas y cosas amontonadas. Le hace acordar a las bauleras que hay en el garaje de su edificio, en Villa Gesell. Como casi todos los departamentos son de los turistas, en las bauleras se acumulan sombrillas, reposeras, tablas para barrenar las olas. A través del alambre tejido, cuando una va al sótano, ve cómo van juntando tierra. Arena y tierra, en realidad. En este departamento son cajas y pilas de libros. Lucas camina hasta la ventana y levanta la cortina de enrollar. A la luz de la tarde, el embrollo de cosas es todavía más impresionante.




  —¿Y este despelote? —pregunta ella.




  —Es mi estudio —responde Lucas, pero apenas, como para adentro.




  Va hasta la pared más lejana y empieza a de-sarmar una montaña de cajas. Se levanta una nube de polvo con cada cosa que mueve. Debajo de toda la pila de trastos aparece una cama. Una cama sin hacer, con el colchón tapado por una colcha arrugada y sucia.




  —Lo que pasa que esta habitación no se usa —Lucas habla como disculpándose.




  —¿Pero no decías que es tu estudio?




  Él se queda mirándola, como si su pregunta necesitase una respuesta mucho más larga que un simple “sí”. Y en ese momento se siente un ruido de llaves en la puerta. Lucas se incorpora, alarmado, y le hace gestos de frenarla con las manos, aunque Sofía está tan quieta como al principio. Le habla en un susurro.




  —Quedate acá. Quedate que le explico un poco. —No espera que le conteste. Sale y cierra la puerta.




  Sofía siente cómo le sube la rabia por el cuerpo, por el cuello, por la cara. ¿Qué es ella? ¿Un bicho, que no puede presentarla a su mujer? Se acerca y trata de espiar por la cerradura. Pero no se ve nada más que una mancha clara de luz. Sí escucha la voz de ella. La voz de Fabiana.




  —Hola. ¿Qué decís? ¿Y el café? No te entiendo. ¿Qué pasa?




  Sofía no alcanza a darse cuenta de si él le contesta en voz baja o ella habla sola. De pronto se siente ridícula, ahí, con el ojo pegado a la cerradura. Se levanta y va hasta la ventana.




  Desde esa altura se ve un buen pedazo de Morón. Hay unos cuantos edificios, pero algunas manzanas más allá empiezan las casas bajas. En Gesell pasa lo mismo, aunque si uno está en un edificio que mira al mar, sin que nada se lo tape, ve un montón de kilómetros de agua. ¿Se dirá así? “Kilómetros de agua.” Le suena raro lo que acaba de pensar. El departamento de ellas, donde vivieron siempre con su mamá, tenía un balcón grande desde el que se veía un pedazo de mar. No se veía completo por culpa de dos edificios altos, pegados a la playa, que tapan toda una parte del horizonte. Pero igual se ve. A Sofía le gusta ver el mar desde ahí. Esos kilómetros y kilómetros de agua azul, o verde, o gris, según el color que tenga el cielo. De chiquita pensaba que era el agua la que cambiaba de color. Pero una vez su mamá le explicó que el agua refleja el color del cielo. Por eso, al atardecer, el agua se pone negra. Esa, la del atardecer, es la única hora a la que no le gusta mirar el mar, porque la pone triste esa agua negra. Está pensando justo en eso, en el agua negra, cuando se da cuenta de que en la otra habitación han empezado a gritar.




  Hincarse de rodillas




  —¡Pará! ¡Shhh! ¡Cortala!




  La voz de Lucas es un susurro, pero un susurro de esos que son un grito al mismo tiempo.




  —¿Cómo que la corte? ¿Vos estás loco? ¿Pero vos te escuchás? ¡Llego de trabajar y tenés una hija, Lucas!




  Esos, los de ella, son gritos, gritos.




  —¡Pero yo también me acabo de enterar!




  —¡No me mientas! ¡Sabés que odio que me mientas!




  —¿Cuándo te mentí?




  Listo. Suficiente. Sofía decide que le llenaron la paciencia. Abre de un portazo. Es como sacarles una foto de repente, porque se quedan callados y rígidos, en la posición en la que estaban. Fabiana sentada en el sillón, con la cabeza girada hacia la puerta que Sofía acaba de abrir de par en par, pero no se le ve bien la cara porque la tiene a medias tapada. El pelo le cubre la frente. Las manos le tapan la boca y la nariz, como si estuviese rezando. Solo se le ven bien los ojos, muy abiertos, aunque Sofía no sabe si de bronca o de sorpresa. Parece una mina linda.




  Lucas está casi de rodillas, frente a ella, a medias sentado en una mesita ratona que tienen entre los sillones, a medias con una pierna flexionada, casi tocando el piso. Hay una palabra para esa posición. Es arrodillado pero con una sola rodilla, y la otra no. Ahora Sofía no se acuerda. Él también mira hacia la puerta, pero su cara es nada más que de sorpresa, con los labios a medio formar una palabra que se le quedó por la mitad. Por lo menos él no la mira con bronca. No tendría derecho, igual, a esa bronca. Pero igual. Cuántas veces la gente se porta como el culo, aunque no tenga derecho.




  —Hola —le dice a Fabiana Sofía. No se le ocurre ninguna otra cosa.




  Fabiana se levanta.




  —Hola —dice.




  Se acerca dos pasos a Sofía, se detiene. Hace un gesto inentendible con la mano y de repente se da media vuelta y camina rápido hacia su pieza. Cierra de un portazo. Sofía gira hacia él. Las cosas vienen peor de lo que había imaginado. Aunque la verdad, en el fondo… ¿qué es lo que se había imaginado? Tal vez no se había imaginado nada. Después de que en Gesell pasó lo que pasó (y ahora Sofía no siente el menor deseo de pensar en lo que pasó), esperó unos días, en el departamento de Agustina, la vecina joven. A su casa no quiso volver. No quería estar ahí. Y menos estar sola. A almorzar se iba a lo de Graciela, la vecina vieja. Es buenísima Graciela, pero habla todo el tiempo. No para un segundo. Sofía no sabe si eso pasa con todas las personas viejas. O solo con las mujeres viejas. O solo con su vecina. Pero con Graciela pasa. Y le pone la cabeza hecha un bombo. Agustina no. Es de esa gente que te escucha. A Sofía le gusta más la gente así. Fue con Agustina con la que más habló de este plan de venir a conocer a su papá. Ver qué pasaba. Agustina estuvo de acuerdo. A Graciela, cuando se lo contaron, no le pareció tan buena idea. Le pareció más o menos. Las dos se ofrecieron a acompañarla. Ella les dijo que no, que cualquier cosa les avisaba. Agustina le propuso que intentaran comunicarse primero por teléfono, como para no agarrarlo tan de sorpresa. Sofía dijo que no. Que mejor no. Ahora, en medio de este lío, se pregunta por qué eligió hacer las cosas así. Y no sabe qué responderse.
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