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			Existem doenças infames, capazes de fazer do nosso corpo uma gaiola 




			para a alma. Parkinson plus é uma das formas mais perversas de o Universo 




			mostrar a sua crueldade medieval. Ou, como disse Lao Tsé, 




			o Universo trata-nos como cães de palha. 






 


		



			Este livro é dedicado à minha mãe. 
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            A voz que vem da terra 




			 




			Aos quarenta e dois anos, mais concretamente, dois dias depois do seu aniversário, Bonifaz Vogel começou a ouvir uma voz. A princípio, pensou que fossem os ratos. Depois, pensou chamar alguém para acabar com os bichos da madeira. Alguma coisa o impediu. Talvez o modo como a voz lho ordenara, com a autoridade das vozes que nos habitam mais profundamente. Sabia que aquilo acontecia dentro da sua cabeça, mas tinha a estranha sensação de que as palavras vinham do soalho, passando-lhe pelos pés. Vinham das profundezas e enchiam a loja de pássaros. Bonifaz Vogel usava sempre sandálias, mesmo no Inverno, e sentia as palavras deslizarem pelas unhas amareladas e pelos dedos encolhidos pelo esforço de sentir frases inteiras a baterem contra as plantas dos seus pés, a treparem-lhe pelas pernas brancas e ossudas e a ficarem retidas na cabeça graças ao chapéu. Experimentou várias vezes tirá-lo por uns segundos, mas sentia-se despido. 




			Os cabelos de Bonifaz Vogel, muito macios, estavam sempre penteados, muito brancos, cercados por um chapéu de feltro (que alternava com outro chapéu mais fresco, para usar no Verão). 




			Passava os dias sentado numa cadeira de palhinha que um tio lhe trouxera de Itália. 




			O duce sentou-se nela, tinha-lhe dito o tio. 




			No dia em que recebera a cadeira, de presente de aniversário, Bonifaz Vogel sentou-se nela e gostou, achou-a confortável, era uma boa peça de mobiliário, com uns pés fortes. Pegou nela, alçou-a por cima da cabeça e levou-a para a loja de pássaros. Um papagaio assobiou quando ele passou, e Vogel sorriu-lhe. Pousou a cadeira junto aos canários e sentou-se debaixo dos trinados, deixando-os preencherem a sua cabeça de espaços vazios. Quando os pássaros cantavam com mais intensidade, Bonifaz Vogel mantinha-se quieto, com medo de, ao levantar-se, bater com a cabeça nos trinados mais bonitos. 
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            Deixou a cabeça do amigo uma eternidade para trás 




			 




			Isaac Dresner estava a brincar com o seu melhor amigo, Pearlman, quando um soldado alemão apareceu, entre uma esquina e uma bola à trave. O soldado trazia uma arma na mão e deu um tiro na cabeça de Pearlman. O rapaz caiu com a cara em cima da bota do pé direito de Isaac Dresner e, por uns segundos, o soldado olhou para ele. O homem estava nervoso e suava. Tinha a farda impecavelmente limpa, de uma cor muito próxima da morte, com insígnias pretas, douradas, brancas e vermelhas. O pescoço rectilíneo, branco-amarelado, mostrava duas artérias azuis, perfeitamente nazis, que brilhavam com o suor. A cor dos olhos não era visível porque o soldado os tinha semicerrados. O tronco sólido mexia para cima e para baixo com uma respiração difícil.  O homem apontou a arma a Isaac Dresner e esta, silenciosamente, não disparou: estava encravada. A cabeça de Pearlman rolou da bota de Isaac para o chão, para um ângulo impossível, abstracto, fazendo um estranho barulho ao bater na estrada. Um som quase inaudível, daqueles ensurdecedores. 




			 




			Nos ouvidos de Isaac Dresner passava-se o seguinte: 




			1 – Respiração do soldado. 




			2 – O som da Mauser a não disparar. 




			3 – O som quase inaudível da cabeça do seu melhor  amigo, Pearlman, a escorregar da sua bota direita  e a bater no chão. 




			 




			Isaac desatou a correr rua abaixo, com as suas pernas fininhas, deixando a cabeça do amigo para trás (uma eternidade para trás). O soldado voltou a apontar a arma e a disparar. Não acertou em Isaac, que corria com as suas botas encharcadas em sangue e memórias mortas. Três tiros assobiaram mesmo ao lado da alma de Isaac Dresner, mas bateram nas paredes do gueto. 




			A cabeça de Pearlman, apesar de ter ficado uma grande eternidade para trás, ficou para sempre presa ao pé direito de Isaac, através dessa corrente de ferro que prende uma pessoa a outra. Era esse o motivo por que coxeava ligeiramente e haveria de o fazer pela vida fora. Cinquenta anos depois, Isaac Dresner ainda puxaria o peso daquela cabeça longínqua com o seu pé direito. 




			

	    




 	

	    

            Isaac continuou a correr, 


            	

             desviando-se do destino que assobiava ao seu lado 




			 




			Isaac Dresner continuou a correr, desviando-se do destino que assobiava ao seu lado. Dobrou várias esquinas, deixando o soldado para trás, e entrou na loja de pássaros de Bonifaz Vogel. O seu pai construíra, uns anos antes, uma cave naquela loja. Isaac tinha-o acompanhado e vira aquele espaço escuro a crescer debaixo da terra. Então percebera que: 




			A construção de edifícios não se limita a tijolos empilhados e pedras e telhados, também são espaços vazios, o nada que cresce dentro das coisas como estômagos. 




			Ofegante, Isaac abriu o alçapão — sem que Bonifaz Vogel reparasse — e entrou como água pelo ralo. Ficou ali dois dias, saindo apenas à noite para beber água do bebedouro dos pássaros (não tinha visto a torneira, apesar de ser evidente) e comer alpista. Ao terceiro dia, não aguentava mais: 




			— Dê-me de comer, Sr. Vogel. E traga um penico. 




			Bonifaz Vogel, sentado na sua cadeira de palhinha, apurou o ouvido. Estava a ouvir vozes. Foi nesse momento que começou a ouvir vozes. O som entrava-lhe por entre as pernas e as calças e chegava-lhe aos ouvidos com um timbre de criança, como um gato quando o chamamos, aos ésses por entre as coisas. Isaac Dresner repetiu o pedido — da segunda vez era quase uma ordem — e Vogel levantou-se para ir buscar comida. Isaac mandou-o pousar o tabuleiro junto ao balcão. Ficou contente quando, à noite, viu um prato de papas de aveia e alguns rebuçados. Também havia um penico. 
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            Bonifaz Vogel no meio da guerra, 




			sentado numa cadeira de palhinha, 




			era como um cristal numa loja 




			de elefantes 




			 




			O pequeno — invisível — judeu passou a viver naquela cave escura, debaixo do soalho e passou a ser apenas uma voz. Bonifaz Vogel vivia com as palavras que ele lhe dizia através do chão da sua loja de pássaros. 




			Dizia-lhe: Sr. Vogel, ponha rebuçados no chão, junto ao balcão, debaixo da prateleira da alpista. E ele assim fazia. Baixava-se e, com cuidado, depositava uns rebuçados em cima de papel de embrulho no local indicado e pousava o penico devidamente lavado. Dizia uma prece, que era só um bichanar, sem palavras, com aquela intimidade das orações. E depois benzia-se, ficando uns segundos solenes a olhar para os rebuçados. 




			Um dia, tomou a iniciativa de juntar uns ossos de choco, dos que dava aos pássaros, mas a voz não gostou. 




			

	    




 	

	    

            O horizonte mesmo do outro lado da rua 




			 




			Bonifaz Vogel acordava sempre muito cedo e, com uma precisão maquinal, vestia-se, penteava-se e punha o chapéu. Andava sempre de chapéu: tinha um de feltro e outro de palhinha (para usar no Verão). Bonifaz Vogel costumava dizer que eram umas palhinhas como as da sua cadeira, aquela que servira de sustentáculo a um ditador. Comia um pouco de pão e bebia chá. De seguida, dirigia-se para a loja, usando o seu cabelo macio, todo branco como o peito de uma gaivota, levando as mãos nas algibeiras ou segurando os suspensórios cinzentos ou castanhos. Tirava o chaveiro do bolso de fora do casaco e abria a porta da rua, virando a placa que dizia FECHADO, transformando-a na placa que dizia ABERTO. Depois fazia uma saudação meio nazi, mesmo quando a rua estava deserta, mesmo quando a rua estava cheia. Procurava, no seu enorme chaveiro, a chave mais pequena, demasiado enferrujada mas funcional, e abria o armário que servia para arrumar a esfregona e a lixívia. Atrás do balcão enchia um balde com água e começava a limpar a loja. Era uma actividade que lhe preenchia a manhã toda: lavava todas as gaiolas, o chão e as paredes. Fazia-o com devoção, como se fosse ele que estivesse a tomar banho. Limpava todas as pregas da loja, todas as axilas, as virilhas e os lugares mais escondidos. Parava algumas vezes para descansar e isso implicava sentar-se muito quieto debaixo dos trinados dos canários. Os seus olhos ficavam pendurados no horizonte, que era, para ele, mesmo do outro lado da rua. 




			

	    




 	

	    

            Pássaros disfarçados 




			 




			— O Schwab é um aldrabão — acusou Isaac. — O que ele lhe vende, Sr. Vogel, são pardais pintados de amarelo. Não são canários. 




			Bonifaz Vogel encolheu os ombros. A sua cabeça, dissera-lhe um professor de Alemão, era composta de reticências cranianas. Isaac Dresner começou, a partir desse dia de pássaros pintados, a ajudá-lo a fazer os negócios. 




			Vogel, quando tinha dúvidas sobre o preço dos bengalins-do-japão, por exemplo, ia para trás do balcão, baixava-se (o cliente deixava de o ver) e, com o ouvido encostado ao soalho, sussurrava qualquer coisa como se falasse com alguém. Depois endireitava-se, sacudia o pó das calças e repetia com a sua voz o que a voz lhe tinha dito tão baixinho. As pessoas achavam esse comportamento normal, não esperavam outra coisa de Vogel, um homem cheio de reticências cranianas. Este dizia um preço e o cliente outro, depois, se fosse preciso, baixava-se mais uma vez, descia até ao soalho onde a voz se fazia ouvir pelas frestas do chão. Erguia-se de novo, sacudia o pó dos joelhos e, com um preço irrecusável, o negócio chegava ao fim. Enquanto o cliente se afastava, Vogel encostava-se à porta da loja, esfregando a orelha encarnada de ter estado encostada ao chão, visivelmente cansada de ouvir vozes. Depois, muito devagarinho, contava as notas que os pássaros lhe haviam rendido. Nunca se interrogara por que motivo, em tempo de guerra, havia pessoas a comprar bengalins. 
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            Porque suava, fazia calor 




			 




			Isaac não compreendia Bonifaz Vogel: um homem maduro, proprietário de uma loja de pássaros e de quase três chapéus, que parecia uma criança, uma criança duvidosa. Isaac Dresner contava-lhe histórias do rabi Nachman de Breslov para ver se o educava, mas Bonifaz Vogel tinha uma cabeça composta de reticências cranianas. E era um homem sem futuro e sem passado. O tempo passava por ele como a água do banho. O passado e o futuro eram conceitos muito pouco lineares, não eram uma seta passado/futuro como para a maior parte de nós. Muitas vezes, quando Bonifaz Vogel suava, não era por causa do calor, mas sim porque estava calor. Isso faz toda a diferença. Outras vezes, não via relações causais nas coisas, mas simultaneidade. Outras ainda, via o tempo ao contrário, como uma camisa do avesso: dizia que fazia calor porque estava a suar. A causa do calor era o seu suor. A sua relação com o mundo e com o tempo podia ser vivida de três maneiras: a) suava quando fazia calor, sem qualquer relação causal, mas apenas simultaneidade, ou b) suava porque fazia calor (que é, aliás, o sistema que costumamos usar para interpretar os fenómenos que acontecem à nossa volta, uma explicação causa/ /efeito), ou, ainda, c) porque suava, fazia calor (uma maneira de ver as coisas que Aristóteles não aprovaria). 




			

	    




 	

	    

            O 




			 




			Bonifaz Vogel respirava sobretudo pela boca, e era esse o motivo pelo qual a tinha sempre aberta. Como a letra «o», ou melhor, como a letra «o» grande: 




			 




			O


			

			

			 


			



			As pessoas diziam que ele era estúpido e ele concordava acenando com a cabeça e passando os dedos no queixo. Toda a gente à sua volta tinha razão e ele era uma ilha no meio daquela racionalidade, um hífen entre duas palavras, um elo perdido. No fundo, toda a evolução das espécies se sustenta em hífenes, em elos perdidos e achados. E Bonifaz Vogel era uma ilha sentada numa cadeira de palhinha onde o duce já se havia sentado. 




			

	    




 	

	    

            O Universo é uma combinação de letras 




			 




			A voz que Bonifaz Vogel ouvia vinda do chão, como plantinhas a crescer, contava muitas coisas. Isaac Dresner encostava a boca ao tecto da cave e deixava que as frases mais gordas se apertassem pelas frestas da madeira do soalho e se alargassem pela loja de pássaros, se entrevassem no corpo de Bonifaz Vogel. 




			— Um mendigo — diziam as palavras que se espremiam através das frestas — era sempre atendido nas suas preces, e um rabino, ao ver que assim era, perguntou-lhe como é que ele fazia. Como era possível que todas as suas preces fossem atendidas? O mendigo disse-lhe, ao rabino, que não sabia ler nem escrever, por isso recitava o alfabeto, limitava-se a dizer as letras, umas a seguir às outras, e pedia ao Eterno que as organizasse da melhor maneira possível. 




			Bonifaz Vogel esfregava a orelha depois de cada história sem dar mostras de ter entendido, mas, a partir daquela anedota, passou a rezar só com letras, sem palavras e sem bichanar. As suas preces passaram a ser o alfabeto. Para melhorar os efeitos da oração, Isaac ensinara-lhe a dizer as vinte e duas letras hebraicas. 




			— É melhor falar a Adonai na sua própria língua — dizia-lhe Isaac Dresner —, que é, como todos sabem, o hebraico. Evitam-se traduções menos fiéis. 




			E aquelas vinte e duas letras era tudo o que era preciso, garantia Isaac debaixo do soalho. Deus faria o resto. Lá em cima, o que Ele faz é jogar scrabble. As pessoas dão-lhe umas letras, julgam que sabem o que querem, mas não sabem, e Deus, com aquelas peças, reorganiza tudo e faz novas palavras. Tudo se resume a um jogo de salão. 




			E Deus nem é um grande jogador, como se pode ver pelas bombas que caem lá fora. 




			

	    




 	

	    

            Luftwaffe 




			 




			Sentado na cadeira de palhinha, Bonifaz Vogel chorava algumas vezes. A sua família nunca fora muito grande, mas agora tinha desaparecido. Helmer, que era seu tio, Lutz, que era seu pai, Karl, que era seu primo, Anne, que era sua mãe, estavam todos mortos pelas bombas e agora era ele que tinha de tomar conta da loja de pássaros. 




			Anne Vogel era uma mulher completamente mãe, muito protectora. Bonifaz passava muitas horas parado, sentado com as costas direitas, com a boca aberta e com as mãos apoiadas nos joelhos, a ver a mãe tratar da casa. Anne Vogel tinha sempre o cabelo apanhado e um ar muito doce, como se não existissem guerras. Lutz Vogel, o pai de Bonifaz, tinha o ar oposto: de lábios e olhos cruéis e orelhas pequenas, canídeas no modo como saíam da cabeça, sem lóbulos nenhuns. Bonifaz gostava daquela cara marcial que coroava um corpo barrigudo, um corpo que gostava de cerveja de trigo e de dar pontapés aos familiares mais chegados. 




			Lutz Vogel explodiu — enquanto fumava um charuto no sofá da sala (no dia 7 de Outubro de 1944) —, juntamente com a mulher e o irmão. Tinham caído, nesse dia, cerca de setenta toneladas de bombas. Bonifaz não morreu nessa data porque não estava em casa, tal como o seu primo Karl, que também não sucumbiu sob o peso dessas bombas: Karl tinha morrido um ano antes, durante a Batalha de Estalinegrado. 




			O tio de Bonifaz, Helmer Vogel, era um homem grande, maior do que o irmão, mais barrigudo e com feições mais cruéis. Mas comportava-se de um modo completamente diferente, muito sentimental, muito delicado, chegando mesmo a gostar do sobrinho e a manifestar algum afecto por ele. Acontecia, com frequência, Helmer Vogel tirar o chapéu a Bonifaz e passar-lhe a mão pela cabeça. Um dia, chegou mesmo a dar-lhe uma cadeira. 




			 




			Helmer (1903-1944)  




			Anne (1874-1944) 




			Lutz (1867-1944) 




			Karl (1908-1943) 




			 




			O seu gato gordo, que se chamava Luftwaffe, também não sobreviveu às explosões, 




			 




			Luftwaffe (1935-1944) 




			 




			o que foi uma grande perda para Vogel. Dormia sempre com ele e tinham uma relação de igual para igual. Por vezes, fazia-lhe carícias tão profundas que o gato gemia de dor. Bonifaz tinha vontade de o espremer, e isso nunca chegara a ser fatal porque Anne Vogel intervinha. Ele tinha momentos de grande emoção, comoção, que envolviam pessoas que o circundavam ou gatos ou amigos ou visitas. Agarrava Luftwaffe com as mãos silenciosas e abraçava-o com todo o seu corpo alemão. O gato tentava fugir, mostrando unhas e dentes, até a mãe de Bonifaz o salvar daquele afecto todo. Anne Vogel dizia-lhe para ter cuidado: os afectos magoam muito. Os outros morrem, mas quem sofre somos nós. 




			Quando o prédio onde vivia com a sua família explodiu, Bonifaz mudou-se para o andar por cima da loja de pássaros. Um pequeno apartamento, perfeitamente funcional, que servia de escritório. A mãe de Bonifaz tinha toda a razão. 
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            Bonifaz Vogel vivia 




			no meio de metáforas 




			 




			Numa loja de pássaros é onde se concentram mais gaiolas. Não há lugar nenhum no mundo construído com tantas restrições como uma loja de pássaros. São gaiolas por todo o lado. E algumas estão dentro dos pássaros e não por fora, como as pessoas imaginam. Porque Bonifaz Vogel, muitas vezes, abrira as portas das gaiolas sem que os canários fugissem. Os pássaros ficavam encolhidos a um canto, tentando evitar olhar para aquela porta aberta, desviavam os olhos da liberdade, que é uma das portas mais assustadoras. Só se sentiam livres dentro de uma prisão. A gaiola estava dentro deles. A outra, a de metal ou madeira, era apenas uma metáfora. Bonifaz Vogel vivia no meio de metáforas. 




			Vogel ficava a olhar para aquelas aves e pensava na família que tinha explodido juntamente com os tapetes persas da sala e o relógio de cuco. Onde estariam agora? Isaac Dresner, debaixo do chão de madeira da sua cave, falava de Deus, e Bonifaz Vogel não compreendia por que motivo haveria Deus de querer o seu primo Karl perto d’Ele. E Isaac Dresner também não sabia explicar o relógio de cuco. Se uns vão não sei para onde, para onde vão os relógios suíços? 




			As lágrimas caíam-lhe pelas caras que fazia em cima da cadeira de palhinha e a voz subia-lhe pelas pernas contando-lhe a história do mendigo que rezava o alfabeto. 




			Bonifaz Vogel rezava assim: 




			 




			Alef, bet, gimel, dalet, he, vav, zayin, het, tet, yod, kaf, lamed,  mem, nun, samekh, ayin, pe, tsadi, qof, resh, shin, tav.  




			Ámen. 




			 




			Baloiçava o corpo de trás para a frente e só parava quando um cliente lhe tocava no ombro perguntando o preço das catatuas. Bonifaz Vogel, mesmo assim, recitava o alfabeto até ao fim, não fosse Deus sentir falta de certas letras. A seguir dizia o preço das catatuas. O cliente regateava e ele baixava-se, encostava o ouvido ao chão de madeira, por trás do balcão, e escutava aquela voz. Parecia que Vogel se prostrava de uma forma distorcida, levantando-se de seguida com uma contraproposta enquanto sacudia o pó dos joelhos. Mesmo entre bombas, havia quem quisesse catatuas. 
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            A porta do Paraíso é a boca de um frasco 




			 




			Vogel punha, todos os dias, comida atrás do balcão, seguindo as ordens daquela voz. Punha uma tigela de sopa de verduras — às vezes, eram urtigas e borragem —, arroz, pão, fruta e rebuçados. Isaac Dresner, quando a loja estava escura e fechada, saía do seu esconderijo para comer. Havia sempre alguns rebuçados porque as bombas não tinham atingido o pote onde a mãe de Vogel os guardava. O pote mantivera-se ileso em cima de um murete da cozinha onde também havia um pequeno aquário. O peixinho vermelho não sobrevivera à guerra, mas o frasco gordo, com tampa branca, muito pesado, teve mais sorte. 




			— A porta do Paraíso é a boca de um frasco — disse Isaac. — Era o que o meu pai me dizia: a boca de um frasco. Sabe porquê, Sr. Vogel? Por causa do macaco. Imagine um frasco de nozes. O macaco não tem dificuldade em meter lá a mão, mas, quando pega nas nozes, não consegue tirá-la. Terá de largar as nozes para ser livre. E o Paraíso é assim, temos de deitar fora as nozes e mostrar as nossas mãos vazias. 




			— Há que evitar as nozes — dizia Bonifaz Vogel. 




			— Isso. As nozes é que não nos deixam ser livres. São as nossas gaiolas, Sr. Vogel. 




			

	    




 	

	    

            Em resumo, o Livro do Êxodo 




			 




			Influenciado pelo escuro, Isaac Dresner recitava a Torá (porque era a única luz que tinha, dizia ele), recitava o mais que podia, exercitava a memória, dizia as palavras da Torá exactamente como ela tinha sido escrita, sem alterar uma vírgula. Neste caso, o Êxodo: 




			— O faraó oprimia os hebreus e punha-os em campos de trabalho, obrigando-os a construírem cidades chamadas Pitom e Ramessés. Eram grandes cidades invisíveis que faziam parte do sonho do faraó. Nesse sonho, ele viu-se ameaçado e mandou atirar os recém-nascidos hebreus para o rio, pois temia pelo seu trono. O inimigo do faraó foi criado num sonho. Se o faraó não tivesse sonhado com Moisés, este não teria sido abandonado nas águas do rio e não se tornaria Moisés. Já ouviu falar em Édipo, Sr. Vogel? Esse também criava o futuro através dos seus sonhos confusos. Outra coisa que o faraó não sabia, mas que todos devemos saber, é que os nossos inimigos não são recém-nascidos hebreus nem outras pessoas nem estão fora de nós. A prova disso é que, quando Moisés foi abandonado às águas, foi a mulher do faraó que o recolheu e o criou e o adoptou como filho. O inimigo vive dentro da nossa casa e aquilo que mais tememos, que mais nos ameaça, é precisamente aquilo que está mais perto de nós (dentro de nós, dentro desta casa que é o nosso corpo) e que criamos, nutrimos, educamos, a que contamos histórias, damos de beber e de comer. Fazemos isso aos nossos vícios, Sr. Vogel, aos nossos vícios. Está a seguir-me? Não adianta andarmos à procura do Mal fora de nós. Temos de olhar cá para dentro, e isso faz-se muito facilmente: se, para vermos o que está fora, abrimos os olhos, para vermos o que está dentro, fechamo-los com força. 




			— Não os fechamos para dormir, mas para ver — disse Bonifaz Vogel. 




			— Isso, Sr. Vogel. Para ver. Mas adiante: Moisés, um dia, matou um egípcio quando, julgava ele, não estava ninguém a ver. Mas o Eterno está sempre a ver, tem os olhos fechados para dentro, pois tudo o que existe existe dentro d’Ele. Ele vê as coisas com os olhos fechados e nós somos este espaço entre o sonho e o pesadelo. O que o Eterno não vê não existe, está mais do que provado cientificamente. Não existem cães azuis, como poemas, porque nunca ninguém viu um cão azul. Se um dia alguém visse um cão azul, então os cães azuis passavam a existir. Tudo isto é perfeitamente científico. Mas avancemos na história: Moisés teve de fugir. Não fugia do faraó, mas dele mesmo. O texto diz que era o faraó que o perseguia, mas antes também disse que, aquando do crime, não havia ninguém a ver. Ora, se não havia ninguém a ver, Moisés só poderia ser perseguido pela sua consciência, que é o faraó mais eficiente de todo o nosso Egipto. Por isso, Moisés foi viver com Jetro, que era sacerdote de Madiã e vivia no deserto. É para lá que vai todo o homem que é perseguido pelo faraó. Vai para um lugar onde não haja ninguém à volta, excepto o seu desespero e o seu faraó pessoal. O deserto não é um espaço de areia, é um espaço de culpa. E, assim, Moisés casou-se com a filha de Jetro, que se chamava Séfora. Um dia, enquanto apascentava as ovelhas de Jetro, vê o Eterno, que era uma sarça que queimava sem se consumir. O oposto dos homens cuja alma vai consumindo o corpo até se apagar, pois o corpo, dizia o meu pai, é um tarolo de madeira e a alma é o fogo que se desprende desse tronco. Ali, naquela sarça, estava a eternidade definida assim: um fogo que não precisa de combustível. Tudo no Universo é dependente de tudo e não há nada independente. Excepto aquele fogo que não precisava de nada para existir. Moisés ficou muito admirado com aquilo e o Eterno disse para ele se descalçar. Foi o que ele fez. E depois disse: «Eu sou o Senhor de Abraão, Isaac e Jacob.» Repare, Sr. Vogel, que Ele não disse que era o Senhor, simplesmente. Ele disse aquilo assim, desse modo mais complicado, nomeando tanta gente para mostrar que, apesar de todos o verem de modo diferente, Ele é Um. Abraão viu uma coisa, Isaac outra, Jacob outra. Mas o objecto da sua visão era o mesmo. Ele poderia ter dito simplesmente que era quem era e mais nada, mas vai de nomear patriarcas, como se precisasse de se justificar. Ora da sarça saía aquela voz que parecia bombas a cair e que se ouvia como se viesse do chão, de uma cave. E criticava os egípcios que maltratavam os hebreus, obrigados a construir cidades invisíveis feitas do fumo dos seus corpos. Em resumo, incumbiu Moisés de libertar aquele povo oprimido. E esse povo era como os pássaros desta loja. Quando a gente lhes abre a portinhola, eles não levantam voo, antes se encostam às grades. Quando Moisés quis levar o povo, quando o quis libertar, o povo não quis. Dizia esse povo, acorrentado e escravizado, que estava tudo bem, que tinham comida e isso. Diziam-no cheios de correntes no corpo e cheios de correntes na alma. Moisés teve praticamente de os obrigar e ouviu as suas queixas todos os dias. E porque é que Moisés levou quarenta anos a atravessar uma região que não demoraria mais de uma semana a ser atravessada? Porque a Terra Prometida não era um lugar no espaço e Moisés queria que eles compreendessem que a Terra Prometida é um caminho, é uma terra que está onde está um homem que a deseja. Os hebreus a caminhar levavam a Terra dentro de si, eles é que eram a Terra, a andar ali às voltas pelo deserto. Mas não compreenderam e, ao cabo desses quarenta anos, Moisés desistiu. Resolveu dar-lhes uma terra que não era a Terra Prometida, pois essa está onde os homens estão e não num mapa ou em qualquer ponto geográfico. Por isso o Eterno quis que Moisés morresse antes de pisar essa terra. Era uma última mensagem para o povo: aquela Terra só se pisa com a alma, não é com os pés. Moisés foi o único a pisar a Terra verdadeira, os outros pisavam uma ilusão. 




			

	    




 	

	    

            Moisés era todas as mães 




			 




			Sempre que contava o Êxodo, Isaac pensava noutra interpretação da morte de Moisés: 




			Moisés é como a minha mãe. Morreu antes de ver a Terra Prometida, morreu antes de me ver crescer e dar frutos. Agora estou debaixo da terra como as sementes, mas um dia hei-de florir. Lembro-me muito bem dos seus olhos todos feitos de lágrimas, a olharem para mim através daquela dor tão grave que era saber que não iam ver a coisa mais bonita do mundo a crescer, que sou eu. Mas o que é que se pode fazer contra a febre tifóide? E é esta a história de Moisés. Moisés era todas as mães. 




			

	    




 	

	    

            Só ficou o espaço da boca aberta 




			 




			Isaac Dresner dizia que era um grilo para ele. E que ele, Bonifaz Vogel, era um boneco de madeira. Um golem, dizia Isaac Dresner, um golem. 




			— Sabe, Sr. Vogel, sempre quis ter um golem, um homem artificial. Um amigo, no fundo. Um dia, tentei fazer um com barro. Dei-lhe forma e defini a sua altura (tinha de caber debaixo da minha cama). Então abri-lhe a boca e escrevi o nome do Eterno. Ele ficou assim, de boca aberta como a sua, Sr. Vogel, admirado pelo sabor do Nome. Pus-lhe dois olhos de peixe a fazerem de olhos, mas depois substituí-os por esferas de rolamentos da oficina do meu pai. No tronco desenhei duas linhas que dividiam o golem em três partes: a cabeça, o tórax e o ventre. Na cabeça escrevi a letra shin, no tórax a letra alef e no ventre a letra mem. A primeira é o fogo, a segunda é o ar e a terceira é a água. A razão disto estava toda escrita no Sefer Yetzirah e na Natureza que anda à nossa volta. A água desce, por isso está em baixo, no ventre e nas entranhas da Terra. O ar está no tórax, está à nossa volta, e o fogo está na cabeça. Porque o fogo sobe sempre, é o contrário da água, não se podem ver, precisam que haja ar pelo meio. As outras crianças tinham bonecos que despiam e vestiam, loiros e de olhos azuis e corpo de papel, e eu tinha um homem de barro, com braços de terra e cabeça de terra e tronco de terra. E letras hebraicas espalhadas pelo corpo e linhas que as uniam e desuniam. Mas o homúnculo não falava comigo, nem um sim nem um não, apesar de parecer ter vontade, com aquela boca aberta. Quando olhava para ele, via-lhe a hesitação. Tenho a certeza de que o Nome se havia espalhado pelo barro, o havia ensopado. Por isso não percebia por que motivo ele não se mexia como nós fazemos. Tive pena dele, com aquela Palavra presa dentro daquele corpo nu. Fui perdendo as esperanças de que ele, a certa altura, saísse de baixo da cama e desatasse a contar histórias do rabi Nachman. Por isso, um dia, desfiz o barro, separei os braços, as pernas, a cabeça, dividi o tronco e apaguei as letras da sua pele. Só ficou o espaço da boca aberta, um «o» muito grande. Foi como esta guerra: a Humanidade feita em pedaços, onde apenas sobra o assombro de uma boca aberta. 
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