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      Para Lola.


      Y su hija.


      Y su hija.


      Que nos cuidaron.


       


      ALEJANDRO

    

  


  
    

      El noventa y nueve por ciento


      de lo que eres es invisible e intocable. 
RICHARD BUCKMINSTER FULLER


       


      Nuestros sueños


      son nuestra única vida real. 
FEDERICO FELLINI
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    Aquella noche mi abuela hizo lo mismo que hacía siempre: se aseguró de que estuviese bien tapado, besó mis cachetes y me susurró al oído: Que sueñes cosas lindas.


    Entonces yo me dormí y soñé esto que les voy a contar.


    La luz hace fuerza para amanecer, pero las sombras aún cubren el fondo de mi casa.


    El sol, como yo, también haraganea a primera hora de la mañana. Pero mi abuela no. Ella se levanta muy temprano, antes que todos.


    Cuando me despierto siempre la escucho barriendo el patio o preparando el desayuno, del que me llega el aroma crujiente de las tostadas.


    Pero hoy es distinto. Abro los ojos, sobresaltado, porque escucho a mi abuela lamentarse y pedir disculpas.


    Lo siento, querida. Es culpa mía haberte abandonado así. Me distraje. Pensé que lo mejor para vos era lo que te ofrecí, pero me equivoqué. Prometo atenderte mejor en los próximos días.


    ¿Con quién habla tan temprano? ¿Por qué parece tan preocupada?


    Me levanto despacio, sin hacer ruido. Me da vergüenza husmear, pero tengo que descubrir de qué se trata el asunto.


    Abro la ventana, empujo la persiana con suavidad y asomo apenas la cabeza. Quiero entender qué está pasando en el jardín del fondo, que es desde donde viene su voz.


    Lo que observo me termina de despertar. La abuela habla sola. La veo parada, con la cabeza gacha, la mirada perdida.


    Parece desconsolada en el medio del jardín, mientras dice: Tendré que estar más atenta, ser más cuidadosa. Tendré que estar más atenta, ser más cuidadosa. Tendré que estar más atenta, ser más cuidadosa.
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    Estoy paralizado por la situación y como la estoy espiando me siento incómodo.


    Ahora la veo mover la cabeza de un lado a otro, llevarse las manos al corazón, inclinarse como pidiendo perdón por haber hecho algo mal.


    Pero no escucho ni veo a las personas que están con ella. Y sé que habla con varias personas a la vez porque ahora dice esto: A vos también te escucho y te doy la razón. Por eso debo pedirte disculpas especiales, porque estás así de flaca y debilucha tal vez porque no te di suficiente alimento. Lo voy a solucionar ahora mismo. Pero quiero que sepan que yo no hago diferencias, que yo cuido a todas y a todos de la misma manera. Lo juro. ¡Somos familia!
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