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El guante negro





Herr Satan se siente inmerso entre fuego, tinieblas, cenizas, hedores sulfurosos y un insoportable anhelo de mujer. Tiene la cabeza cilíndrica, los bigotillos negros curvados hacia arriba, una mosca en el centro del prominente mentón, el cabello lacio peinado hacia atrás, los ojos azul hielo con esa mirada ascética y fanática del profeta y del revolucionario tras los espejuelos, maligna y aristocrática. Herr Satan espera deseoso frente a la casa de infancia de Oscar Wilde. Tuvo el cuidado de llegar un poco antes. No quería hacerla esperar, además de que el reloj de la cocina de su casa siempre corría un poco adelantado. Para asistir a la cita eligió otra indumentaria: se puso las gafas para identificarla de lejos sin problema. Cambió el kepí de marinero por un sombrero de carrete y se enfundó en el famoso brown macintosh que le llega a los tobillos. Pero se dejó los zapatos tenis, sucios y agujerados, de marinero. Trata de recordar su rostro. Mmmm… Tienes excelente memoria para las palabras, la música y los libros pero tu vista te impide grabarte bien las caras: a ver… el cabello rojizo, una expresión agradable, más bien alta, plantada, el timbre de su voz un poco bajo y por supuesto su nombre… Quién sabe si vendrá en tranvía o a pie, así que tendré que buscarla entre la muchedumbre por el color de su cabello. ¿Será esa que viene ahí? Su corazón late de contento, tanto que hasta oye campanillas, mas cuando se acerca se da cuenta de que no es ella sino alguien que se le parece. La escena se repite una, dos, tres y cada vez de manera más angustiante. Los minutos transcurren. Ella no llega. ¿Le habrá pasado algo? ¿Me habré confundido? Camina alrededor de la plaza. No seas necio, de seguro ya no quiere volverte a ver. ¿Y si se confundió? ¿Y si te está esperando en otro lado? Todavía no conoce bien la ciudad. Pero, ¿dónde? Sepa Dios. Caminas sin perder de vista el punto acordado: cabelleras rojas van, cabelleras rojas vienen, pero Ella no. ¿Se habrá arrepentido? ¿Me habrá tomado el pelo? Hora y media después Herr Satan, adolorido y apesadumbrado, se resigna: te dejaron plantado, poeta. No descartas alguna confusión: un percance, un imprevisto, un accidente, hasta el mismo olvido. ¿O será que no le importaste y su encuentro no significó nada a pesar de que a ti te había entusiasmado tanto? ¿Por qué no caminar hasta el Hotel Finn para averiguar? Para qué. Qué tal si ya no desea volver a verte. Triste y desmoralizado vuelves a casa, a pie, pensando qué hacer para reencontrarla. Escríbele. Mándale una carta. Las palabras son tu fuerte. No le reclames ni mucho menos: explícale que la estuviste esperando.





*





Sales a la calle portando un bastón de fresno para darle ritmo a tu caminar y saludar a quienes encuentras a tu paso. Unos días antes, aquel lunes 14 de junio de 1904, Herr Satan despertó con hambre de hembra joven, de cuerpo turgente, de fruta fresca; habías sentido el deseo imperioso, irracional, incontenible de estar con una mujer. Existen momentos en la vida, sobre todo cuando eres muy joven, en los que se necesita a quién amar de manera compulsiva, frenética, carnal: anhelabas una Petite Mefisto. Por eso decidiste disfrazarte de marinero, como si estuvieras de vuelta en tu ciudad capital para recorrerla sin ataduras: sin esposa ni pretendientes, sin hijos ni reino, sin barco ni tripulación. I will drink life to the lees. Se calzó unos zapatos de lona de dudosa blancura, camisa y pantalón claros, un blazer azul y se caló un kepí. Me quité las gafas porque, aunque veo muy mal, sin los lentes mi vista se refuerza. Salió a la calle a jugarse la soledad incurable que sentía: mi futuro entero por un acto temerario, aunque dure unos minutos en el más absurdo exceso. No, no tengo miedo de un error, aunque sea tan grave que me cueste la felicidad, aún más, la vida y me condene por toda la eternidad. La derrota no me aniquilará. No me arredraré ante nada ni ante nadie. Con arrogancia, astucia y silencio me enfrentaré a cuanta dificultad se me ponga enfrente. Estoy dispuesto a jugármela: no sólo a cometer un error grave sino hasta a salir a buscarlo conscientemente, como a veces, sin saber por qué, uno sale en pos de la infelicidad como forma de conocimiento. ¡Qué le importaba la felicidad! ¡Apostaba por las circunvoluciones del arte y del riesgo!


¿Pero cómo se había iniciado todo? Aquel lunes de junio, antes de concertar su primera cita y de que lo dejaran plantado, y bien plantado, se lanzó a navegar por las calles de Dublín en busca de una Petite Mefisto. Me dirigí al centro, blandiendo mi bastón y mostrando una ramita de fresno en la mano derecha —símbolo del universo según la mitología nórdica— a cuanta mujer me topaba con la intención de que alguna me identificara con el adolorido Herr Satan que cargo en mis adentros y que clama por amar a la primera que esté dispuesta.


Trotas por calles y avenidas: entraste por Nassau y diste la vuelta por Kildare hasta Fairview; a menudo no podía deshacerse de una melodía que retumbaba obsesivamente en su mente mientras caminaba y que surgía con diáfana claridad en los recintos de su cabeza cuando menos se lo esperaba: las antiguas variaciones para clavicordio de Jan Pieters Sweelink: La juventud se acaba. ¿Será? Hazlitt afirma que todos los jóvenes nos sentimos inmortales. ¡Aaahhh! y el cardenal Newman: “De joven solía imaginar que la vida podría ser simplemente un sueño que yo me atrevía a soñar o que tal vez yo no era más que un ángel mirando, como si el mundo no fuera más que un mero espejismo”. Llegas hasta North Beach dilapidando miradas y melancólicamente recordando a Guido Cavalcantti. Chi é questa che vén, ch’ogn’om la mira. Al circular por los talleres donde se pulen diamantes sientes la brisa de rebeldía de las obras de Ibsen y un desafío que te anima a seguir avanzando. Continúas tratando de hacer conversación con cuanta chica te cruzas: la rubia de ojos oscuros, la de cabello negro y ojos azules, tan frecuentes en Dublín, la trigueña de ojos glaucos. Ninguna te hace caso. Un tanto descorazonado vuelves hacia Nassau Street: tiendas, monumentos, tranvías, autos, letreros, cúpulas, teatros, hombres y mujeres. La mirada severa del admirante Lord Nelson, desde lo alto de la columna dórica, te observa, te sigue y atestigua el devenir de la ciudad con sorna y displicencia. Ojalá algún día te vuelen la cabeza, auguras para tus adentros. Pero mientras Herr Satan camina su madre vuelve a aparecérsele: Madre agonizante, vuelve. Padre. Ahh, cuánto la quiso, cuánto la extraña. Aunque se hubiera negado a concederle su última voluntad cuando, al borde de la muerte, ella le pidió, qué digo, le suplicó que se hincara para prometerle que se confesaría y comulgaría para cumplir con sus deberes de Semana Santa. Pero él rechazó su propuesta. A partir de entonces los ojos y el corazón de su madre lo persiguen, lo acosan y lo torturan día y noche. Ella se ha convertido en un espectro. Por eso él necesita otro tipo de mujer: alguien exclusiva, carnal, físicamente suya, alguien que le permita emerger de los infiernos. Yeats había afirmado que en el instante en que se enamoró de Maud Gone se inició el calvario de su vida. ¿Ícaro o Lucifer? Eso quería: encontrar a alguien que lo sacudiera: oscura, diabólica, virginal y puta, como hechizada por el resplandor de una luna roja y ardiente. Él había sido un joven atribulado, inundado de religión y de culpa. Perdió la fe en el lecho de Nini Appleby, una de esas mujeres capaces de vender su amor pero incapaz de entregar su corazón. Desde niño, siempre obediente a los mandamientos y a las buenas consejas, había logrado la proeza de comulgar durante nueve primeros viernes de mes consecutivamente, sin fallar uno solo, en honor a Cristo, intentando salvar por adelantado su alma a pesar de las ideas lúbricas y obscenas que lo acosaban y a las que cedía a la menor provocación, sobre todo durante las noches, cuando se sentía más que perdido en la inmensa soledad de su cama. Por eso decidió abandonar para siempre la Iglesia: porque iba en contra de su naturaleza de hombre, de artista, del ente diabólico que a veces lo poseía. ¿Deploras a Dios? ¡Claro que no! Nunca abjuraría de él aunque ya no crea ni en el Dios de los cristianos ni mucho menos en el de los católicos y menos aún el de los protestantes o cualquier otra religión, que para el caso es lo mismo. Pero no, a Dios no podía negarlo. Para él significaba la existencia del alma y el alma era la manifestación del arte y el arte era una de las pruebas de la existencia de Dios. Pero su concepto de ese Dios era tan amplio que lo podía hallar en el lugar menos pensado. Epifanía. Y la verdad es que Dios se contenta con habitar en la imaginación de cada quién. Por eso algunos no alcanzan a concebirlo, a imaginarlo o simplemente se niegan a ello como un capricho. Uno lo puede hallar en la fe —que no era su caso— o a través de los tantos misterios que la vida nos plantea. En su esencia está su existir… ¿Le temía? Tampoco. Le guardaba respeto pero no le temía: era como la muerte, inevitable, a ese Dios había que cogerlo por los cuernos, porque también el Diablo, su opuesto, formaba parte de Él. El Dios que él imagina se parece a un demiurgo, como el Dios de Blake. Y fue en ese preciso instante, caminando ensimismado por Nassau Street, un tanto contrito y desanimado, cuando la vio: una joven airosa y sonriente de cabello rojizo, erguida y al parecer un poco ingenua. Quién sabe por qué, pero se detuvo tan pronto la abordó.


¿De dónde eres?, pregunta ella. Pareces escandinavo.


La aseveración lo llena de orgullo. Ibsen, a quien evocó hace unos instantes, su autor favorito y sobre el que ha escrito varios ensayos, era noruego; lo admira, entre otras cosas, por su conocimiento de la psique femenina.


Soy de origen escandinavo, miente, y aunque nací en Dublín, por mis venas corre sangre noruega.


Perdón pero tengo prisa. Debo estar en el Hotel Finn, cerca de St. Stephen’s Green, antes de las seis.


¿Ahí trabajas?


Soy recamarera, pero cuando se necesita también me ocupo del bar.


¿Cómo te llamas?… ¡Como la de Casa de muñecas! ¿Podríamos vernos otro día? Cuando dispongas de un tiempo libre…


Tengo dos y a veces hasta tres tardes libres a la semana además de que, como me acabo de establecer en Dublín, no tengo mucho qué hacer.


Su acento es un poco raro. ¿Mañana? ¿A las cuatro?


¿Dónde?


¿Merrion Square?, enfrente de donde vivía el padre de Oscar Wilde.


Lo siento, pero no sé quién es, no lo conozco.


No importa, nos vemos en Merrion Square, frente a la casona más grande que veas por allí.


Hasta entonces.





*





Decepcionado porque ella no acudió a la cita la tarde del lunes, llega a casa ya entrada la noche; sus hermanos están aún despiertos pero él se sienta en el escritorio y se pone a escribir la carta. La fecha, el 15 de junio de 1904. Escribe que tal vez esté medio ciego pero eso no le impidió buscarla como desesperado durante toda la tarde entre las mujeres de pelo rojizo que caminaban por Merrion Square. Se sintió muy desilusionado de que no apareciera, para qué negarlo. Pero ahora se tomaba el atrevimiento de solicitarle una nueva cita: en el mismo lugar, a la misma hora, al día siguiente, miércoles 16. Se muere de ganas de verla. Espera que ella no se haya olvidado de él. Sale a depositar la carta. ¿Llegará a su destinataria? El correo de Dublín recoge la correspondencia cinco veces al día y tiene fama de ser muy formal.





*





El miércoles, en la misma esquina donde la esperara el lunes anterior, con la misma antelación, la misma ansiedad, Herr Satan busca identificar la cabellera rojiza entre la muchedumbre que circula alrededor de Merrion Square, frente a casa de los Wilde. Tal vez lo vuelva a dejar plantado. Busca, mira, observa no sabe por cuánto tiempo y de súbito escucha las campanillas que anuncian su presencia, como la del Santísimo durante la consagración. Se cerciora de que sea ella: la mira de cuerpo entero: el pelo rojizo, los guantes negros, los zapatos cafés, el repicar de sus tacones. Los ojos azul hielo de Herr Satan refulgen y tras sus espejuelos un glaciar se derrumba y su rostro se relaja en una amplia sonrisa a la que ella corresponde. Paupérrimo como es, Herr Satan, después de saludarla, no tiene más que ofrecerle que ir a dar un paseo por la ciudad, esa ciudad que tan bien conoce gracias a que la transita día y noche como única manera de matar el tiempo, de no aburrirse para después intentar recrearla en sus cuentos y denunciar la terrible parálisis que, según él, padece su amada y odiada Dublín. Sí, por qué negarlo: soy pobre y por consiguiente pertenezco a una de las dos razas, la más gloriosa, que según Charles Lamb, es la que invariablemente se pasa la vida pidiendo dinero prestado.





*





Se enfilan hacia el oriente por Mount Street Lower, caminan por la orilla del gran canal, pasean por las ruidosas calles con sus altos muros de piedra viendo operar a las grúas de los muelles y deleitándose con el comercio de Dublín. Él hace gala de su buen acento y de su amplia cultura; le confiesa que es escritor aunque desprecia a Irlanda y a Dublín, así como su detestable mundillo literario. También le gusta cantar y la invita a escucharlo cuando ofrezca algún concierto, lo que probablemente será pronto. Ella lo oye atenta.


¿Tenor o escritor?, le pregunta.


Ambos, contesta muy quitado de la pena. Nervioso, cuenta el poco dinero que lleva en el bolsillo: le alcanza apenas para pagar la tarifa del ferry y cruzar el río. Return. Al desembarcar se dirigen lentamente hacia el Ringsend.


Me siento un poco cansada, dice ella y creo que no debemos alejarnos demasiado porque tengo que volver al hotel antes de las once.


Se encaminan lentamente hacia un pequeño claro para buscar un lugarcito solitario y discreto desde donde puedan admirar el paisaje y sentarse a conversar. Actúa natural, espontáneamente, no la vayas a asustar. Mientras caminan, Herr Satan descubre que le gusta su voz: suave, delicada y cantarina. My precious darling, piensa y la coge de la mano. Siente su guante en la palma. Oprime su mano. Ella le responde de la misma forma y le empieza a hablar sobre su familia en Galway. ¿Su apellido? Barnacle. ¿Como percebe? Así es. Ya verás que yo voy a ser el que se te va a pegar a ti como una lapa más que como un percebe, juguetea. El apellido tiene algo de cómico, pero a Herr Satan no le importa. Ella le cuenta que es hija de un panadero y una costurera. Lower class. Pero no creció con sus padres. Están separados. Vivió con su abuela materna y luego con unos tíos que se convirtieron en su verdadera familia. Tiene veinte años y dejó de estudiar a los trece porque la familia no quería mantenerla. Hacía trabajitos aquí y allá, un poco de todo, desde lavar y planchar hasta ser ayudante de encuadernador. Hace unas semanas uno de sus tíos la golpeó por salir con un muchacho y en ese mismo instante ella decidió largarse a Dublín. No, no conocía a nadie, pero logró encontrar trabajo en el hotel. Como buen romántico, Herr Satan, a sus veintidós años, se siente ya su protector y amo. Esta mujer será para mí. Qué importa que sea inculta o de clase trabajadora. Con ella se siente sensible a la naturaleza: al cielo, al mar, a la brisa, al atardecer, a la arena y a las olas y las mareas que tanto se parecen al vasto océano en su incesante y cambiante memoria.





*





Ya ha oscurecido cuando llegan hasta un promontorio de rocas, de las tantas que constituyen la isla. Se sientan a conversar. Él toma la iniciativa, la coge de los hombros y acerca su cara a la de ella. Sonríen. A través de sus gafas mira con detenimiento sus ojos castaños, curiosos y desafiantes. La besa en los labios. Ella acepta dócilmente el casto beso y, con sus manos enguantadas, lo toma a su vez de los hombros y lo jala hacia sí. Él siente sus senos en el pecho. Él ha dado besos linguales, pero han sido siempre a mujeres de la vida alegre, pintadas, perfumadas, de risa fácil y estentórea, sin la más mínima sensibilidad. Parte de sus mañanas las dedica a visitar las bibliotecas para leer y algunas noches se dedica a vagar por nightown, mirando a las mujeres que lo conminan a meterse a la cama con ellas. Estudioso durante el día, disoluto durante la noche. Sólo de vez en cuando se ha metido con ese tipo de mujeres, a falta de dinero. Pero ahora acepta la lengua de Petite Mefisto con el mismo fervor y recogimiento con el que recibía la sagrada eucaristía cuando era creyente. Quiero ser el dueño de tu alma y de tu cuerpo, murmura mientras siente una fuerte descarga de deseo en la entrepierna. Herr Satan es tímido y, sin embargo, la aprieta con fuerza e intenta tocarle los senos, pero ella lo detiene y le advierte “fuera manos” y cuando él, un tanto contrito, deja sentir parte de su arrepentimiento, ella toma la iniciativa y le dice:


Coloca tus manos atrás y no las muevas.


Él obedece dócilmente y ella le recorre la mejilla con la parte dorsal del dedo índice del guante negro que juguetea con él hasta tocar su boca. Con el dedo dibuja el contorno de sus labios repetidamente hasta que el guante desciende por el cuello, desabrocha el primer botón de la camisa y todos los de su viejo macintosh. El guante negro rodea su nuca como un molusco o un arácnido en busca de su presa y, con dedos sincopados, le revuelve el cabello. Acerca la cara a él, el guante presiona su cabeza y ella lo besa prolongadamente en la boca. El guante vuelve al cuello para bajar por su pecho hasta llegar al estómago y detenerse en el cinturón. Con dedos sigilosos, el guante negro se las ingenia y desabrocha la hebilla. Permanece ahí un momento, como dudando qué hacer, y luego avanza hacia abajo, donde revolotea hasta desabotonarle el pantalón.


Tócame, ojos suaves, tócame, así, así, así…


Herr Satan siente el irresistible frenesí del deseo y cómo la impúdica mano de su Petite Mefisto, protegida por la piel del guante negro, se adentra en sus más íntimos y ardientes territorios.


Tócame, repite. Abre mi paraguas. Déjame sentirte, tócame ya, tócame ahora, ama mi paraguas, dice al tiempo que intenta quitarle el guante.


Pero ella se rehúsa:


No, no quiero tocarte directamente, aunque ya verás que yo sabré hacerte sentir hombre, verdadero hombre, hombre, hombre, hombre…





*





Ella debe volver al hotel a las once y media para cumplir con el tercer turno. Antes de las diez emprenden su camino de vuelta a la ciudad. En el trayecto él le habla sobre su madre: cuando la observó en el féretro con el rostro gris y consumido por el cáncer logró entender que ella había sido tan víctima como él mismo. ¿Víctima o victimario? Víctima. Pero toda víctima tiene un perseguidor. ¿Víctima de quién? De su propio padre, de sus continuas borracheras, que fueron en aumento en la medida que ella se agravaba. El día en que murió su padre le había gritado a su esposa agonizante: ¡Estoy acabado! ¡Harto! ¡Ya no sé qué hacer! ¡Si no puedes sanar, muérete de una vez y vete al diablo! Ella fue víctima de muchos años de penuria, de haber dado a luz a tantos hijos y de no tener cómo alimentarlos, fue víctima también de él mismo, de su hijo mayor, el más querido. Él fue su otro perseguidor y no la pudo complacer ni siquiera en su última voluntad. Víctima, en fin, de una vida clase media venida a menos. Somos diez de familia. Soy el mayor y quiero a todos mis hermanos pero, salvo uno de ellos, Stanislaus, ninguno me importa mayormente. Hace años renegué de la religión. Me deploro a mí mismo por haber nacido irlandés, aunque secretamente también me sienta ufano de ello. Vivo como un vagabundo, pero he logrado conservar mi orgullo. Rechazo el orden social y me siento como un paria. Intenté estudiar medicina y leyes. No me interesaron. Soy un artista: músico y escritor. Tengo muchos problemas, pero los asumo con absoluta indiferencia.


Llegan a la puerta del hotel un poco antes de la hora acordada. Al despedirse, Herr Satan le pide que le obsequie el guante. Ella sonríe maliciosa ante su petición y, mirándolo a los ojos, se desabrocha uno a uno los botones de la muñeca derecha para después, como parte de un ritual, meterse el dedo meñique entre los dientes y jalarlo para seguir por el anular y, al llegar al pulgar, extender el brazo para que sea el mismo Herr Satan quien dé el jalón final y deje su mano desnuda ante sus ojos. La besa piadosamente en el dorso y cuando por fin coge el guante se lo unta en la cara y lo huele de manera profunda, inhala y lo besa con tal devoción que ella, en respuesta, sonríe mientras se aleja con el clack, clack, clack de sus tacones y vuelve el rostro con la mirada fija en los ojos azul hielo de Herr Satan agitando la mano tibia y más desnuda que nunca por los aires a manera de adiós.





*





Al llegar a casa, sus hermanos ya se encuentran dormidos. Herr Satan se desviste con parsimonia en la oscuridad para no despertarlos, se pone la pijama y, con toda solemnidad, extrae el guante negro del bolsillo de su macintosh. Se cerciora de que esté desabrochado y lo coloca cuidadosamente sobre la almohada. Se quita las gafas, se mete a la cama y se acerca el guante a la nariz. ¿Y si me lo pongo y repito lo ocurrido en el Ringsend? ¿No sería tanto como volver a vivir la experiencia? Pero no. Lo ocurrido había sido como un sacramento que nada tenía que ver con la religión, sino con la vida y con el arte. Había dado con su Petite Mefisto y con ello la vida le había abierto una enorme puerta para transitar por el mundo sin miedos ni ataduras. Relacionarse con alguien como Ella, una provinciana sin mayor educación y por debajo de su clase social, ofenderá a su familia, en particular a su padre. Tendrá que enfrentar reclamos y regaños. Tal vez hasta lo eche de casa. Pero qué más da. Es la única manera que tiene para liberarse de una vez por todas de las ataduras familiares y las buenas costumbres para dedicarse en cuerpo y alma a escribir. Si ella decide apoyarlo, él se encargará de construir su propia leyenda como artista y como amante a partir de ese mismísimo día. Con su Petite Mefisto acaso pueda por fin abandonar Irlanda, como Luzbel cuando fue arrojado a los infiernos por haberse rebelado en contra del Supremo por ejercer la tiranía en la Gloria. A cambio, él la convertirá en un objeto de veneración y le consagrará no sólo su vida sino lo más preciado que posee: su talento literario. Por eso debe saber todo sobre ella, extraerle hasta sus más íntimos secretos, por dolorosos y pecaminosos que pudieran parecer. Esa noche había comprobado qué importante era atesorar los pequeños detalles aparentemente intrascendentes. Lo ocurrido en el Ringsend se había constituido en su más hermosa epifanía. Empieza a dormitar evocando con los ojos de su mente los más nimios detalles de la noche. Qué placentero. Sí, un sacramento. Tal vez por eso sintió al mismo tiempo ternura, deseo, melancolía, seducción, placer, dolor, miedo y amor. Liberado. El guante ya no sería necesario más que a manera de reliquia. Entre sueños vuelve la expresión de su mirada al despedirse: un agradable escozor le baja hacia el fondo del alma. Sin darse cuenta, se adentra en las profundidades de su propio ser con plena conciencia de haber salido en busca de la infelicidad y de haber vuelto dueño de su propio reino.














Y si una tarde de casualidad





Las historias del cuento que tiene en sus manos, aunque no lo crea, puede ocurrirle a cualquiera, a usted o a mí, así como le sucedió a Fernando y a Lucero, a la escritora Simone Beaumont y a sus personajes que salieron a relucir una tarde de casualidad en Bellas Artes. Simone Beaumont, de nacionalidad francesa, iba a dictar una conferencia sobre “El cuento” cuando Fernando y Lucero llegaron, cada quien por su parte, a la sala Adamo Boari. La charla estaba a punto de iniciar y no había más que dos lugares vacíos en la parte de adelante. Así que se saludaron con una sonrisa y una inclinación de cabeza y ocuparon las butacas que quedaban, una junto a la otra, sin decir palabra. La conferencista inició su plática disculpándose: por desgracia había perdido sus apuntes en el taxi que la llevó del hotel a Bellas Artes y en consecuencia tendría que improvisar un poco sobre sus ideas en torno al tema, que luego trataría de ilustrar leyendo un texto suyo que amablemente unos alumnos de la facultad habían traducido para que su obra narrativa pudiera darse a conocer en México. La señora Beaumont empezó diciendo que ella era sólo cuentista porque era el único género que le interesaba y el más afín a su temperamento. Le apenaba decirlo, pero detestaba los textos largos. En general le parecían lentos, cansados y farragosos, excesivos, densos, con demasiada paja y poca concentración. La gente afirma que ser cajero de banco o de un almacén debe ser uno de los oficios más aburridos del mundo, comentó, pero eso no es nada en comparación con el novelista aburrido que cree que lo que escribe será interesante para el sacrificado lector. Pero no exageremos, dijo, pues también existen magníficas excepciones a lo que estoy diciendo. ¿Y la poesía? Tantos la consideran como el género literario por excelencia y sin embargo a ella le resultaba demasiado vaga, autocomplaciente, subjetiva y muy frecuentemente anodina. En un poema no resulta fácil encontrar verdadera inspiración, dijo, mucho menos talento lírico, bueno vaya, ni siquiera la concentración, el rigor y la coherencia que puede hallarse en cualquier trabajo de orden prosístico. Salvo los poetas verdaderamente grandes como Homero, Virgilio, Dante, Shakespeare, Milton, Hölderlin, Victor Hugo, Keats, Rilke, Rimbaud, García Lorca, Machado, Eliot, Yeats, Auden o Neruda la mayoría me parecen absolutamente prescindibles, afirmó no sin ironía; bueno, añadió, como finalmente lo somos todos.


En contraste se declaró entusiasta de lo sugerente, nítido y sobrio del cuento. Brevedad y rigor. Enigma y concisión. Espontaneidad, riesgo y tensión. Elegancia. Es el género de la contundencia y de la inminencia. Lo consideraba, además, la mejor vía para interpretar la vida interior de un personaje, como el género que más se acercaba a tocar lo inmediato e inmaculado del ser humano, lo latente que todos llevamos dentro, lo sepamos o no, y que el día menos pensado podía surgir de manera inesperada. En un cuento se pueden atrapar, en el reducido espacio de no más de veinte cuartillas, incidentes, predicamentos, crisis y goces de una experiencia vital y, por ello, algunos críticos definen el género como “una rebanada de vida”. El cuento es el heraldo de las sorpresas, de los secretos y de los misterios, afirmó, donde el propio cuentista tiene que arriesgarse por sendas ignotas y desconocidas hasta dar con una salida que le resulte ágil, coherente, inusitada, verosímil y en donde nunca debe notarse el esfuerzo del escritor ni propiciar un desenlace forzado. Todos los finales de los cuentos, como los de los ensayos, de alguna manera obedecen a un orden preestablecido que se encuentra fuera de la voluntad del escritor y que tiene que ver más con un elemento orgánico, con una gestalt. Sin duda el cuento es el género de las iluminaciones, el que mejor refleja la ambigüedad del mundo, el único donde el lector tiene que trabajar al parejo con el escritor si acaso desea encontrar su recompensa, la solución al dilema que se nos plantea y que al mismo tiempo nos permite entender parte de todo aquello que resulta inefable en la vida.


La escritora, una cincuentona, delgada, de apariencia tranquila y sosegada, sonriente, con el cabello lacio y castaño, con lentes y sin una gota de maquillaje, añadió: Pero ya no quiero agregar nada más a mis peregrinas, arbitrarias, excéntricas y para muchos detestables y radicales teorías, aclaró, precisamente para no contradecir mis propios postulados. Así que para terminar, si ustedes me lo permiten, leeré un cuento mío traducido, como ya lo dije, especialmente para esta sesión.


Fernando y Lucero se dispusieron a escuchar. Ellos se habían conocido hacía mucho tiempo, como estudiantes de la Universidad, en la carrera de Letras y fueron buenos amigos durante un par de años, sin que llegaran a intimar. Al terminar sus estudios, cada quien tomó su rumbo e hizo su propia vida: ambos se habían casado, habían criado una familia y, hasta esa tarde, no se habían vuelto a ver.


La cuentista inició su relato. La historia estaba narrada en voz de una mujer. La protagonista se encontraba en su departamento con un hombre que no era su marido. Era una tarde lluviosa del mes de abril en plena ciudad de París. “Yo deslizo el cierre”, leyó la autora, “inclino la cabeza y poso los labios sobre el relumbre rosamalva, redondo, tenso, con una pequeña boca en la cima”.


Fernando mira de reojo para calibrar la reacción de Lucero.


“Suavidad. Firmeza suave. Mano soñadora”, continúa la cuentista.


Lucero se mantiene atenta, serena, sin hacer el más mínimo aspaviento y sin mirar más que a la escritora, que prosigue con la lectura de su relato. La protagonista se encontraba en la sala de su casa. Un reloj encima de la chimenea marca las cinco de la tarde; hay, además, un recibo del banco que advierte que la cuenta ya está vencida con la consiguiente amenaza de que ya no se aceptará el más mínimo retraso. Ella se encuentra desnuda y él vestido. Él hunde los dedos en ella que, intensamente abierta, se deja recorrer mientras suplica: “Tú… en mí… Tu pito picha pija pistola palo plátano pichón pinga polla pescuezona pene: verga, verga, verga…”.


Fernando siente un ligero nerviosismo. El ambiente está tenso y la gente ha mantenido silencio y atención: ligeros tosidos, carraspeos aquí y allá, cruzar y descruzar las piernas. Fernando mira a Lucero con el rabillo del ojo pero ella se mantiene impávida, atenta a la lectura con la mirada fija en la autora que continúa con su relato:


“Dices ten, toma, besa, chupa, mama, mama, así, así, así, más, más, más… ahh, ahh, ahh, ahh. Espera, espera, espera, aah, aah aaahh aaaaaaaaaaaaaaaaaah. Me lo trago. Ligeramente salado”. En la cocina la protagonista tiene una olla al fuego: estofado a la inglesa. La eyaculación sobre su boca le recuerda si no se le habrá olvidado ponerle un poco más de sal al puchero, ah, ¿ah? y las hojas de laurel.


El tiiiimbre, tiiiimbre, tiiiimbre del teléfono. ¿Su marido? Protagonista se levanta un poco aprehensiva y desnuda y corre a contestar dejando a su hombre tumbado sobre el sillón. Afortunadamente no es su esposo sino su mamá. Está de viaje, mamá, contesta. Discúlpame mami pero ahora estoy ocupada, sí, sí, revisando un informe. ¿Quieres que te llame cuando me desocupe?


La presencia de Lucero inquieta a Fernando. Con el paso de los años ella se ha puesto más bella, más madura, mucho más atractiva e interesante. ¿Por qué? Seguro que no era a causa de la felicidad conyugal, no, eso tiende más bien a que la pareja se haga complaciente, fodonga. Cualquier cosa que fuera ella irradiaba ahora una seguridad, una confianza en sí misma, un atractivo que antes él no había logrado percibir. ¿Qué habrá hecho, que la notaba tan cambiada, tan apetecible?


Protagonista regresa a la sala. El teléfono vuelve a sonar. Decide no contestar, aun cuando piensa que ahora sí tal vez sea su marido. Ni modo. Qué bueno que esa tarde lluviosa le quedó para ella sola, pues tan pronto le pone llave a la puerta de su departamento él se abalanza sobre ella para besarla, para acariciarla.


—Espérate, espérate, te propongo un juego, dice Protagonista.


—Dime, contesta él, mirándola sardónicamente… ¿me vas a amarrar o qué?


—No, no, no te voy a amarrar porque a mí no me gusta la sensación de sentirme atada, pero el juego que te propongo, el del prisionero, consiste en que yo puedo hacer contigo lo que me plazca y tú tienes que obedecer sin chistar y menos meter las manos, y mientras yo procedo a hacer contigo lo que me venga en gana tú me tienes que contar un cuento. ¿Qué te parece?


—Mmmm… Acepto —contestó él, divertido.


—Ven conmigo a la recámara —le indicó Protagonista conduciéndolo a su habitación, que también tenía una pequeña chimenea. En el trayecto él intenta aflojarse la corbata pero ella lo reprende:


—Ey, ey, eso no se vale: tú no puedes disponer de tu persona para nada. En este juego yo soy la activa y tienes que someterte totalmente a mis caprichos, y aunque no estés atado recuerda que, de hecho, eres mi prisionero.


Él sonríe. Protagonista lo coge de la mano y lo jala tras de sí. Cierra la puerta de su cuarto con llave y, ceremoniosamente, procede primero a desanudarle la corbata con todo cuidado y coquetería; luego le quita el saco.


—Cuidadito y te mueves —ordena Protagonista mientras acomoda las prendas sobre el perchero—. A ver, empieza con tu cuento.


—Bueno —dijo él—, esta es la historia de una mujer, llamémosla Solange, que un día fue a ver una película pornográfica junto con su hermana y su cuñado…


—Síguele, síguele…


—Bueno, pues Solange decidió aceptar la invitación no porque tuviera mayor interés en ese tipo de películas sino porque esa noche ella no tenía nada más que hacer: su esposo estaba de viaje y sus hijos se habían ido de campamento, y aunque ella nunca en su vida había visto una película de ese tipo, le pareció que no tenía nada de malo si los acompañaba, total, qué gente de más confianza que su hermana y su cuñado y eso más por curiosidad que porque tuviera ganas de ver un filme pornográfico, que realmente nunca se le habían antojado.


—Muy bien, la historia me empieza a gustar. ¿Qué más?


—La película trataba sobre una pareja que, como tú y yo, había dejado de verse durante mucho tiempo y que un buen día se encuentra en una fiesta de casualidad, así que Solange se relajó y se dejó atrapar por lo que ocurría en la pantalla; poco a poco se fue involucrando con la historia, nunca supo si por sentirse cobijada por la oscuridad, sola y al mismo tiempo acompañada por su hermana mayor y su cuñado, o tal vez porque se encontraba sin pareja y sin compromiso, ajena a las miradas y con dos chaperones que a la vez eran sus cómplices y testigos, así que se involucró con lo que aparecía ante sus ojos.


En la película los dos amigos conversaban animadamente en la fiesta cuando de súbito la Heroína se levantó, pidió una disculpa y dijo que se tenía que ir. Él, nuestro Héroe, le insistió para que se quedara, aunque fuera un rato más, pero Heroína, contundente, argumentó que la estaban esperando en casa y sin más salió a toda prisa. Al verla tan decidida, Héroe resolvió irse también, ya que ella era la única persona que realmente le interesaba en la reunión e incluso se ofreció a acompañarla hasta su coche, que estaba en el estacionamiento del condominio.


—Muy bien, la historia empieza a ponerse interesante —dice Protagonista mientras le abre la camisa, botón tras botón. Sólo que cuando intenta quitársela se le atoran las mangas en las muñecas; cuando él intenta desabotonárselas ella lo detiene: —No, tú no puedes moverte: yo soy la que tengo que quitártela —y entonces lo toma de la muñeca y, con toda calma, le desabrocha primero una manga y luego la otra. Coloca la camisa con cuidado sobre el mismo perchero donde antes colocó el saco. Luego se hinca y empieza a desabrocharle los zapatos.


—Para que no se te olvide que no debes usar las manos te voy a poner mis pantis a manera de esposas.
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