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      Para Antonia, mi hermana, quien me presentara

      a muchos de los autores que aquí aparecen.








  
    
      Prólogo


      Quien toma un libro en sus manos y con él se refugia en una intimidad compartida solamente con personajes o con autores que habitan ese espacio de soledad, sabe que la lectura es un placer en ocasiones doloroso, pero siempre deslumbrante. ¿Qué es lo que guarda un libro que se queda para siempre en la memoria? ¿Cuál es ese extraño espacio de intimidad que nos ofrecen las palabras impresas para que volvamos a ellas una y otra vez? No en balde Juan Goytisolo afirma que no quiere un gran número de lectores sino un número determinado de relectores. El fenómeno mágico de regresar a ese libro determinado, de caminar de nuevo en sus páginas, es prueba contundente de que algo sucedió en nuestra vida.


      ¿Qué encierra ese objeto de papel y tinta que se convierte de pronto y silenciosamente en una extensión de la vida, desde la ficción o la interpretación de la realidad?


      Jorge Luis Borges afirmaba que no se enorgullecía de los libros que había escrito sino de aquellos que había leído. Es sin duda una afirmación generosa que proviene de uno de los más grandes hacedores de libros y de realidades disfrazadas de ficción. Las máquinas literarias de Borges escritor funcionarían mal sin los libros de otros que Borges el lector fue acumulando. Un arsenal de libros para un tirador certero.


      No cabe duda: si el poder del escritor es inmenso, el poder del lector es inagotable. Asistimos así, como lectores, a los grandes hechos de la historia, observamos de cerca a los personajes más asombrosos, somos testigos de los detalles ínfimos, de las grandes conquistas del intelecto y de la aventura, lo mismo de las sombras que de las ideas que germinan, lo mismo de las voces que del poder del silencio.


      El lector es también un recreador, como lo puede ser quien interpreta al piano una obra famosa o quien observa, con el corazón en la mano, el lienzo magnífico de algún pintor. El lector es también una serie de lectores porque el libro parece cambiar en cada una de las visitas que le hacemos a lo largo de los años. La relectura, y ya lo suscribimos con Goytisolo, es una manera de constatar la transformación de las personas que hemos sido. Es por eso que cada experiencia lectora es un universo único e irrepetible. En cada ocasión que regresamos a las páginas del ejemplar leído encontramos a un ser vivo distinto, uno nuevo y revelador. Y el libro, ese vehículo que no se mueve, que no se transforma, es una experiencia distinta en cada lectura. El libro es, si nos apropiamos y usamos la fórmula de Michel Tournier, árbol y camino. Es decir, es al mismo tiempo un ser vivo inmóvil y una brecha hacia todas partes, que invita a caminar.


      Leer o morir es al mismo tiempo una suma de experiencias lectoras o de libros infaltables y una guía del placer. Algo tiene de paradójico que la experiencia solitaria del lector pueda ser compartida en estas notas que Guadalupe Loaeza convirtió nuevamente en libro y en pretexto para conversar con otros lectores, con sus muchos lectores. De su suma de lecturas entrañables Guadalupe fabricó otro libro más, para regresar a los pasos del camino y detenerse en el árbol, bajo su sombra.


      Porque cada uno de los textos que Guadalupe Loaeza incluye en este volumen nos habla de dos cosas inseparables: de un libro y de la vida personal, es decir, de la coincidencia y de la búsqueda. Es así porque en cada etapa de nuestra existencia tropezamos con algún libro que nos ha marcado de manera especial. Al final descubrimos que Dorian Gray vive más allá de su retrato, que Emma Bovary está íntimamente relacionada a todo ser humano insatisfecho, que los hermanos Karamazov están en el centro mismo de la experiencia literaria más entrañable que podamos tener, que López Velarde y Sabines son parte indisoluble de nuestra educación sentimental, que los cuentos infantiles no tienen edad, que las memorias de Adriano no sólo nos cuentan la vida de un emperador que mira con la luz de los siglos cómo se apaga y extingue su poder y en Bella del Señor el amor se renueva con los últimos rescoldos de los celos retrospectivos. Al final descubrimos que los libros cuentan eso y más porque son referencias personales que quedan marcadas en la autobiografía consultable y apilable en los estantes del librero.


      Leer o morir no es el planteamiento de un falso dilema, es afirmación y razón de existencia. Este “ser o no ser” planteado por Guadalupe Loaeza, lectora de toda la vida, que opina de cuanto ve con un particular sentido del mundo, es una generosa guía para quien se pregunta qué debe de leer, por qué debe hacerlo o qué sentido tiene. Es en cierto sentido una autobiografía lectora, que nos narra episodios personales desde la pasión por asomarse a esas ventanas de la ficción, a la realidad novelada.


      Es verdad: gran parte del placer de la lectura proviene de la posibilidad del nuevo asombro, pero otra más está en la necesaria constatación de algo que ya intuíamos, de algo que sabíamos muy en el fondo sin poderlo expresar en palabras o en ideas claras, y que el libro viene a rescatar del fondo y de inmediato saca a la superficie como si se tratara de un objeto que emerge de las profundidades del agua para brillar ante nuestros ojos.


      Sí, es asombro y es también reafirmación de lo que ahora sabemos que sabíamos pero que habíamos olvidado.


      Pero en el universo Loaeza desfilan además de libros y autores otros personajes que participan de la fiesta como invitados especiales. Son quienes estuvieron ahí, quienes le contaron, quienes le regalaron tal ejemplar, quienes le recomendaron o descubrieron un escritor, un lenguaje, una obra. Ese mundo adicional se pasea por estas páginas para decirnos que leer o morir es una postura ante la vida.


      Me parece que este libro es una invitación muy abierta y franca para que hagamos un ejercicio de memoria colectiva, que asistamos en la intimidad de las páginas a las experiencias de la lectura que se comparte. Tenemos en común el lenguaje. La palabra une porque permite el diálogo. Leer o morir es el diálogo entre el lector y muchos libros, razones de sobra más para asistir al placer de la inteligencia.


       


      Rafael Tovar y de Teresa

    

  


  
    
      Imitación de Cristo


      CUANDO TENÍA CATORCE años, mi padre me regaló un pequeño libro, en una edición preciosa, de piel, con hojas de papel cebolla. Cuando me lo entregó, sólo me dijo: “Léelo”. Cuando estuve en Canadá, fui acompañada por ese libro. Cuando estuve en Francia también fue mi compañía. Me refiero al libro Imitación de Cristo, del monje holandés Tomás de Kempis. Se trata de un libro de consolación, una compañía, un libro de enseñanza, de sabiduría; pero, sobre todo, un libro que ayuda a la vida interior. No por nada muchísimas personas a lo largo del mundo lo han leído desde hace siglos. Es tan popular el libro de Kempis que se dice que sólo lo supera la Biblia en número de ediciones. Dicen que Santa Teresita del Niño Jesús, la santa francesa que murió a los veinticuatro años, se sabía de memoria fragmentos enteros del Kempis. También se cuenta que era el libro que recomendaba San Ignacio de Loyola a todos los monjes de su orden. Finalmente, se cuenta que San Felipe Neri se hizo religioso gracias a su lectura. Pero no nada más los católicos y los cristianos han mostrado admiración por este maravilloso libro. En el prólogo a la edición de 1827, se dice: “Un Rey moro hizo tanto aprecio de él, que le hizo traducir en su idioma; y puesto entre los libros mahometanos, tenía en su estimación el primer lugar”. Hay que decir que escritores como Juan Ramón Jiménez, Amado Nervo y José Vasconcelos lo tenían entre sus libros de cabecera. Hasta los ateos, como Miguel de Unamuno, eran grandes admiradores de este libro. Entre las frases que le gustaban a Vasconcelos se encuentra aquella que dice: “Ni tu elogio ni tu vituperio puede beneficiarme o dañarme”. Pero quizá lo más acertado que se ha escrito sobre este libro es el poema de Amado Nervo, titulado precisamente “A Kempis”: “Ha muchos años que busco el yermo, / ha muchos años que vivo triste, / ha muchos años que estoy enfermo, / ¡y es por el libro que tú escribiste!”


      ¿Pero quién era Tomás de Kempis (1380-1471), el desconocido autor de uno de los libros más populares? Hay que decir que Kempis se refiere al lugar donde nació, un pequeño poblado alemán muy cercano a la frontera con Holanda. Antes de que se le ocurriera ser monje aprendió el oficio de copista, pues hay que recordar que tenía sesenta años de edad cuando Gutenberg inventó la imprenta. Los copistas se encargaban de reproducir libros religiosos para los conventos, así que tenían que hacerlo con una caligrafía muy precisa. Era tal el cariño que tenía Kempis por la literatura sagrada que mientras trabajó en su taller, copió él solito cuatro veces la Biblia. Muchos de los libros que hacía iban a dar al convento donde vivían los miembros de la orden de los Hermanos de la Vida Común. Conforme fue teniendo más relación con ellos, creció su deseo de convertirse en monje.


      Frente a la iglesia medieval, que era severa, disciplinada y quizá poco sensible a la vida de las personas, Kempis se dio cuenta de que la religión tenía que ser algo cercano. Así que comenzó a interesarse por la vida de los fieles, quienes lo consideraban su “director espiritual”. Además empezó a tener fama por sus consejos, ya que era comprensivo, amoroso; pero, sobre todo, mostraba mucha sensibilidad con todas las personas con las que platicaba. Entre lo más importante que aconsejaba estaban la humildad y la pobreza. “¿Para qué sirven las riquezas?”, se preguntaba, “¿si todo se acaba, si todo se marchita? Debemos penetrar las cosas con nuestra inteligencia y llegar a conocer lo invisible”.


      Kempis era un amante del conocimiento porque a los pueblos a donde llegaba la orden de los Hermanos de la Vida Común, sus miembros se hacían profesores y abrían escuelas en donde enseñaban a leer, religión, ciencia y el estudio del latín. A lo largo de muchos años, con las meditaciones que realizaba, con los consejos que guardaba entre sus notas, Kempis fue creando un libro en el que decía que la salvación de la vida era imitar a Cristo: “Nada más él no se marchita, nada más sus enseñanzas no se disuelven”. Empezó a escribir su libro, en forma de pequeños aforismos, muy sencillos pero muy sabios a la vez: “El amor aligera todo lo pesado”; “No hay cosa más dulce que el amor, ni más fuerte, ni más ancha, ni más alegre, ni más cumplida, ni mejor en el cielo ni en la tierra”; “El rincón usado se torna dulce”; “Hace mucho el que ama mucho”.


      Aunque llegó a vivir noventa años, su libro no se hizo público mientras tanto. Se dice que existe un manuscrito firmado por él, que data de 1441. Pero fue un año después de su muerte que se hizo la primera edición, en 1472, es decir, veinte años antes de que se descubriera América. Uno de los grandes méritos de su libro, además de sus frases llenas de poesía, es que fue obra de uno de los primeros autores dedicados a conocer la vida interior. Su primer consejo: “Hay que comenzar por uno mismo”. Kempis es el defensor de la sinceridad, de la humildad y de la pobreza. Como todo se acaba y todo pasa, hay que seguir el sendero de la religión. No imaginó jamás que su libro se convertiría en uno de los más leídos del mundo.

    

  


  
    
      Don Quijote


      DECÍA MI PADRE que en el mundo hay dos tipos de personas: los que han leído el Don Quijote y los que no. De ahí que tanto le insistiera a mi hermano que leyera esta novela cumbre. “Pero ¿cómo?, ¿no has avanzado con el Quijote? Tienes que leerlo, es mucho más importante que los libros de Derecho”, le decía con insistencia. Para muchos escritores, Don Quijote es el libro de referencia, el fundamental y el más sabio. Carlos Fuentes lo leía cada año y Thomas Mann opinaba que era “un mar narrativo”; prácticamente no hay escritor que no tenga entre sus favoritas esta obra.


      Miguel de Cervantes (1547-1616) jamás se habrá imaginado que su libro sería tan importante. Él pensaba que su mejor novela era La Galatea (1585), que había publicado a la edad de 38 años. Sin embargo, dicha obra en la actualidad está olvidada. El mundo de Cervantes es el de la España de Felipe II, el rey que se enfrentó a Inglaterra intentando dominar los mares y con ello el comercio, y que fue derrotado en 1588. Felipe II murió en 1598 y dejó la corona en la cabeza de su hijo Felipe III, un gobernante frívolo que se dedicó a derrochar su herencia. Cervantes vivió en el Siglo de Oro, es decir, cuando España produjo la literatura más esplendorosa. Fueron los años de Lope de Vega, Francisco de Quevedo y Luis de Góngora. También es la misma época de Shakespeare (no hay que olvidar que murió justo un día después que Cervantes). Nada más que a diferencia de sus contemporáneos, Cervantes era pobre y no gozaba de la ayuda de un gran mecenas, así que se dedicó al teatro y por años soñó con viajar a América para trabajar en la burocracia de la Nueva España. Además de pobre, Cervantes tuvo que sufrir la burla de sus contemporáneos, porque no tenía igual fama que la de ellos; por ejemplo, Lope de Vega dijo en una ocasión: “¿Lo peor para el año que viene? Don Quijote”.


      Puede aceptarse que antes del Don Quijote, Cervantes no era tan exitoso como sus colegas. Tal vez la popularidad de este libro publicado en 1605 lo asombró, ya que no se imaginaba que la historia de un hidalgo pobre y loco que peregrinaba por los campos de Castilla con su escudero, fuera a gustar tanto. El Don Quijote, en muchos pasajes, cuenta la propia vida de Cervantes; en la primera parte del libro hay muchos personajes que se cruzan con don Quijote y Sancho, los cuales cuentan las historias de sus vidas, y en muchas hay referencias a Argel. En 1571, cuando Cervantes tenía veinticinco años, participó en una batalla contra los turcos en Lepanto, Grecia. Cuando regresaba a España, el barco en el que viajaba fue capturado y Cervantes llevado a Argel, en el norte de África, en donde estuvo en cautiverio cinco años. Muchas de las experiencias de Argel están en el Don Quijote y en sus obras de teatro.


      Fue tanto el éxito del Don Quijote, que apenas se publicó se hicieron varias ediciones y se tradujo a otros idiomas; pero también, desde el principio, la novela fue desaprobada por la Iglesia, porque don Quijote no va a misa, quiere a Dulcinea más que a cualquier cosa en el mundo y tiene visiones que los demás no captan. Desde que se publicó la primera parte, Cervantes se puso a trabajar en la segunda, y se tardó diez años en terminarla. Para entonces el novelista estaba muy engolosinado con sus personajes y los conocía tan a la perfección que seguramente se encariñó con ellos, porque don Quijote sufría por lo que le hacían los otros personajes; se nota que su creador le tenía mucha compasión y mucho cariño. Sancho, a pesar de su ignorancia y de su simpleza, tiene un alma del tamaño del mundo. Y cuando lo nombran gobernador enteramente lo es y como el más sabio. Además, Sancho sabe perfectamente que se encuentra en un juego con su amo, porque en un momento de la novela don Quijote le confiesa que todo es un engaño. De ahí que el italiano Giovanni Papini escribiera, en 1916, el ensayo Don Quijote del Engaño, en el que afirma que el Quijote no es un loco, sino un imitador que se hace pasar por loco y que engaña a todos, hasta a Cervantes.


      Finalmente, quiero decir que si alguien ha sido bueno en el mundo ése es Cervantes. Gracias a él podemos conocer la grandeza del alma, la belleza de las personas y lo más maravilloso de la imaginación. Cuando se publicó la segunda parte del Don Quijote, en 1615, Cervantes ya estaba muy enfermo; sin embargo, todavía continuó escribiendo Los trabajos de Persiles y Segismunda (1617), la cual sería su novela póstuma. Cuando le quedaban apenas unos días de vida, Cervantes tomó la pluma para escribir el prólogo al Persiles. Ahí se ve que este novelista lo que más deseaba era hacer felices a sus lectores: “¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!” Ciertamente pocas alegrías hay en la vida como leer Don Quijote de la Mancha.

    

  


  
    
      Narraciones extraordinarias


      ¿QUIÉN FUE EDGAR ALLAN POE (1809-1849), el autor de algunos de los cuentos más fascinantes de la historia de la literatura? ¿Quién fue ese joven que murió antes de cumplir cuarenta años y que luchaba con fuerza para ser un escritor reconocido y editor literario? ¿Era ese escritor sombrío y misterioso que muchos afirman, o era un hombre mundano al que le apetecía el triunfo social? Por desgracia, Poe vivió en un tiempo en que todavía no se popularizaban las fotografías, por lo que existen poquísimas imágenes que nos muestran a ese autor maravilloso. Gracias a ellas podemos ver su frente amplia, su mirada penetrante y atormentada, así como su pesada gabardina que siempre lo acompañaba en sus recorridos por Boston, Virginia y Baltimore. Pero Poe viajó sobre todo con su imaginación, ya que nunca pudo conocer Inglaterra ni Francia, los países que más lo atraían. En su juventud, este sin par escritor era uno de los muchos lectores que esperaban la llegada de los buques ingleses con las novelas de moda y las revistas literarias.


      Poe, a pesar de no haber conocido más que unas cuantas ciudades de la costa atlántica de Estados Unidos, viajó a la Luna, al pasado, por Europa, Asia, África y por los mares del sur. Una de las actitudes que más le atraían era leer los diarios de viajes y las noticias que aparecían en los periódicos con información de otros países. Entonces eran una novedad el descubrimiento de las momias egipcias y los relatos de viajes a Oceania. De ahí que su gran compañera de siempre haya sido su imaginación. Cuando era niño, nada le gustaba más que saber de las vidas de antiguos científicos y viejos astrónomos. La madre de Poe murió de tuberculosis cuando él tenía apenas un año. El pequeño Edgar fue adoptado por un matrimonio de Virginia, John y Frances Allan. Fue entonces cuando Poe encontró el amor de una familia, por lo que decidió llevar el apellido de su padre adoptivo: Allan.


      Cuando era niño, su padrastro le regaló de cumpleaños un telescopio. Edgar se puso feliz desde la misma noche en que lo puso en su cuarto, orientado hacia el cielo. Entonces comenzó una relación que duró toda la vida. Dicen sus biógrafos que si se observan en un mapa las ciudades en donde estuvo Poe y se unen con una línea, se puede ver el dibujo de la constelación que lo rigió toda la vida.


      Curiosamente Poe no era el hombre deprimido y sombrío que uno pudiera suponer. Era alegre, un gran conversador y a quien le gustaban los juegos de ingenio. Cuando Poe colaboraba en la Burton’s Gentleman’s Magazine, en 1839, escribió lo mejor de su obra literaria, de sus crónicas, de sus escritos periodísticos y de sus críticas. Muchas veces retó a sus lectores a que descifraría cualquier acertijo, siempre y cuando tuviera solución. Hay que decir que Poe nunca perdió uno de estos desafíos. Se dice que no le gustaba que lo vieran nada más como el autor de cuentos de misterio y de terror porque también escribía cuentos humorísticos, como “Entrevista a una momia”. Se cuenta que él mismo veía con ironía sus narraciones, pensaba que en realidad eran una broma para sus lectores. Poe nunca se tomó en serio. Escribía porque quería ser el típico burgués del siglo XIX, interesado en el ascenso social.


      El gran sueño de Poe era tener su propia revista y convertirse en un empresario exitoso entre los otros editores. Pero tenía un enemigo: el alcohol. Aunque no era precisamente un bebedor empedernido, se cuenta que perdía el control con sólo unos cuantos tragos. En una ocasión, sus amigos lo llevaron a un cóctel en el que iba a concurrir el presidente de Estados Unidos. Poe asistió, ilusionado por esa gran oportunidad. “Seguramente el presidente va a estar feliz de estrechar la mano del autor de ‘El cuervo’, el poema más popular de nuestro país”, le decían sus compañeros. Por desgracia nada más tomó la primera copa de vino, Poe perdió la cordura, comenzó a decir impertinencias y tuvo que salir arrastrado por sus colegas. Cuánta frustración padeció luego de este desdichado episodio.


      Sus cuentos eran leídos por muchísima gente, que se impresionaba con las historias de muerte, incesto, bailes fúnebres, gatos siniestros: el miedo a ser enterrado vivo y otras pesadillas que suceden en la vida real. Mucha gente creía que era un hombre atormentado, no se imaginaban que en realidad era un escritor que leía las novelas más populares de Europa y asimilaba los ambientes más lúgubres en su propia obra.


      Finalmente, hay que decir que Poe murió un día de elecciones. Poe fue confundido con un pordiosero y lo subieron a una carreta. Entonces, en Estados Unidos, se acostumbraba emborrachar a la gente pobre para llevarla a votar. Poe fue alcoholizado y no soportó la jornada electoral. Al otro día amaneció en una calle, casi moribundo. Si Poe hubiera sobrevivido, seguramente habría escrito un cuento terrorífico sobre los procesos electorales.


      Poe es como el padre de todos los cuentistas: de Borges, de Maupassant y de Cortázar, entre muchos otros. Les pido que no dejen de leer sus impactantes historias, en especial: “La caída de la casa Usher”, “Corazón delator”, “El barril del amontillado”, “El gato negro”, “Ligeia”, “Morella”, “La máscara de la muerte roja” y “El extraño caso del señor Valdemar”.

    

  


  
    
      El retrato de Dorian Gray


      CUANDO ALGUIEN MENCIONA la genial novela de Oscar Wilde (1854-1900) El retrato de Dorian Gray (1890), de inmediato evoco con enorme nostalgia las hojas de papel cebolla con que estaba hecho el libro de sus obras completas de la editorial Aguilar y que mi padre tenía en un sitio privilegiado de su biblioteca. Cuántas horas pasé leyendo en esa edición cada una de las frases de Wilde, encantada con su inteligencia, hipnotizada por su manera de contar una historia. Siempre que abría ese libro, lo hacía esperanzada en que a mí también se me ocurrieran frases tan maravillosas como las suyas, personajes tan brillantes y conversadores plenos de sabiduría. “Seguro que así debió de ser Oscar Wilde, admirado por todos, un seductor y un gran conversador”, me decía. Lo que todavía no sabía era que sus obras habían sido duramente juzgadas, y que su autor cayó en desgracia a causa de sus ideas.


      Wilde fue por mucho tiempo el gran invitado a los salones, la sociedad se lo peleaba para que asistiera a las cenas y fiestas más exclusivas. Cada vez que comenzaba a platicar, pronunciaba las frases más ingeniosas, divertidas y sabias. Cuando el poeta irlandés W. B. Yeats lo conoció, en los días en que Wilde escribía El retrato de Dorian Gray, dijo: “Wilde es maravilloso. Dice frases perfectas, como si las hubiera estado puliendo toda la noche… ¡pero son completamente espontáneas!” Le fascinaba contar parábolas sobre la vida de Cristo, decía que la teología era lo más gastado del mundo. Como dice Lord Henry Wotton, el protagonista de esta novela: “Sucede que en la iglesia no se piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta años lo que a los dieciocho le contaron que tenía que decir”. Una de sus diversiones era platicar de Cristo con un lenguaje y un ingenio únicos:


      “Cristo entró en una ciudad y descubrió a un joven que seguía a una prostituta con una mirada de deseo.
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