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			No sentí vergüenza de ser irlandés hasta bien entrada la mediana edad. 




			Debería empezar con el día en que me presenté en casa de mi hermana para cenar y ella no recordaba haberme invitado; creo que esa noche comenzó a dar señales de que estaba enloqueciendo. 




			Unas horas antes George W. Bush había sido investido presidente de Estados Unidos por primera vez y cuando llegué a casa de Hannah, en Grange Road, Rathfarnham, me la encontré pegada al televisor viendo la repetición de los mejores momentos de la ceremonia, que había tenido lugar en Washington cerca del mediodía. 




			Había pasado casi un año desde la última vez que había estado allí y sentí vergüenza al pensar que después de unas cuantas visitas de rigor, justo tras la muerte de Kristian, todo había vuelto a la normalidad. Me limitaba a llamarla por teléfono de vez en cuando o a quedar con ella para comer —eso sí, en contadas ocasiones— en el Bewley’s Cafée de Grafton Street, un lugar que a los dos nos traía muchos recuerdos de la infancia. Mamá nos llevaba allí para darnos un capricho cuando íbamos a la ciudad a ver el escaparate navideño de Switzer’s. Y también era allí donde comíamos salchichas, alubias y patatas fritas al salir de Clerys, donde nos tomaban las medidas del traje de la primera comunión. Eran tardes llenas de alegría: ella nos dejaba pedir la tarta helada más grande que pudiéramos encontrar y una Fanta de naranja con la comida. Cogíamos el autobús 48A desde la puerta de la iglesia de Dundrum hasta el centro de la ciudad. Hannah y yo subíamos corriendo para ocupar los asientos delanteros del piso superior y nos agarrábamos a la barandilla de delante mientras el autobús avanzaba por Milltown y Ranelagh y luego remontaba la joroba del Charlemont Bridge en dirección al viejo cine Metropole, detrás de la estación de Tara Street. Allí nos llevaron una vez para ver Rebelión a bordo, con Marlon Brando y Trevor Howard, y en el momento en que las mujeres de Otaheite se acercan con sus kayaks a los lujuriosos marineros, con los pechos desnudos y unas guirnaldas de flores en el cuello como única protección a su decoro, nos sacaron a rastras de la sala. Esa misma noche, mamá escribió una carta a The Evening  Press exigiendo la prohibición de la película. ¿Acaso no estamos en un país católico?, preguntó. 




			El Bewley’s no ha cambiado mucho en los treinta y cinco años que han pasado desde entonces y yo siempre le he tenido mucho cariño a este sitio. Soy un hombre nostálgico, lo que a veces puede ser una maldición. Cada vez que veo esos reservados de respaldos altos donde todavía hoy se sientan dublineses de toda clase y condición recuerdo lo cómodos que me parecían de niño. Caballeros jubilados de pelo blanco, bien afeitados, perfumados con Old Spice, amortajados en sus innecesarios trajes y corbatas, leyendo la sección de negocios de The Irish Times, aunque carezca de relevancia en sus vidas. Mujeres casadas que disfrutan del placer de tomarse un café a media mañana con la única compañía de la prosa de la maravillosa Maeve Binchy. Alumnos del Trinity College que holgazanean frente a grandes tazas de café y rollos de salchicha, ruidosos y efusivos, en plena eclosión, sumidos en la excitación de ser jóvenes y estar juntos. Unos pocos desventurados, atravesando por una mala racha, dispuestos a pagar una taza de té a cambio de una o dos horas de calor. La ciudad siempre se ha beneficiado de la indiscriminada hospitalidad del Bewley’s, y, en algunas ocasiones, Hannah y yo también nos aprovechábamos de ella. Un hombre de mediana edad y su hermana viuda, pulcros y atildados, manteniendo una conversación prudente, todavía atraídos por las tartas de crema, pero ya sin estómago para la Fanta. 




			Hannah me había llamado unos días antes para invitarme a su casa y yo había respondido de inmediato que sí. Me pregunté si se sentiría sola. Su hijo mayor, mi sobrino Aidan, vivía en Londres y casi nunca iba a verla. Sus llamadas eran incluso menos frecuentes que las mías, de eso estaba seguro. Pero, por otra parte, era un hombre difícil. De un día para otro, había dejado de ser un niño extrovertido, una suerte de cómico precoz, y se había convertido en una presencia distante y hosca que minaba la casa de Hannah y Kristian con una furia que parecía haber salido de la nada y le había envenenado la sangre y que pasada la adolescencia, en lugar de disminuir, siguió acumulándose y creciendo y destruyendo todo lo que tocaba. Alto y de buena estampa, con la piel clara y un pelo rubio acorde a su ascendencia nórdica, Aidan hacía estragos entre las chicas sólo con levantar una ceja y además parecía tener un deseo insaciable. Una vez metió en problemas serios a una pobre niña cuando ninguno de los dos tenía siquiera la edad de conducir, lo que desató una guerra interminable. Finalmente, el bebé fue entregado en adopción después de una pelea terrible entre Kristian y el padre de la niña que requirió la intervención de la policía. Hoy en día no tengo contacto con Aidan; acostumbraba a mirarme con desprecio. En una ocasión, durante una reunión familiar, cuando ya iba bastante bebido, se puso de pie a mi lado, apoyó una mano en la pared, se inclinó muy cerca de mí, lanzándome un hedor a cigarrillos y alcohol que me obligó a apartar la cara, se apretó la lengua contra la mejilla y, con un tono extremadamente amable, me dijo: «Oye, tú. ¿Nunca piensas en que has desperdiciado tu vida? ¿Nunca? ¿No desearías poder volver a vivirla? ¿Poder hacerlo todo de manera diferente? ¿Ser un hombre normal, en lugar de lo que eres?» Yo negué con la cabeza y respondí que me sentía muy satisfecho con mi vida y que, a pesar de que había tomado mis decisiones a una edad temprana, seguía ateniéndome a ellas. Me atenía a ellas, insistí, y aunque tal vez él no fuera capaz de comprender la sensatez de esas decisiones, haberlas tomado había dado claridad y sentido a mi vida, cualidades que, por desgracia, parecían faltar en la suya. «En eso tienes razón, Odran —dijo, y se apartó, liberándome de la opresión de su torso y de sus brazos—. Pero, en cualquier caso, yo no podría ser lo que eres tú. Preferiría pegarme un tiro.» 




			No, Aidan jamás podría haber hecho la elección que yo hice y de la que ahora me siento agradecido. La verdad es que él no compartía mi inocencia ni mi incapacidad para la confrontación. Incluso de niño, Aidan era más hombre de lo que yo sería jamás. Ahora se decía que estaba viviendo en Londres con una chica un poco mayor que él y con dos hijos, lo cual me parecía curioso, considerando que él no había querido saber nada de aquel bebé que podría haber sido suyo. 




			La única otra persona que estaba ahora en la casa de Hannah era el jovencito, Jonas, que siempre había sido introvertido y parecía incapaz de mantener una conversación normal sin mirarse los zapatos o golpear el aire con los dedos, como un pianista inquieto. Se sonrojaba cuando lo mirabas y prefería recluirse a leer en su habitación, aunque si le preguntaba quiénes eran sus autores favoritos parecía poco dispuesto a responderme, o simplemente nombraba a alguien de quien yo jamás había oído hablar, un nombre extranjero, por lo general, uno japonés, italiano o portugués, en un acto de rebeldía casi deliberado. En marzo, en el velatorio de su padre, intenté animarlo un poco y le pregunté: «Cuando te encierras detrás de esa puerta, ¿te pones a leer o haces alguna otra cosa, Jonas?» No se lo dije con mala intención, por supuesto —era una broma—, pero nada más salir las palabras de mi boca me di cuenta de lo vulgares que habían sonado. El pobre chaval —creo que había tres o cuatro personas presenciando la escena, incluida su madre— se puso de color escarlata y se atragantó con el Seven-Up. En ese momento sentí la necesidad imperiosa de decirle que lamentaba haberlo avergonzado, lo sentí de verdad, pero eso sólo habría empeorado las cosas, así que las dejé como estaban, y también lo dejé en paz a él. Luego pensé muchas veces en aquel incidente y en que quizá nunca lo superaríamos porque él debía de haberse creído que yo me había propuesto humillarlo, lo que jamás se me habría pasado por la cabeza. 




			En esa época, en la época de la que estoy hablando, Jonas tenía dieciséis años y estaba estudiando para el Certificado Intermedio, un examen que supuestamente él debía superar sin grandes dificultades. Había sido un chaval brillante desde pequeño; había aprendido a leer y escribir mucho antes que otros niños de su edad. A Kristian le gustaba decir que con un cerebro así Jonas podía ser cirujano o abogado, o incluso primer ministro de Noruega o presidente de Irlanda, pero cada vez que lo oía pronunciar esas palabras pensaba que no, que no era ése el destino de aquel muchacho. No sabía cuál sería, pero ése seguro que no. 




			A veces me daba la impresión de que Jonas estaba muy perdido. Nunca hablaba de sus amigos. No tenía novia, no había llevado a nadie al baile de Navidad de la escuela; en realidad, ni siquiera había asistido. No era socio de ningún club y tampoco practicaba ningún deporte. Se marchaba a la escuela y luego volvía directo a su casa. Los domingos por la tarde iba al cine solo, normalmente a ver películas extranjeras. Ayudaba en casa. ¿Era un joven solitario?, me preguntaba. Yo algo entendía de lo que significaba ser un joven solitario. 




			De modo que sólo estaban Hannah y Jonas en la casa; el marido y padre había muerto, un hermano se había ido lejos y, a pesar de lo poco que yo sabía de la vida familiar, sí me daba cuenta de lo siguiente: una mujer en los cuarenta y un adolescente nervioso no tendrían muchas cosas de que hablar, así que probablemente en aquella casa reinaba el silencio, y por eso ella había decidido coger el teléfono, llamar a su hermano mayor y decirle: «¿No quieres venir a cenar una noche, Odran? No te vemos nunca.» 




			Aquella noche fui hasta allí con mi coche nuevo. O mi nuevo coche usado, debería decir, un Ford Fiesta de 1992. Lo había recogido apenas una semana antes, más o menos, así que estaba como un niño con zapatos nuevos, feliz de moverme por la ciudad con ese cacharrito de alegre runruneo. Aparqué en la calle delante de la casa de Hannah, me bajé, abrí la verja, que se salía un poco de las bisagras, y pasé el dedo por la pintura negra desconchada que cubría la superficie como una cicatriz. Me pregunté si Jonas no pensaba hacer algo al respecto. Ahora que Kristian ya no estaba y que Aidan se había marchado, ¿acaso no era él el hombre de la casa, aunque apenas fuera más que un chaval? Pero el jardín sí se veía bien. Los meses fríos no habían destruido las plantas y había un arriate muy cuidado que parecía albergar un centenar de secretos enterrados bajo el suelo, secretos que cobrarían vida y derramarían sus consecuencias una vez que el invierno diera paso a la primavera, aunque para mi gusto todavía faltaba demasiado para eso. Siempre he sido un amante del sol, a pesar de que lo he visto poco porque me he pasado toda la vida en Irlanda. 




			¿En qué momento Hannah se ha convertido en jardinera?, me pregunté mientras estaba allí. Esto es una novedad, ¿no? 




			Llamé al timbre, retrocedí, levanté la mirada hacia la ventana de la segunda planta, donde había una luz encendida, y una sombra la cruzó rápidamente. Jonas debía de haber oído la llegada del coche y habría mirado afuera justo cuando yo avanzaba por el corto sendero que terminaba delante de la puerta de su casa. Esperaba que hubiera visto el Ford Fiesta. ¿Qué tenía de malo querer que pensara que en su tío había algo interesante? En ese momento, se me ocurrió que tenía que esforzarme más con aquel chaval, después de todo su padre ya no estaba y su hermano se había marchado. Tal vez a él le hiciera falta la presencia de un hombre en su vida. 




			La puerta se abrió y Hannah miró hacia afuera. Su gesto me recordó a nuestra difunta abuela: por la manera de quedarse allí observando, ligeramente inclinada, tratando de entender por qué había una persona en el porche a esas horas de la noche. Pude ver en su rostro a la mujer en la que se convertiría al cabo de quince años. 




			—Bueno —dijo asintiendo con un movimiento de cabeza, contenta de haberme reconocido—. Los muertos se levantan. 




			—Ah, vamos —respondí con una sonrisa, y me incliné hacia ella para darle un beso en la mejilla. 




			Olía a esas cremas y lociones que usan las mujeres de su edad. Reconozco ese aroma cada vez que se acercan a darme la mano y a preguntarme qué tal me ha ido la semana, o si me gustaría ir a cenar alguna noche y si sus hijos se portan bien, o si me causan muchos problemas. No sé cómo se llaman esas lociones; probablemente «loción» no sea la palabra correcta. En los anuncios de televisión las llaman de otra manera, de hecho creo que ahora tienen un nombre más moderno. Pero, vaya, si me pongo a escribir sobre todo lo que desconozco de las mujeres y sus cosas, podría abastecer la Antigua Biblioteca de Alejandría sólo con mis libros. 




			—Me alegro de verte, Hannah —dije mientras entraba y me quitaba el abrigo, que colgué en uno de los ganchos vacíos del pasillo, junto a sus gastados abrigos azul marino de Penneys y una chaqueta de gamuza marrón que sólo podía pertenecer a Jonas. Sentí unas repentinas ganas de verlo y desvié la mirada hacia la escalera. 




			—Pasa, pasa —dijo Hannah haciéndome entrar en el salón, que era cálido y confortable. 




			Había un fuego encendido en la chimenea y una atmósfera que me hizo pensar que sería muy agradable sentarse allí al anochecer a ver la televisión y escuchar a Anne Doyle contar lo que estaba haciendo Bertie y preguntarse si Bruton pensaba volver y en qué andaría el pobrecillo de Al Gore, ahora que se había quedado sin trabajo y sin futuro. 




			Sobre el televisor había una foto enmarcada del pequeño Cathal riéndose a carcajadas, con toda la vida por delante, pobre niño. No la había visto antes. La examiné: el niño estaba en una playa, en pantalones cortos, despeinado y con una sonrisa en la cara que te partía el corazón. Sentí un mareo momentáneo. Cathal había estado en una sola playa en toda su vida. ¿Por qué Hannah había querido exhibir un recuerdo de aquella semana terrible? ¿Dónde había encontrado la foto? 




			—¿Qué tal el tráfico? —me preguntó ella desde el otro lado del salón. Me di la vuelta y la miré un momento antes de responder. 




			—Bien —dije—. Tengo un coche nuevo ahí fuera. Es rápido como el viento. 




			—¿Un coche nuevo? Qué elegante. ¿Eso se os permite? 




			—No es un kilómetro cero —expliqué mientras me decía para mis adentros que tenía que dejar de pensar en esos términos—, pero es nuevo para mí. Es de segunda mano. 




			—¿Y eso sí se os permite? —preguntó. 




			—Sí —respondí riéndome un poco, sin estar del todo seguro de qué había querido decir ella con eso—. Tengo que poder ir de un lado a otro, ¿no? 




			—Supongo. ¿Qué hora es, en cualquier caso? —Miró su reloj y a continuación volvió a mirarme—. ¿No quieres sentarte? Me pones nerviosa ahí de pie. 




			—Sí —dije y me senté. Cuando lo hice, ella se llevó una mano a la boca y me miró como si acabara de recibir un golpe. 




			—¡Jesús, María y José! —exclamó—. Te había invitado a cenar, ¿no? 




			—Sí —dije, dándome cuenta de pronto de que el olor a comida que había en el aire parecía más el recuerdo de una cena que ya había tenido lugar que la promesa de una nueva que estuviera preparándose—. ¿Lo habías olvidado? 




			Ella apartó la mirada; parecía confundida. Entornó los ojos, lo que dio a su cara un aspecto de lo más inusual, y luego negó con la cabeza. 




			—Claro que no lo había olvidado —dijo—. Sólo que, bueno... Supongo que sí. Pensaba que era... ¿No habíamos dicho el jueves? 




			—No —respondí, seguro de que habíamos dicho el sábado—. Oye, mira, tal vez lo entendí mal —añadí para no hacerla sentir culpable por su equivocación. 




			—No lo entendiste mal —dijo ella negando con la cabeza; parecía más disgustada de lo normal—. Estos días no sé dónde estoy, Odran. Me siento muy dispersa. No sabría por dónde empezar a contarte todas las equivocaciones que he cometido últimamente. La señora Byrne ya me ha llamado la atención y me ha dicho que tengo que ordenarme las ideas. Pero, por supuesto, ella siempre tiene algo que reprocharme. Para ella, todo lo que yo hago está mal. Mira, no sé qué decirte, ya no queda nada para cenar. Jonas y yo hemos comido hace media ahora y yo me había puesto a ver la televisión. Puedo prepararte un bocadillo de salchichas. ¿Te parece bien? 




			—Sería formidable —dije. Luego recordé cómo me había rugido el estómago en el coche, y añadí que me vendrían bien dos si no era mucho problema, y ella dijo que claro, que por qué iba a serlo. ¿Acaso no se había pasado la mitad de la vida preparando bocadillos de salchichas para esos dos chavales de la planta de arriba? 




			—¿Dos chavales? —dije mientras me preguntaba si no habría confundido la sombra de la ventana con Jonas y en realidad era su hermano mayor—. Aidan no está aquí, ¿verdad? 




			—¿Aidan? —preguntó ella, y se dio la vuelta sorprendida, con la sartén ya en la mano—. No, claro. Está en Londres, por supuesto. Ya lo sabes. 




			—Pero has dicho dos chavales... 




			—Me refería a Jonas —respondió. La dejé en paz y me concentré en el televisor. 




			—¿Estabas viendo esto antes? —le pregunté—. ¿No están todo el tiempo haciendo aspavientos estos yanquis? 




			—Son un dolor de cabeza —respondió ella por encima del sonido del aceite chisporroteando de la sartén, donde había puesto a freír varias salchichas—. Pero, sí, me he pasado la mitad del día sentada delante de la tele. ¿Crees que habrá algo bueno en él? 




			—Ni siquiera ha empezado y ya lo odia todo el mundo —dije. 




			Esa misma tarde había estado siguiendo un poco la cobertura periodística y me había sorprendido la cantidad de gente que protestaba en la capital. Todos decían que no había ganado, y tal vez fuera cierto, pero los resultados habían sido tan parejos que me costaba creer que hubieran sido más legítimos de haber sido Gore el protagonista de la toma de posesión. 




			—¿Sabes quién me encantaba? —preguntó Hannah con voz soñadora, como la de cuando era joven. 




			—¿Quién? —pregunté—. ¿Quién te encantaba? 




			—Ronald Reagan —respondió—. ¿Recuerdas sus películas? A veces las pasan en la BBC2, los sábados por la tarde. Hace unas semanas dieron una en la que trabajaba en unas vías de tren, había tenido un accidente y de pronto se despertaba en la cama con las dos piernas amputadas. «¡¿Dónde está el resto de mí?!», gritaba. «¡¿Dónde está el resto de mí?!» 




			—Ah, sí —dije, aunque no había visto una película de Ronald Reagan en mi vida, y de hecho siempre me sorprendía cuando alguien comentaba que había sido actor de cine. Se rumoreaba que su esposa era una criatura terrorífica. 




			—Siempre parecía estar a cargo de la situación —afirmó Hannah—. Y eso me gusta en un hombre. Kristian tenía esa cualidad. 




			—Es cierto —admití, y la verdad es que era cierto. 




			—¿Sabías que estaba enamorado de la señora Thatcher? 




			—¿Kristian? —pregunté frunciendo el ceño. No podía ni imaginarlo. 




			—No, Kristian no —respondió ella con irritación—. Ronald Reagan. Bueno, al menos, eso es lo que se dice. Que estaban enamorados. 




			—No sé. —Me encogí de hombros—. Lo dudo. Yo diría que ella debe de ser alguien difícil de amar. 




			—Me voy a poner contenta cuando se marche ese tipo, Clinton —añadió ella—. Es un fulano sucio, ¿verdad? 




			Asentí con un gesto, sin decir nada. Yo también estaba harto de Bill Clinton. Me gustaban sus ideas políticas, pero se había vuelto demasiado difícil confiar en él; sólo le preocupaba salvar su propio pellejo y hacía mucho que había perdido mi simpatía. Todo el tiempo señalando con el dedo y negando desvergonzadamente. Y faltando siempre a la verdad. 




			—Él y su sexo oral —continuó Hannah, para mi sorpresa. La miré. Jamás había oído salir de su boca palabras como ésas y no estaba del todo seguro de haberla entendido correctamente, pero tampoco iba a hacerle ninguna pregunta. Ella estaba dando la vuelta a las salchichas y canturreando para sus adentros—. Odran, ¿eres de kétchup o prefieres salsa inglesa? —preguntó en voz alta. 




			—Kétchup —dije. 




			—No me queda kétchup. 




			—Entonces la salsa inglesa está bien —dije—. No sabría decirte cuándo fue la última vez que tomé salsa inglesa. ¿Recuerdas que papá se la ponía a todo, incluso al salmón? 




			—¿Al salmón? —preguntó mientras me pasaba un plato con dos bocadillos de salchichas, que tenían muy buen aspecto—. ¿Cuándo hemos comido salmón nosotros en nuestra infancia? 




			—Bueno, en algunas ocasiones. 




			—No que yo recuerde —dijo y se sentó en el sillón—. ¿Qué tal está el bocadillo? 




			—Perfecto —respondí. 




			—Debería haberte preparado una cena como Dios manda. 




			—No tiene importancia. 




			—No sé dónde tengo la cabeza estos días. 




			—No te preocupes, Hannah —dije intentando cambiar de tema—. ¿Vosotros qué habéis cenado? 




			—Un poco de pollo —dijo—. Y puré, en lugar de patata hervida. Kristian siempre prefiere puré. 




			—Jonas —dije. 




			—¿Jonas qué? 




			—Has dicho Kristian. 




			Seguía un poco confundida. Negó con la cabeza, como si no estuviera segura de a qué me refería. Iba a explicárselo, pero en ese momento oí que se abría una puerta en la planta de arriba y las pisadas lentas y pesadas de una persona bajando por la escalera. Al cabo de un instante apareció Jonas, que me saludó con un gesto y una sonrisa tímida pero agradable. Llevaba el pelo más largo que la última vez y me pregunté por qué no se lo cortaba: tenía unos pómulos que se merecían estar en el escaparate, o allí los habría puesto yo si fueran míos. 




			—¿Cómo estás, tío Odran? —preguntó. 




			—Muy bien, Jonas —dije—. ¿Puede ser que estés más alto que la última vez que te vi? 




			—Éste no para de crecer —dijo Hannah. 




			—Un poco, puede ser —dijo Jonas. 




			—¿Y qué hay del pelo? —pregunté tratando de sonar amable—. ¿Es la última moda? 




			—No lo sé —respondió él encogiéndose de hombros. 




			—Necesita un corte de pelo; eso es lo que necesita —dijo Hannah—. ¿No te cortarías el pelo, hijo? —preguntó, dándose la vuelta para mirarlo. 




			—Lo haré si me das tres con cincuenta —respondió él—. En este momento no tengo ni un penique. 




			—Bueno, a mí no me mires —dijo Hannah, y apartó la mirada—. Ya tengo bastantes problemas. Odran, espera a que te lo cuente. En el trabajo, la señora Byrne me dijo que tengo que ordenarme las ideas o que si no... No me importaría, pero llevo ocho años más que ella en ese trabajo. 




			—Sí, me lo habías dicho —respondí. Terminé un bocadillo y empecé el otro—. ¿No te quieres sentar, Jonas? 




			Él negó con la cabeza. 




			—Sólo he venido a beber algo —dijo y se dirigió a la cocina. 




			—¿Cómo van los estudios? —pregunté. 




			—Bien —respondió mientras abría la nevera. Miró en su interior y lo que vio le hizo poner una expresión de desilusión y resignación al mismo tiempo. 




			—Ese chico siempre tiene la cabeza metida en algún libro —dijo Hannah—. Pero tiene cerebro de sobra. 




			—¿Ya sabes qué te gustaría ser, Jonas? —pregunté. 




			Él murmuró algo, pero no pude entenderlo. Seguro que algo típico de marisabidillo, pensé. 




			—Podría ser cualquier cosa que se propusiera —señaló Hannah con los ojos clavados en la cara de George W. Bush, que estaba dando el discurso de investidura. 




			—No estoy seguro —dijo Jonas. Volvió al salón y miró a Bush un instante—. Un grado en filología inglesa en realidad no te prepara para nada, pero eso es lo que me gustaría hacer. 




			—No vas a seguir mis pasos, ¿verdad? —pregunté. 




			Él se rió y negó con la cabeza, pero no de una manera desagradable. Se ruborizó un poco al hacerlo. 




			—No creo, tío Odran. Lo siento. 




			—Hay cosas mucho peores, hijo —dijo Hannah—. ¿Acaso tu tío no lleva una vida muy buena? 




			—Lo sé —dijo Jonas—. No quería decir que... 




			—Estaba bromeando —dije; de ninguna manera quería que se disculpara—. Apenas tienes dieciséis años. Hoy en día si un chico de dieciséis años quisiera hacer lo mismo que yo estaría buscándose problemas con sus amigos, de eso seguro. 




			—No es por eso —dijo Jonas mirándome directamente a los ojos. 




			—¿Te enteraste de que le publicaron un artículo en el periódico? —preguntó Hannah. 




			—Ay, mamá —dijo Jonas retrocediendo hacia la puerta. 




			—¿Cómo? —pregunté levantando la mirada. 




			—Un artículo —repitió ella—. En el Sunday Tribune. 




			—¿Un artículo? —Fruncí el ceño—. ¿Qué clase de artículo? 




			—No es un artículo —dijo Jonas con furia y ruborizándose—. Es un cuento. Nada importante, en realidad. 




			—¿Cómo que nada importante? —preguntó Hannah, que se enderezó en el asiento y lo miró—. ¿Acaso alguien de nuestra familia había salido en el periódico antes? 




			—¿Quieres decir que has escrito un relato? —le pregunté. Dejé el plato sobre la mesa y me volví para mirarlo—. ¿Un texto de ficción? —Él asintió con un gesto, incapaz de mirarme a los ojos—. ¿Y cuándo lo publicaron? 




			—Hace unas semanas. 




			—Caramba, Jonas. Deberías haberme llamado para decírmelo. Me habría gustado leerlo. Te felicito, de todas maneras. Así que un cuento... ¿Eso es lo que quieres entonces? ¿Escribir libros? 




			Se encogió de hombros. Parecía casi tan avergonzado como el año anterior, cuando le hice aquel comentario inapropiado en el velatorio. Me volví hacia el televisor para no seguir incomodándolo. 




			—Bueno, te deseo suerte, en cualquier caso —dije—. Es una ambición maravillosa. 




			Lo oí salir de la habitación y me eché a reír negando con la cabeza. Miré a Hannah, que estaba leyendo la parrilla de programación en la RTÉ Guide.  




			—¿De modo que escritor? —pregunté. 




			—Hay que caminar mucho para llegar de una punta a la otra de Irlanda —dijo. 




			Su respuesta me desconcertó bastante. Pasados unos minutos, dejó la revista y me miró como si no me conociera de nada. 




			—Nunca me dijiste qué ocurrió con el señor Flynn —me soltó. 




			—¿Con quién? —pregunté segundos más tarde; me había devanado los sesos, pero no recordaba a ningún Flynn. 




			Ella negó con la cabeza, como restándole importancia, se levantó y entró en la cocina. Me dejó absolutamente perplejo. 




			—Voy a hacer té —dijo—. ¿Quieres una taza? 




			—Sí. 




			Cuando volvió al salón, pocos minutos después, llevaba dos tazas de café en las manos, pero no dije nada. Pensé que tal vez había algo que le rondaba la cabeza y que por eso estaba tan distraída. 




			—¿Va todo bien, Hannah? Estás rara. ¿Te preocupa alguna cosa? 




			Ella lo pensó unos segundos. 




			—No quería hablar de ello —dijo inclinándose hacia delante, en actitud conspirativa—. Pero, ahora que lo mencionas, y que esto quede entre tú y yo, me parece que Kristian no se encuentra nada bien. Sufre unos dolores de cabeza terribles, y se niega a ir al médico. Tienes que decirle algo, a mí no me hace caso. 




			La miré fijamente. No sabía qué contestarle; ni qué quería decirme con eso. 




			—¿Kristian? —dije finalmente, la única palabra que se me ocurrió—. Pero Kristian está muerto. 




			Ella me miró como si le hubiera dado una bofetada. 




			—¿Crees que no lo sé? —dijo—. ¿Acaso no lo enterré yo misma? ¿Por qué has dicho semejante cosa? 




			Me sentí confundido. ¿La había oído bien? Negué con la cabeza y decidí no volver sobre ese asunto. Me bebí mi café. Cuando el reloj marcó las nueve, empezaron las noticias. Escuché los titulares, vi a Bill y a Hillary subirse a un helicóptero y despedirse de la nación y acto seguido le dije que tenía que marcharme. 




			—Bueno, no tardes tanto en venir la próxima vez —dijo ella sin levantarse ni hacer ningún ademán que indicara que me acompañaría hasta la puerta—. Y cuando vuelvas te prepararé la cena que te había prometido. 




			Asentí con un gesto sin añadir nada, salí al pasillo para coger mi abrigo y cerré la puerta del salón. Cuando todavía estaba poniéndome el abrigo, se abrió la puerta de arriba y Jonas, descalzo, se asomó por el hueco de la escalera y me miró. 




			—¿Te marchas, tío Odran? —dijo. 




			—Sí, Jonas. Deberíamos hablar más a menudo, tú y yo. 




			Él asintió, bajó lentamente la escalera y me tendió un papel doblado. 




			—Es para ti, si lo quieres —dijo sin mirarme a los ojos—. Es mi cuento. Del Tribune. 




			—Ah, maravilloso —dije, emocionado porque quisiera que yo lo tuviera—. Lo leeré esta noche y te lo devolveré. 




			—No hace falta —dijo—. He comprado diez ejemplares. 




			Sonreí y guardé el papel en el bolsillo. 




			—Lo habría comprado yo mismo si lo hubiera sabido —dije. Él seguía allí de pie, en actitud nerviosa; miraba hacia la puerta del salón y se balanceaba arriba y abajo dándose impulso con los dedos de los pies—. ¿Todo va bien, Jonas? 




			—Sí. 




			—Da la impresión de que algo te ronda por la cabeza. 




			Inhaló con fuerza por la nariz. No podía mirarme a los ojos. 




			—Quería preguntarte algo —dijo. 




			—Bien, adelante. 




			—Es sobre mamá. 




			—¿Qué pasa con ella? 




			Tragó saliva y, por fin, me miró directamente. 




			—¿Crees que se encuentra bien? —me preguntó. 




			—¿Tu madre? 




			—Sí. 




			—Me ha parecido que estaba un poco cansada —dije mientras acercaba la mano al pestillo de la puerta—. Tal vez necesite dormir más. A todos nos vendría bien un poco más de descanso, supongo. 




			—Espera. —Y puso una mano en el marco de la puerta para que yo no me moviera—. Se repite mucho y se olvida de cosas. Se olvidó de que papá está muerto. 




			—Lo llaman «mediana edad» —dije, y abrí la puerta antes de que él pudiera evitarlo—. A todos nos llega.También te llegará a ti, pero falta mucho tiempo para eso, así que no te preocupes. Hace bastante frío afuera, ¿verdad? —añadí mientras salía—. Entra antes de que pilles algo. 




			—Tío Odran... 




			Pero no lo dejé continuar y avancé por el sendero. Él se quedó mirándome hasta que cerré la puerta. Me sentía culpable, pero no podía hacer nada; lo único que quería era volver a mi casa. Me dirigía al Ford Fiesta cuando oí un golpecillo en una ventana. Me di la vuelta y allí estaba Hannah, que entreabrió las cortinas para decirme algo. 




			—¿Qué? —pregunté llevándome una mano a la oreja. 




			Ella me hizo el gesto de que me acercara. 




			—«¡¿Dónde está el resto de mí?!» —gritó y se rió a carcajadas, luego cerró las cortinas y desapareció de mi vista. 




			En ese instante me di cuenta de que Hannah no estaba bien, de que ése era el principio de algo que no haría más que causarnos problemas a todos, pero, cegado por mi egoísmo, decidí no prestarle atención por el momento. La llamaría en una semana, pensé. La invitaría a comer al Bewley’s Cafée de Grafton Street. Pediría algo frito y de postre un bollo de nata y uno de esos cafés que vienen con espuma por arriba. Haría el esfuerzo de visitarla más a menudo. 




			Sería mejor hermano de lo que tal vez había sido en el pasado. 




			 




			Decidí que en lugar de regresar directamente a casa haría una visita nocturna a Inchicore; un camino más largo, por supuesto, pero tenía ganas de entrar en la iglesia y pasar unos momentos ante el altar, una réplica de la gruta de Lourdes, una ciudad donde jamás había estado y que no tenía deseos de conocer. Me irritan bastante esos lugares de peregrinaje —la misma Lourdes, Fátima, Medjugorje, Nuestra Señora de Knock—; siempre me han parecido inventos de niños impresionables o delirios de borrachos perdidos. Pero Inchicore no era así, allí no habían romerías de peregrinos. Inchicore era una iglesia sencilla, con un altar y una estatua. Yo acostumbraba a ir por la noche, cuando me sentía intranquilo. 




			Llegué pronto, tras conducir por carreteras vacías; aparqué y entré por la verja abierta. Había luna esa noche, brillante y moteada, y el terreno estaba levemente iluminado, pero cuando doblé la esquina me sorprendió oír una especie de lamento, un terrible gemido de angustia que provenía de la zona de la gruta. Vacilé; intenté descifrar el sonido. Si había algunos jóvenes haciendo de las suyas, no quería verlo, no quería enterarme, prefería volver al coche y marcharme para casa, pero después de un momento me di cuenta de que no eran gritos de pasión sino los quejumbrosos alaridos de un llanto incontrolable. 




			Avancé despacio mientras enfocaba la vista en lo que parecía ser un cuerpo tumbado boca abajo, con los brazos y las piernas estirados, un crucifijo humano postrado sobre la gravilla. Lo primero que pensé fue que se había cometido un crimen, un homicidio: alguien había matado a un hombre delante de la gruta de la iglesia de Inchicore. Pero entonces el cuerpo se movió, se levantó y se puso de rodillas, y me di cuenta de que no era un hombre herido sino un hombre que rezaba. Un sacerdote, de hecho, puesto que llevaba la sotana negra de manga larga de los ordenados. La brisa se la hinchaba justo por encima de los tobillos. Cuando se arrodilló, alzó las manos al cielo y luego las retorció hasta formar sendos puños con los que empezó a golpearse ferozmente la cabeza, con impactos tan fuertes y salvajes que me dispuse a intervenir, con el riesgo de que el dolor o la locura lo hicieran volverse hacia mí y lesionarme. En ese instante miró ligeramente a un lado y alcancé a ver el perfil de su rostro a la luz de la luna. Era joven, es decir, más joven que yo, como unos diez años menos: tendría alrededor de treinta. Pelo negro despeinado y una nariz prominente. Lanzó un grito y se desplomó, volviendo a la posición en que yo lo había visto al principio, pero, aunque sus movimientos se aquietaron, los gemidos —aquellos sollozos inconsolables— continuaron. Un escalofrío me recorrió la espalda cuando miré a su izquierda y me di cuenta de que no estaba solo. 




			Sentada en un rincón de la gruta, casi oculta e invisible, había una mujer mucho mayor, de casi setenta años, balanceándose adelante y atrás. Las lágrimas surcaban sus mejillas y un rictus de sufrimiento le deformaba las facciones. Cuando la luz de la luna cayó sobre su cara, me di cuenta de que tenía algo en común con el joven sacerdote, la misma nariz aguileña, y supe de inmediato que él la había heredado de esa mujer, su madre. 




			De modo que allí estaban, el joven, tumbado cuan largo era, suplicándole al mundo que pusiera fin a su tormento, y la madre, rota de dolor y pidiendo al cielo, a Dios, que se la llevara sin demora. 




			Era una escena terrorífica. Me alteró enormemente. Quizá otro en mi lugar se habría acercado a la pareja y tratado de consolarlos a ambos, pero yo me alejé, con movimientos rápidos y nerviosos. Había reconocido algo, un horror que se cernía sobre todos nosotros, y no me sentía preparado para enfrentarme a él. 




			Y ahora, más de una década después, pienso en aquella noche y recuerdo aquellos dos incidentes con toda claridad, como si hubieran tenido lugar esta misma semana. George W. Bush vino y se fue. Pero la imagen de Hannah sentada en su sillón, diciéndome que su marido muerto tenía unas jaquecas terribles, sigue intacta en mi cabeza, igual que la de esa madre y su hijo llorando y gimiendo en la gruta de Inchicore. Y también recuerdo que mientras conducía por las calles en dirección a la comodidad de mi cama solitaria, tuve la certeza de que el mundo, tal como lo había conocido, así como la fe que había depositado en él, estaban a punto de terminar. ¿Y quién podía saber qué ocuparía su lugar? 
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			Apenas cinco años después de aquel episodio me apartaron del Colegio Terenure, la institución educativa donde había vivido y trabajado durante veintisiete años. Hacía tiempo que yo había asumido que nada me hacía más feliz que ocultarme detrás de los muros y las verjas de aquel enclave privado y erudito, por lo que ese cambio fue toda una sorpresa para mí. 




			Nunca había tenido la intención de estar tantos años en Terenure. A mediados de 1979, cuando volví a Dublín desde Roma, habiéndome ordenado finalmente, después de siete años de estudios, pero con un ligero tufillo a escándalo todavía relacionado con mi nombre, me asignaron a la capellanía de la escuela, con el mensaje de que poco después me trasladarían a una parroquia. Pero, por algún motivo, ese traslado nunca tuvo lugar. En cambio, aprobé los exámenes para el diploma superior en Educación y terminé dando clases de inglés, además de algunas de historia. Fuera de las horas de clase, me encargaba de administrar la biblioteca. También celebraba misa todas las mañanas a las seis y media, siempre para el mismo grupito de ancianos, todos jubilados, gente que jamás había adquirido la capacidad de dormir o, en todo caso, preocupada por no despertarse si lo hacía. Se suponía que también debía cumplir la función de consejero espiritual para los muchachos, tarea que disminuyó drásticamente cuando los ochenta dieron paso a los noventa y éstos a su vez abrieron la puerta al siglo XXI. Por lo visto, a medida que pasaban los años, la vida espiritual parecía importar cada vez menos a los estudiantes. 




			En Terenure se jugaba al rugby. Era uno de esos colegios de élite del sur de Dublín al que asistían jóvenes de padres adinerados —promotores inmobiliarios, banqueros y empresarios convencidos de que su suerte jamás terminaría—, y aunque yo no sabía prácticamente nada de ese deporte, hice todo lo que pude por interesarme por él. De otra manera me habría sido imposible sobrevivir en Terenure. En general me llevaba bien con los chicos, ya que ni los intimidaba ni trataba de hacerme amigo de ellos —los dos típicos errores que cometían muchos de mis colegas— y, en cierta forma, eso me hizo granjearme una buena reputación y terminé siendo lo más popular que uno puede llegar a ser entre las arenas movedizas de los estudiantes nuevos y los que se iban a graduar. Con frecuencia eran bastante arrogantes y capaces de adoptar una actitud odiosa y malvada con los que no habían nacido con sus privilegios, pero yo hacía todo lo que podía por humanizarlos. 




			La llamada del secretario del arzobispo Cordington llegó un sábado por la tarde y, si me puso nervioso, fue sólo porque entendí mal la razón de la convocatoria. 




			—¿Sólo asistiré yo? —le pregunté al padre Lomas, el secretario, que estaba al otro lado de la línea—. ¿O están convocando a un grupo? 




			—Sólo usted —respondió él, con el tono más seco que se pueda imaginar. Algunos de esos muchachos de la residencia del arzobispo eran tremendamente engreídos. 




			—¿Cree usted que se trata de algo urgente? —le pregunté. 




			—Su Eminencia lo recibirá el martes a las dos en punto —respondió, lo que supuse que debía tomar como un «sí», y colgó el teléfono. 




			De modo que ese día me desplacé hasta Drumcondra bastante apesadumbrado. ¿Qué debo decirle, pensé, si me pregunta si alguna vez he sospechado algo de Miles Donlan? Y en caso afirmativo, ¿por qué nunca le comenté nada al respecto? ¿Cómo podía contestarle a eso cuando yo mismo me había hecho esa pregunta una y otra vez sin encontrar otra respuesta que no fuera el silencio? 




			—Padre Yates —dijo el arzobispo levantando la mirada y sonriéndome cuando entré en su despacho privado. 




			Yo me esforzaba para que mi expresión no delatara la incomodidad que me provocaba el lujo que lo rodeaba. Había cuadros en las paredes que podrían estar en la National Gallery; de hecho, probablemente habían sido escogidos directamente en la National Gallery. Después de todo, ésa era una de las ventajas del puesto. La moqueta bajo mis pies era tan gruesa que pensé que podría dormir muy bien allí tumbado. En aquel sitio todo llamaba a la prosperidad y el despilfarro, conceptos completamente contrarios a los votos que ambos habíamos hecho. La opulencia del palacio episcopal me recordaba un poco al Vaticano, aunque a una escala mucho menor, y aquello, como siempre, me hizo pensar en 1978, el año en que tuve tres amos y me dediqué a servirlos día y noche: por las mañanas estudiaba y al anochecer me apostaba delante de una ventana abierta del Vicolo della Campana, transido de anhelo, deseo y confusión. 




			¿Cómo era posible que aquello siguiera resultándome tan doloroso veintiocho años más tarde?, me pregunté. ¿No puede uno recuperarse nunca de los traumas de su juventud? 




			—Hola, eminencia —dije antes de ponerme de rodillas y permitir que mis labios rozaran por un instante el grueso anillo de oro que llevaba en el dedo anular de la mano derecha. Él me indicó un par de sillones junto a la chimenea. 




			—Me alegro de verte, Odran —dijo él ocupando su asiento. 




			Jim Cordington, dos cursos por encima de mí en el seminario del Clonliffe College, había sido en otra época el mejor centrocampista del equipo de hurling de Dublín, pero había sacrificado su carrera deportiva por el sacerdocio. Ahora estaba gordo, por los lujos y la falta de ejercicio. Yo todavía recordaba cómo se lanzaba a toda velocidad por las pistas de Holy Cross con el viento a su espalda y cómo ninguno de nosotros podía frenarlo. Me pregunté qué le habría ocurrido en todos estos años que habían pasado desde entonces. Su rostro, que en otra época tenía rasgos afilados y definidos, ahora estaba fofo y lleno de manchitas escarlata; tenía la nariz veteada de capilares gruesos y rojos como la sangre. Cuando sonreía y agachaba la cabeza —un gesto curioso y habitual en él—, le asomaba una papada cuyos pliegues se acumulaban unos sobre otros como capas de merengue batido. 




			—Lo mismo digo, eminencia —respondí. 




			—Ah, vamos —dijo agitando las manos en el aire y restando importancia a esas palabras—. Deja ya lo de «eminencia», Odran. Me llamo Jim y lo sabes. Aquí no hay nadie más. Podemos dejar las formalidades para otra ocasión. ¿Cómo estás tú? ¿Te encuentras bien? 




			—Sí —respondí—. Ocupado, como siempre. 




			—Hace mucho tiempo que no nos vemos. 




			—Creo que fue el año pasado, en la conferencia de Maynooth —dije. 




			—Sí, es probable. Pero, mira, ese colegio en el que estás es muy bueno, ¿verdad? —preguntó, y se rascó las mejillas; se oyó el débil sonido de raspado de las uñas contra la sombra de barba de las primeras horas de la tarde—. ¿Sabías que yo también asistí a Terenure? 




			—Sí, eminencia —dije—. Jim. 




			—Pero diría que ahora es distinto a cuando yo era un joven. 




			Asentí. Todo era distinto ahora, por supuesto. 




			—¿Te suena un sacerdote llamado Richard Camwell? —me preguntó mientras se inclinaba hacia delante—. Era un hombre totalmente terrible. Le gustaba levantar a los chicos de la silla cogiéndolos por la oreja y entonces darles una fuerte bofetada para arrojarlos por encima de los escritorios. Una vez cogió a un chaval de los tobillos y lo sostuvo colgando boca abajo por la ventana del pasillo de la sexta planta mientras los que estaban en el patio le gritaban «¡Padre, padre, no lo suelte!». —Se rió y negó con la cabeza—. Los curas nos daban miedo en aquella época, por supuesto. Algunos de ellos eran bastante temibles. —Luego frunció el ceño y me miró a los ojos—. Pero eran unos santos varones —añadió apuntándome con el dedo—. Unos verdaderos santos, a pesar de todo. 




			—Si intentaras hacer algo así hoy en día, los chicos seguramente se defenderían —dije—. Y estarían en su derecho. 




			—Bueno, no lo sé —dijo. 




			Se echó hacia atrás en el asiento y apartó la mirada. 




			—¿No? 




			—Los chavales son unas criaturas terribles. Necesitan disciplina. Pero ¿quién soy yo para decírtelo a ti? ¿Acaso no estás siempre con ellos, cinco días por semana, durante todo el curso escolar? Cuando pienso en las palizas que me dieron en aquella escuela, me doy cuenta de que es un milagro haber salido con vida de aquel sitio. Pero fueron tiempos felices. Tiempos tremendamente felices. 




			Asentí mordiéndome el labio. Quería decirle muchas cosas, pero el temor me lo impedía. Justo el año anterior, un profesor de Terenure, un lego, no un sacerdote, había dado un coscorrón en la oreja a un chaval de catorce años porque le había contestado mal: el joven saltó, golpeó en la cara al pobre hombre y le rompió la nariz. Era fuertecito, aquel chavalín, y encima arrogante. Su padre dirigía una sucursal de un banco internacional y él se pasaba todo el tiempo hablando de las millas aéreas que había acumulado. En mis tiempos lo habrían expulsado, pero ahora, por supuesto, las cosas son distintas. Al profesor, un buen tipo pero completamente inadecuado para ese trabajo, lo despidieron y los padres del muchacho lo denunciaron por agresión. La escuela, por su parte, indemnizó al chaval con cuatro mil euros por «trauma emocional». 




			—Verás, mi abuelita vivía a pocos pasos del Terenure —continuó el arzobispo—. Cerca del puente Dodder. Harold’s Cross nos quedaba más cerca, pero, claro, yo me pasaba media vida en casa de mi abuela. Esa mujer cocinaba muy bien. Jamás salía de la cocina. Tuvo catorce hijos en dieciséis años. Increíble, ¿no? Y jamás se quejó. Los crió en una casa con dos dormitorios. Ahora te preguntarías si eso es posible. Catorce niños, un marido y una esposa en dos cuartos. Como sardinas, ¿no? 




			—Debes de tener un montón de primos entonces —dije. 




			—Más de los que puedo contar. Tengo un primo que trabaja en la Fórmula Uno —dijo—. En las paradas en boxes, ¿sabes? Cambia los neumáticos cuando entran los coches. Una vez me contó que tienen que entrar y sacar de nuevo el vehículo en cuarenta segundos; si no, los despiden. ¿Te lo imaginas? Yo todavía estaría buscando la llave inglesa. Tampoco es que vea muy a menudo a mi familia. No te puedes ni imaginar las exigencias de este trabajo. Deberías sentirte afortunado, Odran, de que nunca te hayan ascendido. 




			No supe qué responder. Yo había sacado notas excelentes en los exámenes del Clonliffe College y fui escogido para estudiar en el Pontificio Colegio Irlandés de Roma, donde en 1978 me ofrecieron un puesto que fue una bendición y una maldición a partes iguales. Si hubiera logrado terminar el año, casi seguro que habría ascendido rápidamente por los distintos escalafones; pero, por supuesto, me despidieron antes de finales de año y mi nombre fue a parar a una lista negra de la que es imposible salir. 




			En el seminario había otros alumnos que eran muy ambiciosos con su «carrera», una palabra que nunca me resultó cómoda, y tal vez yo también lo fui en los inicios, pero no recuerdo haber tenido un gran deseo de avanzar, ni siquiera de joven. Desde el principio fue evidente para todos quién estaba destinado a un arzobispado, o, por ejemplo, en el caso de un tipo que apenas iba un curso por delante de nosotros, a llevar el solideo escarlata de cardenal. Lo único que yo quería era ser un buen cura, ayudar a la gente de alguna manera. Eso ya me parecía ambición suficiente. 




			—¿Estás feliz allí, en cualquier caso? —me preguntó el arzobispo. 




			Asentí con la cabeza. 




			—Sí —dije—. Son buenos chicos, en su mayoría. Hago lo mejor que puedo con ellos. 




			—Oh, no lo dudo, Odran, no lo dudo. No me llegan más que informes positivos sobre ti. —Echó un vistazo al reloj de pared—. ¿Ya es esa hora? ¿Nos tomamos una copita? 




			Negué con un movimiento de cabeza. 




			—Estoy muy bien así. 




			—Vamos, acepta. Yo me tomaré una pequeñita. No querrás que beba solo. 




			—He venido en coche, eminencia —repuse—. No estaría bien. 




			—Ah —dijo él agitando la mano y restando importancia a mi negativa, como si el concepto de conducir sobrio fuera una especie de moda new age. 




			Se incorporó con dificultad y se acercó a un armario sobre el que había una bonita efigie de bronce de John Charles McQuaid, a cuyo funeral, que había tenido lugar en 1973 en la procatedral, yo había asistido junto con los otros seminaristas. Lo abrió —detrás del mostrador del Slattery’s, en Rathmines Road, había menos bebidas alcohólicas que allí dentro— y sacó una botella de un rincón. Se sirvió un buen vaso, al que añadió un poco de agua, volvió hacia donde estábamos y se desplomó sobre el asiento con un fuerte gruñido. 




			—Me ayuda a soportar el resto de la tarde —dijo con un guiño antes de dar el primer sorbo—. Después de ti tengo que recibir a una delegación de monjas. Qué pecado habré cometido. Algo relacionado con unos baños nuevos para el convento. Pero no tengo dinero para eso, evidentemente. Sobre todo porque hay unos curas que me llaman todos los días porque quieren tener banda ancha en su casa. Y eso no es barato. 




			—Siempre podrías dividir el dinero —sugerí—. La mitad para los curas y la mitad para las monjas. 




			Lanzó una fuerte carcajada y yo sonreí, por contemporizar. 




			—Muy bueno, Odran, muy bueno —dijo—. Siempre rápido para las bromas, ¿eh? Pero ahora escúchame. ¿Qué tal te vendría un cambio? 




			El corazón se me hundió un poco dentro del pecho. Pensaba que había venido aquí para tener una conversación en particular, pero no, al parecer había venido para otra. ¿Me iban a trasladar? ¿Después de todos estos años? A mí me gustaban los muros que rodeaban las pistas de rugby, la paz de mi pasillo, el silencio de mi pequeña habitación, la seguridad del aula. Había temido la conversación que se avecinaba, pero esto era peor de lo que había imaginado. Esto era mucho peor. 




			—No me gustaría que hubiera ningún cambio —dije; valía la pena intentarlo y tal vez él se compadeciera de mí—. Tengo la sensación de que me queda bastante trabajo por hacer. Hay muchos chicos que necesitan ayuda. 




			—Bueno, el trabajo no se termina nunca —me respondió—. Simplemente lo continúa el que viene después. Tengo un joven maravilloso al que quiero mandar a Terenure. Creo que le irá la mar de bien. El padre Mouki Ngezo. ¿Te has cruzado con él alguna vez? 




			Negué con un movimiento de cabeza. No conocía a muchos de los más jóvenes. Tampoco eran tantos, en realidad. 




			—Un tipo negro —dijo el arzobispo—. Tienes que haberlo visto por allí. 




			Lo miré fijamente sin saber si esa descripción era puramente fáctica, o si había desprecio en la forma en que la había pronunciado. ¿Puede uno decir «negro» hoy en día sin que eso lo convierta en un racista? 




			—Yo no... —empecé a decir, sin saber cómo terminar la frase. 




			—Es un gran tipo —repitió—. Vino de Nigeria hace unos años. Pero mira, ¿no es algo terrible de todos modos que antes mandáramos a nuestros jóvenes a las misiones y que ahora sean las misiones las que nos mandan a sus jóvenes? 




			—¿Eso no nos convierte a nosotros en las misiones? —dije. 




			Él meditó un momento y asintió con un gesto. 




			—¿Sabes?, nunca lo había pensado de esa forma —dijo—. Supongo que sí. Qué extraño, ¿verdad? ¿Sabes cuántas personas han postulado para el sacerdocio en la diócesis de Dublín este año? 




			Negué con la cabeza. 




			—Una —dijo—. ¡Una! ¿No es increíble? Me entrevisté con el joven y no era nada adecuado. Me pareció un poco simple. Se pasaba el rato riéndose mientras yo trataba de hablar con él. Y se mordía las uñas. Era como conversar con un coyote. 




			—Una hiena —dije. 




			—Sí, una hiena. Es lo que he dicho. Como sea, le contesté que se fuera a reflexionar si tenía vocación o no y que luego volveríamos a hablar, pero se puso a llorar y prácticamente tuve que echarlo a patadas. La madre estaba en la sala de espera y me di cuenta de que era ella la que lo estaba forzando a entrar. 




			—Seguramente a todos nosotros nos forzaron nuestras madres —dije. 




			Las palabras habían salido de mi boca sin pensar. 




			—Ah, vamos, Odran —dijo él negando con la cabeza—. No creo que nos convenga meternos en ese terreno, ¿verdad? 




			—Sólo me refería a que... 




			—No te preocupes, no te preocupes. 




			Bebió un poco más, dando un trago más largo que antes, y cerró los ojos unos instantes, saboreando. 




			—Miles Donlan —dijo segundos después. 




			Mi mirada bajó al suelo. Ésa era la conversación que yo me había temido. 




			—Miles Donlan —repetí en voz baja. 




			—Has leído los periódicos, supongo. Habrás visto las noticias. 




			—Sí, eminencia. 




			—Seis años —dijo silbando entre dientes—. ¿Crees que sobrevivirá? 




			—No es un hombre joven —respondí—. Y dicen que los presos pueden ser muy duros con... —Tenía la palabra en la boca, por supuesto, pero no pude pronunciarla. 




			—A ti nunca te había llegado ningún rumor, ¿verdad que no, Odran? 




			Tragué saliva. Por supuesto que me habían llegado rumores. El padre Donlan y yo habíamos trabajado codo con codo en Terenure durante años. Nunca me había caído bien, para ser honesto; era un tipo amargo y hablaba de los chavales como si le fascinaran y le asquearan al mismo tiempo. Pero sí, me habían llegado rumores. 




			—No lo conocía muy bien —dije evitando la pregunta. 




			—No lo conocías muy bien —repitió él con voz queda, y me miró fijamente hasta que no tuve más remedio que apartar los ojos—. Pero si hubieras oído algún rumor, Odran, o si te llegaran rumores de cualquier otra persona, dime, ¿qué harías? 




			«Nada» habría sido la respuesta sincera. 




			—Supongo que hablaría con la persona en cuestión. 




			—Hablarías con la persona en cuestión, ya veo. ¿Hablarías conmigo al respecto? 




			—Podría ser, sí. 




			—¿Acudirías a los gardaí? 




			—¿A la policía? —respondí rápido—. No, al menos no al principio. 




			—No al principio. ¿Cuándo podrías hacerlo? 




			Negué con la cabeza tratando de adivinar qué era lo que él querría oír. 




			—Te seré honesto, Jim —dije—. No sé qué haría o a quién se lo contaría o cuándo diría una palabra sobre eso. Tendría que juzgarlo en el momento. 




			—Me lo contarías a mí, eso es lo que harías —dijo en tono agresivo—. Y no se lo contarías a nadie más. Los periódicos nos la tienen jurada, te das cuenta, ¿verdad? Hemos perdido el control. Y debemos recuperarlo. Debemos hacer entrar en vereda a los medios. —Lanzó una mirada en dirección al armario de las bebidas y a la efigie del arzobispo McQuaid—. ¿Crees que él habría tenido que aguantar tonterías como éstas? —me preguntó—. Habría hecho cerrar las imprentas de los periódicos. Se habría quedado con el usufructo de Montrose y los habría expulsado a todos. 




			—Los tiempos han cambiado —dije. 




			—Los tiempos han empeorado, eso es lo que ha ocurrido. Pero he perdido el hilo. ¿Qué estaba diciendo antes de todo esto? 




			—El cura nigeriano —le dije, aliviado por poder cambiar de tema. 




			—Ah, sí, el padre Ngezo. En realidad, es un gran tipo, a pesar de todo. Negro como el carbón, pero es lo que hay. No es el único, por supuesto. Tenemos tres muchachos de Mali, dos kenianos y un tipo de Chad en Donnybrook. Y me han dicho que el mes próximo viene un chaval de Burkina Faso para ser coadjutor en Thurles. ¿Habías oído hablar de Burkina Faso? Yo no, pero al parecer existe. 




			—¿Está por encima de Ghana? —pregunté, dibujando un mapamundi en mi cabeza. 




			—No tengo la menor idea. Ni me interesa lo más mínimo. Podría ser una de las lunas de Saturno, por lo que a mí respecta. Pero, mira, en los tiempos que corren aceptamos lo que nos llega. Y quiero hacer una prueba con el joven Ngezo en Terenure. Necesita un cambio y le gusta mucho el rugby. A ti nunca te interesó demasiado eso, ¿verdad, Odran? 




			—Casi nunca me pierdo un partido de copa —le respondí a la defensiva. 




			—¿Ah, sí? Siempre he creído que no era lo tuyo. Pero él se llevará maravillosamente con los muchachos y a ellos les vendrá la mar de bien codearse con otras culturas. ¿Te molestaría dejarle un sitio? 




			—Llevo veintisiete años allí, eminencia. 




			—Lo sé. 




			—Es mi casa. 




			Él suspiró y se encogió de hombros esbozando una media sonrisa. 




			—Nosotros no tenemos casa —dijo—. No tenemos casa propia, quiero decir. Ya lo sabes. 




			Es fácil para ti decir eso, pensé, recorriendo con la mirada las butacas de terciopelo y las cortinas de encaje. 




			—Lo echaría de menos —dije. 




			—Pero podría venirte bien apartarte de la enseñanza por un tiempo y volver a trabajar en una parroquia. Sólo por un tiempo. 




			—¿Se da cuenta de que yo jamás he trabajado en una parroquia, eminencia? —pregunté. 




			—Jim, Jim —dijo con tono condescendiente. 




			—Ni siquiera sabría por dónde empezar. ¿A qué sitio piensa mandarme, en cualquier caso? 




			Él sonrió y desvió la mirada hacia la moqueta inhalando con fuerza por la nariz; tenía una expresión ligeramente avergonzada. 




			—Tal vez puedas adivinarlo —dijo—. No sería permanente, por supuesto. Sólo necesito a alguien que ocupe el lugar de Tom. 




			—¿Qué Tom? —pregunté. 




			—¿Qué Tom crees tú? 




			Abrí los ojos como platos de la sorpresa. 




			—¿Tom Cardle? —pregunté. 




			—En realidad, él fue quien te propuso. 




			—¿Es esto idea suya? 




			—Es idea mía, padre Yates —dijo con firmeza—. Pero Tom estaba presente cuando estuvimos considerando todas las alternativas. 




			Eso me resultaba difícil de creer. 




			—Lo vi el viernes por la tarde —protesté—. Y no hizo la más mínima mención a nada de esto. 




			—Bueno, pues yo lo vi el sábado por la mañana —respondió el arzobispo—. Se pasó por aquí para charlar. Pensó que te podría agradar el cambio. Yo también lo pensé. 




			No supe qué decir. Me costaba entender por qué Tom discutiría sobre esto con Jim Cordington sin comentarlo conmigo. Después de todo, nos conocíamos desde hacía muchísimo tiempo y éramos amigos íntimos. 




			 




			Tom Cardle y yo habíamos llegado al seminario el mismo día de 1973. En esa primera jornada acabamos sentados uno al lado del otro mientras el canónigo nos explicaba cómo se organizaría nuestra vida cotidiana los meses siguientes. Tom venía del campo, era un chico de Wexford unos meses mayor que yo, ya que había cumplido diecisiete la semana anterior. Me di cuenta desde el primer momento de que se sentía desgraciado por estar en Clonliffe. Tenía un aire de profunda desesperación y me sentí atraído por él de inmediato, no porque yo compartiera ese sentimiento, sino porque la soledad me daba miedo y había decidido que haría amigos lo antes posible. Ya echaba de menos a Hannah y, a pesar de mi temprana edad, sabía que necesitaría alguna clase de confidente, de modo que escogí a Tom, o, mejor dicho, nos escogimos mutuamente. Nos hicimos amigos. 




			—¿Estás bien? —le pregunté mientras deshacíamos las bolsas en la pequeña celda que tendríamos que compartir (nos habían puesto juntos porque nos habíamos sentado uno al lado del otro durante la orientación), quería probar un poco de caridad cristiana para comprobar si eso iba conmigo o no. 




			La habitación no era gran cosa: dos camas individuales pegadas a sendas paredes, con un espacio en el medio en el que los dos cabíamos de pie, un único armario para guardar todas nuestras pertenencias, un cuenco y una jarra sobre una mesita lateral y un cubo en el suelo. 




			—Estás un poco pálido. 




			—No me siento muy bien —dijo él con un acento marcado; eso me agradó, ya que no quería que me pusieran con otro dublinés. 




			Sin embargo, cuando me contó que era de Wexford, una herida volvió a abrirse en mi interior: siempre que oía el nombre de ese condado sentía un estallido de dolor. 




			—¿Ha sido el viaje hasta aquí? —pregunté. 




			—Sí, puede ser —dijo—. Esas carreteras son fatales. Además vine en el tractor de mi padre. 




			Lo miré fijamente. 




			—¿Has venido desde Wexford hasta Dublín en tractor? —le pregunté sin dar crédito a lo que estaba oyendo. 




			—En efecto. 




			Tragué saliva y negué con la cabeza. 




			—¿Es eso posible? —le pregunté. 




			—Bueno, se va lento. El tractor sufrió muchas averías. 




			—Mejor tú que yo, chico —dije—. ¿Cómo te llamas, por cierto? 




			—Tom Cardle. 




			—Odran Yates —dije tendiéndole la mano. Él la estrechó mirándome a los ojos, y por un momento pensé que iba a echarse a llorar—. ¿Estás contento de haber venido aquí? —le pregunté. 




			Él resopló y balbuceó algo ininteligible, casi sin aliento. 




			—Seguro que será genial. No hay de qué preocuparse. Un chico que conozco estuvo aquí hace un par de años y me ha dicho que se lo pasó muy bien. No es sólo rezar y todo eso. Juegan y practican deportes y cantan todo el tiempo. Será fantástico, ya lo verás. 




			Él asintió, pero no parecía convencido. Abrió su maleta, donde había muy pocas cosas, apenas unas camisas y pantalones, dos pares de calzoncillos y calcetines. Encima de todo eso descansaba una Biblia que parecía cara, y la cogí para examinarla. 




			—Me la dieron mis padres —dijo—. Antes de irme. 




			—Debe de haber costado bastante dinero —dije, y se la devolví. 




			—Quédatela, si la quieres. A mí no me sirve para nada. 




			Me reí, dando por hecho que estaba bromeando, pero su expresión me decía lo contrario. 




			—Vamos, no, es tuya —dije. 




			Él se encogió de hombros, cogió la Biblia y la tiró sobre la mesita de noche de una manera bastante descuidada. En los años que siguieron sólo lo vi abrirla unas pocas veces. 




			 




			—Tom sólo ha pasado dos años en esa parroquia —le dije al arzobispo Cordington; estaba sorprendido por lo rápido del traslado, sobre todo porque a Tom ya lo habían cambiado de sitio varias veces en los últimos veinticinco años. Yo siempre decía que él tenía una maleta lista a su lado todo el tiempo. 




			—Dieciocho meses. Es bastante. 




			—Seguramente habrá acabado de instalarse. 




			—Necesita un cambio. 




			—Yo no soy quién para decirlo, por supuesto, pero ¿a Tom no lo han movido ya bastante? Siempre está yendo de un lado a otro. —Arriesgué al preguntarlo, pero tenía la esperanza de que quizá podía salvarme discutiendo un poco—. ¿No sería más justo dejarlo en paz un tiempo? 




			—¿Cómo es eso que dice Shakespeare? —preguntó el arzobispo con una gran sonrisa—. ¿«No estamos aquí para cuestionar»? 




			—«No estaban allí para razonar, sino para vencer o morir» —lo corregí—. Tennyson. 




			—¿No es Shakespeare? 




			—No, eminencia. 




			—Habría jurado que era de Shakespeare. 




			Guardé silencio. 




			—Pero la cuestión sigue siendo la misma —continuó con frialdad—. No estamos para razonar lo de Tom Cardle. Tampoco lo de Odran Yates —añadió, antes de beber otro sorbo del vaso. 




			—Lo siento —dije—. Sólo quería decir que... 




			—No te preocupes —me interrumpió, dio un golpe firme con la mano al costado del sillón y volvió a sonreír; ese hombre cambiaba de tono de un segundo a otro—. Tardarás un tiempo en acostumbrarte, desde luego. Con todos esos feligreses llenándote la cabeza cada día... Y los primeros dos meses nadarás en té: todas las viejecitas te invitarán para evaluarte como es debido. —Hizo una pausa y se miró las uñas, pulcramente arregladas—. Y, por supuesto, también podrías hacerte cargo de los monaguillos, ya que estás. Tú estás acostumbrado a los jovencitos. 




			Lancé un gemido. Los muchachos con los que yo solía tratar tenían quince y dieciséis años, y sabía cómo manejarlos. Pero tenía escasos conocimientos y experiencia con los niños de siete u ocho. Si he de ser honesto, siempre me han resultado un poco ruidosos e irritantes. Nunca se quedan sentados y quietos en misa y los padres de hoy en día no los controlan para nada. 




			—¿No podría ocuparse de ellos otro cura? —pregunté—. Esos críos pueden llegar a ser terriblemente escandalosos. No sé si podré soportarlos. 




			—Entonces, ármate de paciencia —respondió él con una sonrisa que desapareció rápidamente—. Ármate de paciencia, Odran. De todas maneras, Tom los tiene a todos domados, así que no tienes mucho de que preocuparte. —Se le escapó una risa floja—: ¿Sabes cómo oí que lo llamaban esos monaguillos? ¡Satanás! Dios me perdone, pero es gracioso, ¿verdad? 




			—Es espantoso —dije consternado. 




			—Ah, venga, los niños son así. No hacen ningún daño... Al menos, los que no mienten. Siempre usan apodos. Seguro que nosotros también teníamos apodos para los curas del seminario. 




			—Sí, Jim —admití—. Pero nada tan malo como Satanás. 




			Se hizo un silencio; me daba la impresión de que el arzobispo tenía algo más que decir. 




			—Hay otra cosa —dijo. 




			—¿Sí? 




			—Es un poco delicado. No debe difundirse. 




			—De acuerdo. 




			Lo pensó y negó con la cabeza. 




			—Bueno, no, mejor me lo guardo para mí —indicó—. Te lo comentaré en otra ocasión. 




			Cerró los ojos un momento. Cuando ya me preguntaba si se habría quedado dormido, los abrió de golpe y me sobresalté. Luego dijo: 




			—Quería preguntarte: ¿me equivoco o ese sobrino tuyo es el escritor? 




			Asentí, sorprendido y un poco incómodo por aquel cambio abrupto de tema. 




			—Sí, Jonas —dije. 




			—Jonas Ramsfjeld —añadió—. Qué nombre. ¿De dónde era su padre? ¿Suecia? 




			—Noruega. 




			—Ahora sale en los periódicos continuamente, ¿no? La otra noche lo vi en las noticias de las nueve hablando de su libro. Han hecho la película, dicen. 




			—Es cierto —expliqué. 




			—En cualquier caso, el muchacho sabe lo que dice, ¿verdad? Habla muy bien. Y eso que es joven. ¿Cuántos años tiene? 




			—Veintiuno. 




			—Lo que se dice un prodigio —dijo él asintiendo con la cabeza. 




			—No sé si es bueno para él, a tan corta edad. 




			—Vamos, sí, le deseo buena suerte. No he leído ninguno de sus libros, por supuesto. 




			—Sólo son dos —dije. 




			—Bueno, pues no he leído ninguno de los dos. Supongo que tú sí. 




			—En efecto. 




			—¿Y son buenos? Me han dicho que están llenos de palabras malsonantes. Y de jovencitos y jovencitas haciendo de todo. Entonces, ¿qué clase de libros son? ¿Son libros guarros? 




			Sonreí. 




			—No son nada de eso —dije—. Supongo que él diría que escribe como habla la gente. Y que no escribe para viejos como nosotros. 




			—Pero a los jóvenes les gustan esas cosas, ¿no? Y eso no es escribir, ¿verdad? No es literatura. No recuerdo que W.B. Yeats navegara a la «jodida Bizancio» o que Paddy Kavanagh hablara del «gris suelo de mierda de Monaghan». 




			Lo miré fijamente, sorprendido por la crudeza de sus palabras. 




			—Bueno... —dije, dispuesto a salir en defensa de Jonas—, como has dicho, no has leído ninguno de sus libros. 




			—No necesito comer gato para saber que no me va a gustar —respondió—. En realidad, ya que estamos hablando de ese asunto, estaría bien que fueras discreto al respecto. No creo que la gente tenga que saber que sois parientes. No se vería bien. 




			Sentí un centenar de respuestas agolpándose en mi cabeza, pero mantuve la boca cerrada. 




			—Mira, Odran —dijo el arzobispo inclinándose hacia delante y retomando un tema que yo creía que estaba cerrado pero que al parecer todavía lo obsesionaba—, sé que esto te viene de nuevo. Pero lo he hablado con Tom y él cree que tú eres el hombre indicado para el puesto. Tiene plena confianza en ti. Y yo también. ¿Estás dispuesto a confiar en mí sobre este asunto, Odran? 




			—Por supuesto, eminencia —dije—. Sólo me sorprende que Tom me recomendara, eso es todo. Sin hablar conmigo antes. 




			—¿Por qué no habría de hacerlo? —preguntó mientras se recostaba en el asiento y sonreía, al tiempo que separaba las manos en un gesto magnánimo—. ¿Acaso no sois grandes amigos, tú y el viejo Satanás? 




			 




			La idea de Tom Cardle como un hombre al que los niños temían u odiaban me resultaba extraña, en especial cuando recordaba cómo era él a los diecisiete años. 




			Aquella primera noche, después de deshacer nuestro equipaje, fuimos juntos al gran salón y comimos el uno al lado del otro. Todavía lo recuerdo. Un poco de pescado frito, al que se le había desprendido parte del rebozado, y una bandeja llena de patatas fritas junto a una olla de judías pintas en el centro de la mesa. Catorce muchachos hambrientos pasándose la olla y vertiendo su contenido sobre la comida para enmascarar el sabor. Todos se abalanzaron sobre la comida de inmediato excepto Tom, que ya había recuperado su color normal, pero que todavía parecía enfadado y temeroso en igual medida. Ninguno de los que estábamos allí nos conocíamos; todavía éramos unos extraños. Un día nuestras madres nos habían sentado y nos habían dicho que teníamos vocación, y por eso nos encontrábamos en ese sitio, dispuestos a dedicar la vida a Dios. Era maravilloso; al menos eso pensábamos. Sólo Tom parecía angustiado al respecto. 




			Más tarde, cuando regresamos a la celda, nos tratamos con timidez. Nos dimos la espalda para desvestirnos y ponernos el pijama. A las nueve de la noche las luces ya estaban apagadas; todavía entraba la claridad del día a través de las delgadas y pálidas cortinas. Me acosté, apoyé la cabeza en las manos y miré al techo. Pensaba en que ése era el principio de mi nueva vida y me preguntaba si estaba listo para ello. Sí, me respondí en silencio, porque en mi interior había fe, aunque a veces me resultara difícil de comprender. Pero estaba allí. 




			—¿Tienes hermanos? —pregunté al otro lado de la habitación cuando el silencio se me hizo demasiado insoportable. 




			—Nueve —respondió Tom. 




			—Son muchos. ¿En qué puesto estás de la clasificación? 




			—En el último. —Me pareció oír un sollozo ahogado en su voz—. Soy el más pequeño. Por eso tengo que ser cura. Dos de mis hermanas ya son monjas. ¿Y tú? 




			—Somos sólo mi hermana y yo —dije—.Tenía un hermano, pero murió. 




			—¿Y tú sí quieres estar aquí? —preguntó. 




			—Por supuesto —dije—. Tengo vocación. 




			—¿Quién te ha dicho eso? 




			—Mi madre. 




			—¿Y ella cómo lo sabe? 




			—Tuvo una epifanía una noche, cuando estaba viendo The  Late Late Show. 




			Oí un sonido extraño al otro lado de la habitación, una especie de risita burlona. 




			—Jesús, Odran —dijo. 




			Eso me hizo abrir totalmente los ojos. Una vez un chaval que conocía de la escuela dijo «Jesús» en medio de la clase de geografía y lo castigaron con la correa de cuero, diez veces en cada mano. Jamás volvió a decirlo. 




			—Qué estúpido eres —remató. 




			—No tienes que preocuparte —dije finalmente—. Todo saldrá bien. Estoy seguro. 




			—No paras de decir lo mismo. ¿Quién eres tú para tratar de convencerme, en cualquier caso? 




			—Sólo intento ayudar. 




			—Eres muy optimista, ¿verdad? 




			—¿Tú no crees que serás feliz aquí? —pregunté. 




			—No —dijo con un tono amargo en su voz—. Éste no es mi sitio. No tengo nada que hacer en este lugar. 




			—Entonces ¿por qué has venido? 




			—Porque aquí estoy más seguro —dijo en voz baja, después de una larga pausa. 




			Y ésas fueron sus últimas palabras esa noche. Se dio la vuelta hacia un lado y yo hacia el otro. Como la excitación y la aprensión me hicieron quedarme despierto alrededor de una hora más, pude oírlo cuando empezó a llorar, un sollozo grave amortiguado por la almohada. Pensé en acercarme a él y sentarme en el borde de su cama y decirle que no se preocupara, que todo saldría bien, pero, finalmente, por supuesto, no hice nada. 




			 




			—Entonces ¿estamos de acuerdo? —preguntó el arzobispo Cordington—. ¿Lo intentarás? 




			Suspiré, ya resignado. 




			—Si eso es lo que quiere... —respondí. 




			—Muy bien —dijo él, y dejó caer su pesada mano en mi rodilla—. A ver, no será para siempre, no te preocupes. Sólo unos años. Luego te devolveré a tu escuela, lo prometo. 




			—¿En serio? —pregunté esperanzado. 




			—Te doy mi palabra —afirmó con una sonrisa—. Tal vez ni siquiera sea tanto tiempo. Es hasta que todo se aclare. 




			—No lo entiendo —dije—. ¿Hasta que se aclare qué? 




			Vaciló. 




			—Todo el problema de las solicitudes. Pronto aparecerán más candidatos, estoy seguro de ello. Y entonces te mandaremos de vuelta a Terenure, Odran. Hazme este favor, cuida de la parroquia de Tom, y antes de que te des cuenta te devolveremos al lugar al que perteneces. Bien —dijo y se incorporó—, tengo que echarte, a menos que quieras estar aquí cuando lleguen ocho monjas para quejarse de sus instalaciones. 




			Me reí. 




			—No hace falta, gracias —contesté. 




			—Puedes agradecérselo a Tom Cardle —respondió él, y me dio la espalda para dirigirse a su escritorio—. Todo esto es cosa suya. Ah, por cierto —añadió antes de que yo hubiera salido—. ¿Cómo se encuentra tu hermana? Él me comentó que no estaba bien. 




			—Lleva unos años así —dije—. Hemos hecho todo lo que hemos podido en casa, pero da la impresión de que pronto tendremos que mandarla a un centro donde puedan cuidar de ella. 




			—¿Y qué le ocurre, si no te importa que te lo pregunte? 




			—Demencia precoz —dije—. Hemos contratado a una de esas personas que van a domicilio para que la cuide, pero eso ahora ya no basta. Cuando voy a verla a veces sabe quién soy, pero otras no. 




			—Tal vez le venga bien no saber nada de ese hijo suyo —dijo él con brusquedad—, con todas sus palabras malsonantes. Además es marica, ¿no? ¿No leí eso en alguna parte? 




			Ese comentario me sacudió, como si de pronto me hubiera escupido a la cara, pero él no me miró ni parecía esperar respuesta; ya estaba revisando los papeles de su escritorio en busca de lo que fuera que necesitara para su próxima cita. No dije nada, me limité a marcharme y a cerrar la puerta al salir. Cuando avanzaba por el pasillo, ocho monjas que venían en mi dirección se separaron como el mar Rojo y se quedaron inmóviles mientras yo pasaba flanqueado por un coro de voces que decía «Buenas tardes, padre» en perfecta armonía. 




			De modo que eso fue todo. Y no tuve noticias del arzobispo en mucho tiempo. La decisión ya había sido tomada y no había vuelta atrás, pero se suponía que yo debía aceptarlo, aunque acabaran de despojarme de más de un cuarto de siglo de vida. 
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