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			LA PRINCESA DEL CHAMPÁN

			Annette Fabiani

			 LA FASCINANTE HISTORIA DE DOS MUJERES A MEDIADOS DEL SIGLO XIX, UNIDAS POR SU PASIÓN POR EL CHAMPÁN.

			Reims, 1858. Cuando Jeanne Pommery enviuda inesperadamente, los rivales de su difunto esposo se preparan para destruir su negocio de vinos. Pero Jeanne decide seguir dirigiendo el negocio por su cuenta, a pesar de saber que tendrá que luchar para imponerse en un mundo de hombres despiadados. Para ello busca la ayuda de Barbe-Nicole Clicquot, quien, tras la muerte de su propio esposo creó un imperio del vino con solo unos pocos viñedos. Jeanne aprende mucho de la anciana, quien sobrevivió a la Revolución francesa cuando era una niña y superó todo tipo de adversidades. Finalmente, Jeanne logra conquistar el mercado con una nueva marca de champán brut.

			Pero la guerra y la agitación amenazan con destruir su éxito ganado con tanto esfuerzo.

			ACERCA DE LA AUTORA

			Annette Fabiani es una popular autora alemana que, bajo su verdadero nombre, Sandra Lessmann, ha entusiasmado a miles de lectores con varias novelas policíacas históricas, protagonizadas por el sacerdote Jeremy Blackshaw. Vivió en Inglaterra durante cinco años antes de regresar a Alemania para estudiar Historia, Literatura inglesa e Historia del arte. Actualmente trabaja en el Instituto de Historia de la Medicina de Düsseldorf.









			No conocemos a nadie en esta ciudad que haya invertido una energía
más indómita en cada acto de su vida. Su organización cerebral
respondía más a la de un hombre que a la de una mujer. Habría
dirigido un ministerio con la misma autoridad que un comercio.
Su vivaz inteligencia enseguida entendía el lado práctico de una
cuestión. No experimentaba o no quería experimentar dificultades
en la ejecución de sus planes. A estas cualidades, que podría
haberle envidiado un hombre de Estado, se unía una vigorosa
fuerza imaginativa…

			DR. HENRI HENROT, alcalde de Reims 1884-1896,
junto a la tumba de Jeanne Alexandrine Pommery
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			Reims, septiembre de 1888

			—El Destripador ha vuelto a atacar. ¡Londres está aterrorizado!

			Henry Vasnier suspiró y dejó a un lado el diario. Las primeras líneas de las «Últimas noticias de todo el mundo» le habían quitado las ganas de seguir leyendo. Últimamente, hasta el Courrier de la Champagne mostraba más y más frecuentemente las noticias escabrosas del extranjero, que ocupaban siempre la primera plana. ¿Adónde había ido a parar el mundo? En su juventud no se había visto nada igual. Henry Vasnier volvió a suspirar y dio un sorbo a su café de la mañana.

			—¿Desea algo más, monsieur? —preguntó la sirvienta.

			Henry dedicó una sonrisa a la joven Héloïse antes de despedirla moviendo negativamente la cabeza. La siguió satisfecho con la mirada mientras ella salía y cerraba la puerta a sus espaldas. Se felicitaba por haber contratado a esa muchacha, pues prefería el bonito rostro de una empleada femenina que la expresión avinagrada de un mayordomo, a los que tanto apreciaban los ingleses.

			Después de limpiarse el bigote gris dándose unos toquecitos con la servilleta, volvió a coger el Courrier. Se saltó la descripción del horroroso asesinato de una prostituta en Londres y hojeó el periódico hasta llegar a las noticias locales. Su mirada se detuvo en un anuncio que, si bien no ocupaba un lugar prominente, no pasaba inadvertido: «REIMS: ¿ES INSOLVENTE LA EMPRESA DE CHAMPÁN VEUVE POMMERY?».

			Henry Vasnier leyó sin dar crédito las pocas líneas de la noticia. Inconcebible, pensó atónito. ¡Esos canallas de Roederer, Ruinart y el resto no se acobardan ante nada!

			La puerta de la sala de las mañanas, donde el señor Vasnier desayunaba, se abrió y Héloïse entró con expresión intranquila.

			—Lo siento, monsieur. Es un caballero que insiste en que lo reciba. Ya le he dicho que a estas horas usted no atiende a nadie, que debe acudir a la agencia, pero…

			La sirvienta alzó las manos en un gesto de impotencia.

			—¿De quién se trata, Héloïse? —preguntó Henry.

			—Es monsieur Barthélemy.

			—Está bien. Que pase.

			Vasnier plegó el diario y lo dejó sobre la mesa. Qué deprisa había corrido el rumor, pensó con cinismo. El viticultor que irrumpió alterado en la habitación estaba visiblemente excitado. Tenía los pelos de punta, y el rostro, ya de por sí enrojecido por el habitual consumo de vino, tenía un color tan violeta como el de sus racimos de uva.

			—Buenos días, monsieur Barthélemy —saludó Henry al visitante con toda la calma de que era capaz—. ¿Qué lo trae a horas tan tempranas a Reims?

			—Eso ahora no tiene ninguna importancia, monsieur Vasnier —respondió sin preámbulos el viticultor.

			—¿No quiere sentarse? —le ofreció Henry, señalando hospitalario con la mano un asiento frente al suyo—. La sirvienta le servirá un café recién hecho.

			—No…, no… —rechazó Barthélemy; pero luego se lo pensó mejor y con un gesto nervioso acercó la silla.

			—Héloïse, por favor, tráigale a nuestro invitado un café con un cubierto —dijo Henry. Consiguió que su voz adoptase un tono resuelto, lo que, en efecto, serenó un poco al recién llegado—. Dígame, amigo mío, ¿qué puedo hacer por usted? —preguntó el anfitrión con una sonrisa solemne que habría hecho todos los honores al arzobispo de Reims.

			Barthélemy tiró nervioso del chaleco de paño marrón que se tensaba fuertemente alrededor de su barrigón.

			—Espero que no tome a mal, monsieur Vasnier, que me haya presentado sin previo aviso en su casa; sé que le desagrada mucho que lo importunen con asuntos de trabajo.

			Inseguro, deslizó la vista por los elegantes muebles y objetos artísticos que adornaban la sala. De repente, en ese entorno tan selecto, su excitación le pareció fuera de lugar y se avergonzó de sus toscos modales. No obstante, la expresión afable del señor de la casa le infundió valor para seguir hablando y decidirse a plantear sus dudas.

			—Esta mañana, he leído en el Courrier que Veuve Pommery es insolvente…, y no podía marcharme a casa sin aclarar este asunto ahora que estamos en plena vendimia. Lo entiende, ¿verdad? —soltó de corrido el viticultor.

			—Pues claro que lo entiendo, estimado Barthélemy —contestó Henry con fingida jovialidad—. Pero no hay motivo para preocuparse. La noticia del diario no es más que un rumor malintencionado que ha propagado nuestra competencia. La casa Veuve Pommery no atraviesa en absoluto dificultades económicas. No obstante, está bien que me haya comunicado sus inquietudes, monsieur.

			—Primero pensé en dirigirme a madame Pommery —confesó Barthélemy.

			—Por fortuna no lo ha hecho —respondió Henry forzando una sonrisa—. Madame Pommery le habría devuelto a la sensatez y le habría hecho olvidar esas tonterías.

			—Era lo que me temía —admitió Barthélemy, tragando con esfuerzo—. Por eso he venido antes a hablar con usted, monsieur Vasnier.

			—Le doy mi palabra de honor de que no hay nada de cierto en esos rumores sobre nuestra empresa —dijo Henry, mirando directamente a los ojos de su interlocutor.

			Siempre había sabido esconder sus sentimientos bajo una máscara impasible. Así era como había hecho los negocios más lucrativos y había adquirido algunas antigüedades por una mínima parte de su valor.

			—Entonces, ¿es seguro que cumplirán ustedes con su obligación? —preguntó Barthélemy algo más tranquilo.

			—Pues claro que sí, monsieur —confirmó Henry—. Hemos firmado contratos sobre la compra de su cosecha y a ellos nos atendremos. No tiene que preocuparse.

			Con una sonrisa de hombre de negocios, se levantó; Barthélemy se sintió obligado a imitarlo.

			El señor de la casa tiró de un cordón que había junto a la chimenea para avisar a la sirvienta.

			—Le deseo un buen viaje de regreso a casa —dijo, dándole unas palmaditas al viticultor en el hombro—. Héloïse, acompaña a nuestro visitante —indicó a la sirvienta.

			Después de que la puerta se hubo cerrado tras Barthélemy, Vasnier permaneció un momento más ante la mesa del desayuno, mirando el Courrier de la Champagne que descansaba junto a la taza de café medio vacía.

			—Mierda —murmuró entre dientes—. Mierda…, mierda…

			El encantador chalecito que madame Pommery había construido en el pueblo de Chigny, al sur de Reims, rodeado de bosques y de unas suaves colinas, se alzaba al final de una larga pendiente cubierta de arena. El edificio de dos pisos y ventanas altas tenía un aspecto elegante, pero no ostentoso como el de un palacio. Los clientes ingleses de la Casa Pommery, que acudían con frecuencia invitados a participar en alguna cacería, lo apreciaban especialmente por su extenso y hermoso jardín.

			Henry tendió con impaciencia el sombrero y el bastón al criado con librea.

			—Comunique inmediatamente mi llegada a madame Pommery —indicó.

			El sirviente se apresuró ante la expresión sombría del caballero. Todos los empleados de la Casa Pommery eran conscientes de la autoridad de monsieur Vasnier, pues no solo era socio de la empresa, sino un viejo amigo de la jefa.

			Como todas las mañanas, Jeanne Alexandrine Pommery ya estaba ocupada revisando la correspondencia de clientes, representantes comerciales y proveedores. Cuando Henry Vasnier entró en el estudio, la viuda dejó la pluma y lo miró con curiosidad. El amplio escritorio casi llenaba la pequeña habitación que normalmente habría contenido solo archivadores y un par de sillas para las visitas. A diferencia de la moda imperante, no había objetos decorativos ni colgaban cuadros en las paredes pintadas de blanco. Los asientos, a su vez, se alineaban delante del escritorio como dos soldados formados para pasar revista. Ese era el estudio de una mujer ocupada y de mente prosaica. Madame Pommery se sentaba dando la espalda a la ventana, pues era de la opinión de que la hermosa vista al jardín solo podría desconcentrarla. Para dar un paseo al aire libre ya habría tiempo, siempre después de concluir el trabajo.

			Henry se la quedó mirando un momento antes de elegir las palabras adecuadas. La edad apenas había alterado el rostro de Jeanne Pommery, de rasgos marcados, pómulos altos, nariz recta y algo prominente, con esa boca de expresión resoluta. En el mes de abril había celebrado su sexagésimo noveno cumpleaños, pero su tez pálida seguía estando lisa. Solo en las comisuras de los ojos se apreciaban unas pocas arruguitas que delataban que reía con más frecuencia de lo que dejaba sospechar su severa expresión. No obstante, Henry notó que esa mañana parecía un poco cansada. Las sombras que aparecían bajo sus ojos se acentuaban a causa del color malva de la blusa de seda de cuello cerrado y la cofia de viuda que le cubría el cabello, recogido en la nuca y sin apenas hebras plateadas.

			Henry la saludó y tomó asiento respondiendo al gesto con el que ella le invitó a hacerlo.

			—Parece usted preocupado, mi querido amigo —dijo Jeanne Pommery.

			Observó que tenía la corbata ladeada y que el cuello esmoquin de la camisa estaba aplastado. El cabello gris, que normalmente apartaba con esmero de la frente y que la gomina solía mantener en su sitio, estaba algo alborotado por los lados, y el café de la mañana le había dejado huellas en las retorcidas puntas del bigote.

			—¿Ya ha leído el Courrier esta mañana? —preguntó Henry, tendiéndole el diario que había llevado bajo el brazo.

			Jeanne cogió sorprendida el ejemplar y leyó la noticia que le señalaba.

			—Es increíble —exclamó ella—. ¿Sabe quién es el responsable de esta mentira?

			—No, pero puedo imaginármelo —respondió Henry—. Nuestra querida competencia: supongo que los trabajadores de Moët, que siempre son los primeros en maniobrar con esta insidia, o también los de Ruinart, o quizá Werlé de Clicquot. Hasta he llegado a pensar que se han unido todos para debilitar nuestra posición. Lo que no entiendo es por qué justo ahora.

			Jeanne Pommery apretó sus finos labios.

			—Todo el mundo sabe que este año no celebramos ninguna cacería —dijo pensativa.

			—Con este calamitoso clima del mes de julio, no nos quedaba más remedio —indicó Henry—. Nadie podía sospechar que íbamos a tener un final de verano tan caluroso. Pero tampoco habría tenido ningún sentido enviar invitaciones. Sobre todo nuestros invitados ingleses ya llevarán tiempo ocupados en otras tareas. Los ingleses son menos timoratos en lo que respecta al tiempo —dijo despectivo.

			Jeanne mantuvo la vista baja mientras giraba lentamente el tapón de la pluma que le había regalado un cliente norteamericano.

			—Es probable que no sea esta la única causa —apuntó en voz baja—. No sé cómo, pero ya debe de haberse enterado de que la semana pasada vino a verme el doctor Richaud.

			—¿El doctor Richaud? —preguntó sorprendido Henry. Su rostro alargado adquirió una expresión llena de desasosiego—. ¿No estará usted enferma?

			Ella sonrió sin mirarlo.

			—Solo una pequeña indisposición. Marie-Céleste insistió en que me examinara un médico.

			Henry hizo chasquear la lengua con desaprobación.

			—Permite que esa pequeña haga con usted lo que se le antoja. A fin de cuentas, no es más que una criada que ha ascendido a doncella. No está lo suficientemente preparada para ser su asistenta personal.

			—Como la querida Lafortune, ¿quiere decir? —replicó Jeanne.

			Cada vez que pensaba en su antigua doncella, con quien había compartido casi dos décadas de su vida, sentía una pena que le pesaba sobre su espalda como una fardo insoportable. Isabelle Lafortune había sido mucho más que una empleada. Más bien una confidente, casi una amiga. Su muerte, hacía un año, había afectado profundamente a Jeanne.

			—Se equivoca —dijo—. Lafortune también habría llamado al médico. Era muy diligente.

			—Ahora me está dando realmente miedo, madame —advirtió Henry—. ¿Está segura de que no es algo serio?

			—Mi querido amigo, no se preocupe. Ya le he dicho que solo fue una pequeña indisposición propia de mi edad. Ya ni siquiera me acuerdo de ella.

			Siguió con los ojos posados en el pliego de papel de cartas que había sobre el escritorio delante de ella para que él no advirtiera su inquietud. No quería cargarlo con sus zozobras. ¿De qué servía contarle que esa mañana había vomitado sangre? Había sido muy poca, tal como observaba de vez en cuando desde ya hacía unos años, y eso carecía de importancia. Apartó decidida tales pensamientos y se obligó a cuadrarse y levantar la vista para mirar a su viejo amigo, que la contemplaba con preocupación.

			—Por lo visto, mis rivales suponen ya que tengo un pie en la tumba —bromeó Jeanne—. Y ahora salen arrastrándose como las ratas de los paneles de madera, convencidos de que van a acabar con nosotros con un par de rumores perversos. Demuéstreles lo mucho que se equivocan. ¿Cómo reaccionaremos mejor ante las calumnias?
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			Concentrada en no derramar ni una gota, Marie-Céleste llevó con las dos manos el cuenco de agua caliente y lo colocó sobre el tocador delante de Jeanne. A continuación, corrió a la cocina para recoger el medio limón que había olvidado. Su señora no pudo evitar sonreír mientras sacaba las tijeras de las uñas y la lima de un estuche de piel. Marie-Céleste no era la estrella más rutilante del firmamento, pero siempre estaba de buen humor y no se quejaba nunca. Su sonrosado rostro siempre era alegre y su charlatanería tenía algo de refrescante. Jeanne la había elegido como sucesora de Lafortune porque le gustaba tenerla cerca. Su antigua amiga le había sido muy leal —algo que Jeanne siempre había valorado en ella—, y si tenía algo que criticar lo hacía abiertamente. Sin embargo, en ocasiones, la expresión severa y triste de Lafortune había cohibido un poco a Jeanne. Volvió a sonreír al darse cuenta de que nadie la creería si lo contaba. Sus colaboradores y amigos la respetaban sobre todo por su capacidad para imponerse y por su inquebrantable voluntad, gracias a la que hasta había hecho frente a los invasores prusianos.

			Inmersa en sus pensamientos, Jeanne sumergió las puntas de los dedos en el agua caliente para que las uñas se ablandaran y fueran más fáciles de arreglar. Había pasado todo el día deliberando con Henry Vasnier sobre de qué modo responder a las calumnias del Courrier de la Champagne. Publicar un simple desmentido no acallaría los rumores. Aunque no se correspondiese con la verdad, el rumor sobre la quiebra de la empresa quedaría anclado en la mente de los lectores. No lo olvidarían. Tenía que suceder algo. La Casa Pommery necesitaba hacer un gran gesto, ofrecer un espectáculo que dejase huella, que se ocupara de que sus rivales se ahogasen en sus propias mentiras. Pero ni Henry ni ella sabían aún cómo llevarlo a término. Esos asuntos debían planificarse tan bien como una campaña militar. Necesitaban una idea.

			Jeanne no se había calmado ni siquiera después de haberse despedido de Henry, y había estado cavilando hasta acabar con dolor de cabeza. Había llegado a la conclusión de que tenía que distraer su mente para ordenar sus pensamientos, pues, de lo contrario, estos amenazaban con no progresar. Así que se había retirado a su habitación, donde Marie-Céleste la había desvestido. Ya en bata, se había sentado delante del tocador para dedicarse un poco al cuidado de su cuerpo. No había nada que la relajase más. Qué maravilla quitarse la cofia de viuda y las horquillas del moño. Con un movimiento juvenil, sacudió la cabeza y se pasó los dedos por el cabello oscuro, que le caía suavemente por la espalda. ¿Estaba equivocada o había más hilos plateados en él?

			Apretó los dientes en un gesto combativo. No había construido un imperio con tantos esfuerzos y sacrificios, haciendo frente a la soledad de su condición de viuda, a la codicia de sus competidores e incluso al ejército prusiano, para dejarse vencer por unas perversas habladurías. ¿Qué habría hecho Alexandre? Ni siquiera la enfermedad habría podido impedir que su esposo cumpliera con sus obligaciones. Se habría sentado en el carruaje y hubiera visitado a cada uno de sus viticultores para asegurarles que la Casa Pommery no iba a dejarlos en la estacada. Ella, siendo mujer, no podía hacerlo, al menos en la época en que le había tocado vivir. Cincuenta años antes, la viuda Clicquot se había paseado entre sus viñas en su carromato acompañada tan solo por un mozo de cuadra. Pero las mujeres gozaban antes de más libertades. Jeanne Pommery tenía que enviar a su socio varón a tranquilizar a los viticultores.

			Alexandre…, mi amado Alexandre, pensó nostálgica. Ahora tengo que seguir viviendo sin ti. Espero que apruebes lo que he hecho, que me haya decidido a dirigir la empresa. No fue una decisión fácil. Me sentía muy perdida sin ti. Tú lo eras todo para mí.

			La aparición de Marie-Céleste arrancó a Jeanne de sus pensamientos. La muchacha colocó un cuenco con el limón cortado delante de su señora, sobre el tocador.

			—Si le parece bien, voy a abrir la cama, madame —anunció Marie-Céleste al tiempo que se marchaba al dormitorio contiguo.

			Ensimismada, Jeanne empezó a frotarse las uñas de los dedos con limón. El ácido de la fruta limpiaba y blanqueaba las uñas. El olor del cítrico cubrió las últimas huellas del costoso perfume que Jeanne se había puesto por la mañana, sustituyó el aroma a almizcle, pachuli y ámbar que los perfumistas habían mezclado según una receta secreta. Era el último grito. Los nuevos hallazgos en el terreno de la química facilitaban la creación de perfumes exóticos. La sencilla fragancia del limón condujo a Jeanne al pasado. Entonces, cuarenta años atrás, cuando todavía no había perfumes artificiales, el aroma natural de los cítricos se había puesto de moda. Todo el mundo, ya fuera rico o pobre, olía a limón y bergamota.

			Jeanne cerró los ojos e inspiró hondo para evocar el recuerdo que el familiar aroma despertaba en ella. Se miró ante su tocador, el mismo que seguía conservando, aunque entonces era nuevo y su olor a madera fresca y pintura se mezclaba con el de la esencia de limón. El espejo le había devuelto la imagen de una mujer ya no tan joven, una mujer madura de treinta y siete años cuyo rostro, iluminado por el sol de la mañana, parecía más fresco que de costumbre. Se habría podido decir que el resplandor surgía de su interior. Aquella cálida mañana estival del año 1856, Jeanne se había contemplado sorprendida en el espejo preguntándose si podía ser cierto. Sus manos se habían desplazado por encima de los delicados pechos que el fino camisón que llevaba bajo la bata apenas ocultaba. Sus pezones brillaban oscuros a través de la clara tela de seda y le dolían cuando los tocaba. La noche anterior, el olor del ragout de pollo le había provocado náuseas, y en ese momento la fragancia de la esencia de limón que tanto solía gustarle le daba ganas de vomitar. Últimamente, también la buena Lafortune había mirado de forma significativa a su señora, pero, por supuesto, no había pronunciado ninguna palabra acerca de lo que pensaba. Era probable que la doncella ya sospechara desde hacía tiempo lo que Jeanne había visto con claridad la noche anterior: tras dieciséis años de matrimonio, tras tener un hijo que ya había celebrado su decimoquinto cumpleaños, volvía a estar embarazada. Una sonrisa de felicidad asomó en sus finos labios cuando se contempló fascinada en el espejo. Sí, ya se le notaba, aunque debía de estar solo en la tercera o cuarta semana. Su rostro y la expresión de sus ojos habían cambiado. Parecía diez años más joven.

			—Tiene usted un aspecto maravilloso esta mañana, madame —dijo Alexandre, que se había quedado junto a la puerta mirándola.

			Ella volvió el rostro hacia él y le sonrió. Curioso, Alexandre se acercó a sus espaldas y le colocó las manos sobre los hombros. Acababa de afeitarse. La piel de sus mejillas se había irritado un poco debido a la afilada cuchilla que su ayuda de cámara había deslizado por ellas hacía poco. También Alexandre llevaba consigo el olor a bergamota y limón, que perfumaba su macasar, mezclado con el laurel y el clavo del agua de afeitar. Ya se había anudado la pajarita sobre el rígido cuello vuelto de la elegante camisa y abrochado el chaleco hasta el botón inferior. Sus miradas se encontraron en el espejo. Ella bajó la vista con una tímida sonrisa.

			—¿Qué ocurre, madame? —preguntó su esposo, extrañado—. ¿He dicho algo que no debiera?

			—No —respondió ella sonrojándose—. Ha dado en el clavo.

			Alexandre frunció el ceño, confuso, pero entonces una lucecita se encendió en su mente y la miró sin dar crédito.

			—¡No, no puede ser verdad! ¡Está esperando un hijo!

			Ella asintió sonriendo.

			—¿Está segura? ¿Después de tanto tiempo?

			—Pregunte a Lafortune, si no me cree —bromeó ella.

			La doncella, que había estado ocupada sacando del armario los vestidos de su señora, se volvió hacia ellos y con aparente indiferencia dijo:

			—Todo parece indicar tal cosa, monsieur. El pequeño Louis pronto tendrá un hermanito.

			—¿Para cuándo se espera? —preguntó Alexandre con el rostro transfigurado.

			—Oh, no creo que sea antes de primavera —respondió Jeanne.

			Vio que los pensamientos se agolpaban en la cabeza de su marido. Entonces algo ensombreció su rostro. Jeanne sabía lo que era. Después de haber dirigido un próspero negocio de lanas desde su casa de la Rue Vauthier-le-Noir durante casi diez años y haber reunido con ello una pequeña fortuna, Alexandre había seguido el consejo del médico y hacía dos meses que había dejado de trabajar. El doctor Morel opinaba que para el débil corazón de su paciente sería mejor abstenerse de la fatigosa vida de los negocios. Pero ahora que aparecía la probabilidad de tener un nuevo hijo, le preocupaba haber tomado esa decisión.

			—Ya nos apañaremos —dijo Jeanne, animosa.

			—Aspiro a que mi familia pueda algo más que «apañarse» —contestó Alexandre, pensativo—. Pero tal vez haya una solución. El comercio textil anda renqueando en Reims. Por eso no me dio ninguna pena dejarlo. Pero, hace poco, un amigo me hizo una interesante propuesta que en realidad pensaba desechar. —En sus rasgos se dibujó una sonrisa de culpabilidad—. Con pesar, como debo admitir, ya que me aflige la inactividad a la que me ha condenado el doctor Morel. Usted, madame, hoy me ha brindado una razón para volver a plantearme qué decisión tomar.

			—¿A qué amigo se refiere? —preguntó Jeanne, con sentimientos encontrados.

			Deseaba que su marido fuera feliz y encontrara satisfacción en el trabajo, pero no quería que pusiera en peligro su salud.

			—Monsieur Narcisse Greno de Wibert & Greno —respondió Alexandre.

			—¿El comerciante de vinos?

			—Sí, su socio, monsieur Wibert, pretende retirarse del negocio y desea vender su parte.

			—¿Se trata de una empresa grande?

			—Venden unas cuarenta y cinco mil botellas al año a una clientela selecta en el norte de Francia, pero también en Bélgica y Holanda.

			—Pero usted no sabe nada del comercio de vinos, querido amigo —objetó Jeanne.

			—Monsieur Greno me enseñará todo lo necesario. No se preocupe, madame…

			Pese a esos argumentos, Jeanne se había preocupado, y con razón, como quedó demostrado. El 14 de marzo del año siguiente, dio a luz a una niñita: Louise. Se había alegrado muchísimo y se había dejado embelesar por el diminuto ser al que se sentía tan profundamente unida. A Alexandre le había ocurrido lo mismo. Lleno de celo se había sumergido en el trabajo, y la empresa había florecido con el nombre de Pommery & Greno. Su socio, Narcisse Greno, lo había introducido en el arte de la elaboración y el comercio del vino. Cuando por las noches volvía a casa, le contaba a Jeanne lo que había hecho durante el día, cómo había llevado la contabilidad y escrito cartas a clientes y viticultores, y ella lo escuchaba cautivada. En un principio no se había dado cuenta de su dificultad para respirar, que había relacionado con su entusiasmo, y había supuesto que el insomnio se debía a la excitación anterior a la vendimia, cuando en realidad eran síntomas de que recaída en su enfermedad.

			Las almas perdidas del Mary Celeste

			en el Hades celebran una fiesta agreste,

			el diablo se apoderó de ellas

			al escuchar sus voces blasfemas…

			Jeanne se estremeció al oír las palabras de aquella melodía entonada en voz baja. La sirvienta volvía a canturrear esa obscena letra que un cantante popular había escrito sobre la tripulación desaparecida del velero norteamericano Mary Celeste y que los niños de la calle solían entonar a gritos. Quince años atrás, el buque fantasma había atraído la atención de gentes de todo el mundo. En las tranquilas aguas cercanas a las Azores, otro velero había encontrado el Mary Celeste sin nadie al timón. El capitán, su familia y la tripulación habían desaparecido sin dejar huella, aunque no se halló ningún desperfecto. No había nada que indicara que las personas que estaban a bordo hubiesen sido víctimas de una tormenta funesta o de un combate mortal. Solo faltaba el bote salvavidas. Nadie había logrado explicarse cómo había desaparecido esa pobre gente.

			Jeanne conocía la canción y había advertido a su nueva sirvienta que no la cantase más, pues el contenido, que giraba en torno al demonio y actos pecaminosos, no era aceptable en una casa decente. Pero puesto que ella llevaba el mismo nombre de la extraña nave fantasma, Marie-Céleste era incapaz de resistirse a la tentación. Jeanne estaba cansada de reprenderla. No dijo nada, escuchó ensimismada los versos de la cancioncilla y los tan pegadizos pareados.

			¿Qué nos sucede cuando morimos?, pensó con melancolía. ¿Dónde se habrían perdido las pobres almas del Mary Celeste? ¿Qué pasará conmigo cuando mi vida termine? ¿Volveré a ver a Alexandre? ¿Se acordarán de mí? ¿Me convertiré también yo en tema de una tonadilla, en una leyenda, o me olvidarán? ¿Existirá todavía el vino de perla de la viuda Pommery cuando yo me haya ido, y el negocio que con tanto esfuerzo y tanto sacrificio he construido…?
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			Reims, febrero de 1858

			Los fuertes estertores del moribundo habían terminado. En el dormitorio reinaba tanto silencio como en las calles, cubiertas por completo por una espesa capa de nieve. Un carro se abría paso con esfuerzo a través del blando tapiz que amortiguaba el sonido de su avance. Solo se oía el leve chirrido del cubo oxidado de una rueda. Lafortune se levantó y cerró los postigos de la ventana, mientras el ayuda de cámara de Alexandre Pommery cerraba los párpados de su señor y enderezaba su cuerpo. Tras una mirada inquisitiva a la viuda, extendió la mortaja blanca sobre el muerto. Solo el rostro permaneció al descubierto. Jeanne cerró los ojos y dejó que las lágrimas corrieran por su rostro.

			A través de las puertas cerradas llegó el llanto ahogado de la pequeña Louise desde la habitación de los niños. Faltaba un mes para que celebrase su primer cumpleaños. Crecería sin padre. Henri Alexandre Louis, de dieciséis años, permanecía sentado, como petrificado, junto a su madre, sin atreverse apenas a respirar. Sentirse responsable de ella y de su hermana menor era para él como acarrear una carga insoportable sobre sus espaldas. Habría preferido encerrarse en su habitación y acurrucarse bajo la colcha de la cama como cuando era un niño pequeño.

			Jeanne se levantó de la silla en silencio y depositó el crucifijo que había sostenido en sus manos sobre el pecho de Alexandre. Su doncella le llevó la rama de boj bendecida que el sacerdote había dejado y la viuda la depositó en el mismo lugar.

			—Si lo desea, madame, yo me encargo de velar al difunto —dijo el ayuda de cámara. Su voz solo era un susurro.

			Jeanne negó con la cabeza.

			—Está bien, Perrot. Descanse. Esta tarde ya me relevará.

			El joven se inclinó y dejó la habitación del fallecido.

			Tendría que despedirlo, pensó Jeanne. Pero a su edad encontraría fácilmente un nuevo puesto. Le extrañó que sus pensamientos giraran con tan poco esfuerzo en torno a los cambios en la administración doméstica, aunque tenía el corazón roto y no había nada que desease más que seguir al hombre al que amaba. ¿Cómo iba a arreglárselas sin él? ¿Con quién compartiría sus preocupaciones y pesares? ¿Quién la estrecharía entre sus brazos cuando necesitara consuelo y sostén? Se sentía tan perdida que ni siquiera podía encontrar consuelo en Dios.

			Uno de los sirvientes se había dirigido al registro civil para comunicar el fallecimiento de Alexandre Pommery. El médico oficial, un hombre joven, apareció ese mismo día. Maldijo el tiempo que hacía e ignoró la expresión indignada de los presentes, escandalizados por su forma de expresarse. Solo la mirada fulminante de la viuda lo hizo callar. Confirmó avergonzado que comunicaría al registro civil el resultado de la revisión, que indicaba que monsieur Pommery había fallecido de muerte natural. La compañía de pompas fúnebres envió a un empleado para que hablara con la viuda y el socio de la empresa sobre el sepelio.

			Después de que Jeanne despidiera al empleado de la funeraria y al sacerdote, también Narcisse Greno se levantó. Pero no acababa de decidirse a partir. Jeanne alzó la vista pensativa hacia el patio interior cubierto de nieve de la casa en la que durante once años había sido feliz con Alexandre y que ahora le pertenecía: ese gran y laberíntico edificio en la Rue Vauthier-le-Noir, que tiempo atrás había servido de residencia a los cardenales de Lorena. Alexandre había construido espacios de almacenaje en los amplios subterráneos, primero para las balas de tela y luego para las botellas que contenían el vino de perla que con tanto éxito había comercializado. Jeanne tomó conciencia de que esas bodegas contenían las existencias de la compañía Pommery & Greno, champanes que ya estaban en parte vendidos, pero que todavía no se habían entregado. ¿Qué iba a pasar con ellos? En ese momento se percató de la presencia de Narcisse Greno, quien permanecía vacilante junto a la puerta.

			—Oh, perdone, querido amigo —dijo Jeanne con sensación de culpabilidad—. Estaba pensando. ¿Puedo ofrecerle algo de beber? ¿Un café o un coñac?

			—Un coñac me sentaría bien —respondió aliviado Narcisse.

			La viuda comprendió entonces que estaba esperando que advirtiera su presencia y le brindara la oportunidad de hablar con ella. Una vez que el mayordomo hubo servido el coñac y se hubo marchado, Jeanne se volvió con expresión grave a Narcisse. Él y Alexandre habían sido algo más que socios de una empresa, se conocían desde hacía mucho y la confianza era mutua. Sabía que ese hombre flaco e inagotable de la región de la Picardía, con la sonrisa sincera y esa mirada infantil e ingenua con la que sabía inducir a sus clientes a hacer pedidos más grandes de lo que habían planeado, no se aprovecharía de ella. En ese momento, apenado, mantenía los ojos azules bajos y sorbía pensativo el coñac antes de acabárselo en unos pocos tragos.

			—Créame que me resulta sumamente desagradable hablarle de este tema en un momento tan difícil —empezó torpemente a hablar.

			Jeanne sonrió para facilitarle la tarea.

			—Sé lo que va a decir —señaló la viuda cuando él intentó encontrar las palabras adecuadas—. Se trata de la empresa.

			—Sí —reconoció aliviado—. Puesto que la parte de su marido pasa a ser de su propiedad, tengo que importunarla muy a mi pesar con asuntos de negocios. Hay que tomar decisiones y firmar documentos. Aparte de eso —Narcisse Greno entrelazó nervioso los dedos de las manos—, hay que decidir cómo vamos a continuar. ¿Conservará usted la participación en el negocio o la venderá, madame?

			Pese a que ya había contado con que le hiciera esa pregunta, Jeanne se sintió como pillada por sorpresa, pues todavía no había reflexionado lo bastante al respecto.

			—Debe comprender… —dijo, pero su interlocutor la interrumpió.

			—La entiendo muy bien, madame, y yo no quiero perturbar su dolor con temas que en estos momentos no son en absoluto de su interés. Pero debe creerme si le digo que solo pienso en su bienestar. Si no nos decidimos pronto sobre qué vamos a hacer con el negocio, perderá usted mucho dinero. Los buitres ya revoloteaban sobre nosotros.

			Jeanne miró sorprendida al hombre que tenía delante y cuyo rostro se había ensombrecido.

			—Monsieur, su forma de expresarse no me parece la más adecuada.

			—Lo siento, madame —contestó Narcisse—, pero la situación es realmente grave. Piense en el placer que experimentará la competencia engullendo una empresa aparentemente sin dirección como la nuestra. Estoy seguro de que en los próximos días se dirigirán a mí y debo saber qué tengo que contestarles.

			—¿No exagera usted un poco, monsieur? —preguntó Jeanne discretamente—. ¿A quién deberá responder?

			—A Moët, Ruinart, Fourneaux, Roederer. Cualquiera de ellos estaría dispuesto a apropiarse de la participación del apellido Pommery en la compañía y al final deshacerse de mí.

			—No era yo consciente de que la lucha entre las distintas casas de champán fuera tan encarnizada —musitó Jeanne, sorprendida.

			—En caso de que realmente quiera vender, tenemos que hablar sobre el valor del negocio para que no se aprovechen de usted —señaló Narcisse.

			—¿En tal caso? ¿Qué otro camino me queda?

			El hombre sonrió.

			—Seguir. ¿Qué si no? Su esposo invirtió gran parte de su fortuna en el negocio. Y la «tienda» funciona bien. Puede usted aumentar su apuesta.

			—Pero si yo no tengo ni idea del comercio del vino —protestó Jeanne.

			—Su esposo tampoco la tenía —le recordó Narcisse.

			—Y soy una mujer —concluyó ella, porque sabía que todos los demás se lo echarían en cara.

			—Eso tampoco fue un obstáculo para la viuda Clicquot —replicó el hombre delgado con una sonrisa irónica.

			Jeanne se calló, desprovista de más pretextos.

			—Me coge un poco de improviso —dijo al final desvalida—. Tengo que pensarlo con calma.

			Narcisse se levantó y se inclinó ante ella.

			—No se lo piense durante demasiado tiempo, madame. Si tiene alguna pregunta, no dude en acudir a mí. Me despido de usted.

			Jeanne Pommery se hallaba en el salón de su residencia en la Rue Vauthier-le-Noir, número 7, mirando el rostro de su esposo. El ataúd en el que yacía estaba abierto, tal como dictaba la tradición. El hombre que había preparado el cadáver era un buen profesional. Alexandre tenía una expresión serena, parecía dormido. Jeanne habría cogido la cara de su marido entre las manos y lo habría besado otra vez; pero no estaba sola. Se consideraba impúdico mostrar ante los demás dolor y tristeza. No debía volver a mencionar en público el nombre de Alexandre nunca más.

			Para sus hijos este era un periodo horroroso. Louis vagaba como un fantasma. Era lo bastante mayor para saber cómo comportarse en una situación así, pero no tanto como para no rebelarse en su interior contra ella. Y Louise percibía la aflicción de los adultos, no dejaba de llorar y no quería comer, lo que preocupaba a su niñera. Jeanne no sabía cómo consolar a la pequeña. Nunca conocería a su padre, que la había amado tanto. Y a Jeanne eso le parecía lo peor de todo.

			El mayordomo anunció la primera visita: Louis Roederer. La viuda se retiró a una silla al fondo de la habitación. No estaba obligada a hablar con los asistentes al velatorio. Roederer se limitó a saludarla con un gesto de la cabeza, luego se acercó al ataúd, en la cabecera del cual ardían unos cirios; tras inclinarse brevemente, cogió una de las ramas de boj que estaban preparadas, la sumergió en el cuenco de agua bendita y roció varias veces al muerto con ella. Jeanne observaba en silencio el desfile de quienes habían acudido a expresar sus condolencias. En un momento dado desaparecieron de sus ojos los rostros, y las personas le parecieron autómatas mudos interpretando una danza macabra. Algunos se marchaban enseguida, otros intercambiaban un par de palabras con Narcisse Greno o le daban el pésame a Louis. El pobre muchacho los miraba desamparado y avergonzado, incapaz de pronunciar palabra.

			De repente, una de las visitas se detuvo delante de Jeanne y la arrancó de su ensimismamiento. Al principio no reconoció la figura rolliza vestida de negro, que esperaba paciente a que Jeanne levantara la vista y la mirase. Era el rostro ancho y orondo de una mujer, con unos ojos grises bajo unas espesas pestañas, nariz grande, labios finos y una buena papada. Una cofia de viuda, blanca y con puntillas, cubría el cabello rojizo que, probablemente, no era suyo.

			—Cuánto lo siento, querida amiga. Monsieur Pommery era un hombre afable y trabajador —dijo Barbe-Nicole Clicquot-Ponsardin, rompiendo así tan abiertamente con el protocolo que Jeanne le regaló una sonrisa admirada y al mismo tiempo agradecida.

			Ahí había alguien que comprendía su dolor, pues la viuda Clicquot había perdido a su esposo, François, cuando acababa de cumplir los veintisiete años. También ella había tenido que criar sola a una hija. Por primera vez, Jeanne se sintió aliviada. Pero eso tuvo sus consecuencias, pues el dique se rompió y sintió que unas lágrimas calientes rodaban por sus mejillas. Por fortuna, apenas se veían detrás del velo de crep negro. Solo le habría faltado eso, que toda la ciudad chismorrease acerca de ella porque no había guardado la compostura y se había entregado sin pudor a su pena.

			Junto a Barbe-Nicole Clicquot apareció su socio Édouard Werlé, hombre de negocios alto y de espaldas anchas, originario de Hesse, que desde hacía cinco años era alcalde de Reims. El cabello gris se apartaba tirante de su frente, pero la severidad de su aspecto quedaba suavizada por los rizos naturales de sus sienes que ni siquiera la gomina más densa llegaba a dominar. Jeanne notó que había visto sus lágrimas y bajó la vista, avergonzada. Se ruborizó. La viuda Clicquot acudió en su ayuda.

			—Me siento un poco cansada —dijo Barbe-Nicole, aunque su voz no delataba ninguna indisposición—. Si no le causa ninguna molestia, me gustaría reposar unos minutos en una habitación.

			Su acompañante se disponía a intervenir, pero la mirada autoritaria de madame Clicquot lo hizo callar.

			Jeanne entendió y sonrió.

			—Por supuesto, madame —dijo, enderezándose y ofreciendo su brazo a la mujer mayor.

			Ante la mirada sorprendida de los presentes, las dos viudas se dirigieron lentamente a la puerta, que un criado con librea les abrió y cerró a sus espaldas.

			—En este boudoir no nos molestará nadie —dijo Jeanne, con la voz quebrada por la aflicción.

			Condujo a su invitada a un pequeño estudio, cuyas paredes estaban adornadas con grabados y miniaturas. Después de ofrecer asiento a madame Clicquot, ella misma se sentó en una silla.

			—Discúlpeme, por favor, madame —gimió—. ¿Qué debe de estar pensando de mí?

			—Que amó a su marido —contestó Barbe-Nicole—. Igual que yo al mío. No se deja de amar solo porque la persona querida haya muerto. Llore, querida mía, yo también lo hice. Antes la etiqueta no era tan severa como hoy en día.

			La simpatía de su compañera de penas fue demasiado para Jeanne. Durante unos minutos fue incapaz de decir nada. Cuando cesó la opresión que sentía en el pecho y se hubo sonado la nariz, se sintió mejor y su respiración se calmó. La inesperada comprensión de la viuda Clicquot la sorprendía, pues, aunque habían coincidido en algunas reuniones de negocios, nunca se habría dicho de ellas que fueran amigas. Pertenecían a generaciones distintas, y como consecuencia no se habían tratado demasiado. Pero Jeanne siempre había admirado a Barbe-Nicole Clicquot-Ponsardin por el valor y la energía que la habían llevado a dirigir una de las casas de champán más importantes del país.

			—¿Cómo se las arregló con el dolor, madame? —preguntó Jeanne haciendo un esfuerzo.

			—Por una parte, concentrándome en el trabajo; y por otra, conservando en honor a mi marido el negocio que él había erigido —respondió Barbe-Nicole—. No fue algo fácil, tal como usted misma comprobará.

			A la defensiva, Jeanne levantó las manos, enguantadas en negro.

			—Todavía no he decidido qué voy a hacer.

			—La viudedad puede ser muy aburrida —señaló madame Clicquot con una sonrisa irónica.

			—Es posible que tenga razón…

			—Y si no tiene la intención de volver a casarse, tendrá que pasar sus días inclinada sobre un bastidor y bordando —replicó al instante Barbe-Nicole.

			—Me pinta usted un cuadro terrible, madame. Todavía no he pensado al respecto.

			—Pues tendría que hacerlo. Sé que su esposo acaba de fallecer, pero la competencia no conoce en absoluto lo que es el respeto.

			Jeanne miró atónita el rostro de la anciana.

			—Es lo mismo que me ha dicho el socio de mi marido. ¿Tan despiadada es realmente la rivalidad entre las casas de champán?

			—En efecto. En los primeros años, tuve incluso que expulsar a espías de mis bodegas. Qué tiempos aquellos…

			—En los que, por lo visto, usted disfrutó —señaló Jeanne sorprendida.

			—Cierto. Fue todo un desafío penetrar en el mundo de los hombres y superarlos profesionalmente. —La sonrisa de Barbe-Nicole se ensanchó.

			—Pero ¿cómo consiguió triunfar? —preguntó la viuda más joven; había despertado su curiosidad.

			—Es una larga historia.

			—Aun así, me gustaría escucharla.

			—¿Por qué no? Me divertiría mucho contársela, nunca he tenido la oportunidad de hacerlo. —Adoptó una expresión melancólica—. Los caballeros que en aquel entonces me apoyaron participaron de las circunstancias. Y no he conocido hasta ahora a ninguna mujer que se interesara por el negocio. Mi hija nunca quiso imitarme, ni tampoco mi nieta. Usted, por el contrario…

			Barbe-Nicole lanzó a Jeanne una mirada casi pícara.

			—Tengo la sensación de que usted es parecida a mí. La veo capaz de tener tanto éxito en la empresa como yo en mis tiempos. Pero no debe tardar en decidirse.

			—Me da usted ánimos, madame —reconoció Jeanne.

			—Si necesita consejo, quedo con mucho gusto a su disposición —se ofreció la anciana—. Venga a verme alguna vez a Boursault. Normalmente paso el invierno en el Hôtel Ponsardin, aquí en Reims, pero como están rehabilitando la cubierta me he mudado al campo. Estaría muy contenta de compartir mis experiencias con usted si desea escucharlas.

			—Me encantaría, madame —respondió agradecida Jeanne—. Solo que en estas circunstancias…

			—Sí, tiene usted razón. Antes del entierro queda totalmente descartado que visite a alguien. —Barbe-Nicole arrugó la frente, pensativa—. Incluso después, una viuda no debería mostrarse en público durante seis meses. Pero ya sabe que el tiempo apremia. Si no da usted tanta importancia a obedecer las rígidas normas de la etiqueta que, de todos modos, solo contempla la aristocracia, yo estaría de acuerdo en mantener una conversación confidencial con usted después del entierro. —Se levantó y dibujó una sonrisa mordaz—. Y, ahora, regresemos al salón antes de que se propague el rumor de que en la casa de la viuda Pommery sufrí un ataque de apoplejía y los lobos empiecen a pelearse también por mi empresa.

			Pese al frío, Jeanne bajó la ventanilla de la puerta del carruaje y se inclinó un poco hacia delante para poder ver mejor. A su lado, Lafortune chasqueó la lengua en señal de desaprobación, aunque tan bajo que el traqueteo de las ruedas ahogó la crítica. Jeanne no hizo caso. Un poco de aire fresco no le sentaría mal a nadie. No se resfriaría. Ahora que habían llegado al pueblo de Boursault, deseaba a toda costa echar un vistazo al palacio blanco de estilo renacentista para el que, según se suponía, el castillo de Chambord, en el valle del Loira, había servido de inspiración. Su construcción había terminado hacía diez años. Se hallaba en una colina cubierta de un espeso bosque, como en un cuento de hadas. Las torrecillas coronadas con sutiles chapiteles, las altas chimeneas y los lucernarios conferían un aire romántico a la silueta que se elevaba ante el cielo gris de invierno.

			Mientras la carroza atravesaba el enorme parque con sus estanques y sus fuentes, ahora congelados, Jeanne no salía de su asombro. Había crecido en el palacio de la familia de su madre, en las Ardenas, pero aquel viejo edificio en ruinas no podía compararse con ese precioso palacio. Cuando el landó se detuvo delante de la ancha escalinata, Jeanne se percató de que la fachada estaba decorada con escenas de guerra diferentes entre sí. Se podían pasar horas contemplándolas. Unos setos podados en perfecta simetría flanqueaban la escalera que ascendía a la entrada principal. La alta puerta de dos hojas se abrió al detenerse el landó. Un criado con librea se apresuró a dar la bienvenida a las recién llegadas, y unos mozos de cuadra señalaron al cochero el camino a la caballeriza una vez que Jeanne y su doncella se hubieron apeado del vehículo. La viuda tendió su tarjeta al criado, y este la condujo al vestíbulo, donde la recibió el mayordomo. Jeanne lo siguió a un salón contiguo. Lafortune esperaría en la cocina con el servicio.

			Madame Clicquot posaba para el pintor Léon Cogniet en una silla con reposabrazos tapizada de terciopelo rojo. Llevaba un vestido de estar por casa negro, un chal de chiffon blanco y una cofia de viuda blanca, que enmarcaba su cabello rojizo. Sobre sus rodillas descansaba un libro abierto. Cuando se percató de la presencia de Jeanne, sonrió cariñosamente.

			—Así que ya ha venido, querida. Por favor, tenga un poco de paciencia para que monsieur Cogniet consiga dejar el pincel y me conceda una pausa.

			El pintor hizo una mueca, pero no protestó. Estaba acostumbrado a los caprichos de su modelo.

			—Si está usted de acuerdo, madame, proseguiré mañana —dijo, resignándose a su destino—. De todos modos, la luz es hoy algo mortecina.

			Dando un suspiro, la viuda Clicquot se levantó de la butaca con dificultad y condujo a Jeanne a una habitación vecina, un pequeño gabinete en el que estarían más cómodas que en el monumental salón. Un criado con librea les llevó café con pastas y volvió a marcharse.

			—¿Me permite que sirva el café, madame? —se ofreció Jeanne.

			Estuvieron un rato hablando de asuntos sin importancia, como el tiempo y las molestias del viaje.

			—No envidio a nuestro agente comercial —confesó Barbe-Nicole—. Incluso si viajar en tren presenta muchas ventajas en comparación con los recorridos en diligencia, también atrae a todo tipo de sediciosos. Ya puede decir nuestro buen emperador que tuvo la suerte de salvar la vida viajando en uno.

			Jeanne le dio la razón. Se estremeció al pensar en las crónicas sobre el atentado con bomba de los revolucionarios italianos cuando, hacía un mes, Napoleón III se desplazaba en un tren. Toda Francia respiró aliviada al saber que había salido indemne. No obstante, algunos pasajeros sí habían perdido la vida.

			—La descripción de los periódicos del atentado contra el emperador me hizo pensar en la Revolución —dijo Barbe-Nicole—. Entonces yo no era más que una niña. Fue una época horrorosa, pero también emocionante —añadió guiñándole un ojo—. En aquella circunstancia tenía más libertad que las muchachas de generaciones anteriores, como mi madre.

			—¿Presenció usted los altercados? —preguntó interesada Jeanne.

			—Más de lo que me hubiese gustado. Usted no se puede ni imaginar lo que sucedía entonces, madame, en el año 1789, cuando la Revolución llegó a Reims. Todo el orden se desmoronó de repente y la plebe tomó las calles —contó la viuda Clicquot—. A pesar de que uno fuera un ciudadano decente, se jugaba la vida si salía de casa. Se saquearon iglesias y conventos, se mató a sacerdotes y monjas. En esos tiempos, yo iba a la escuela del convento de Saint-Pierre-les-Dames, donde aprendía los buenos modales y aquellas disciplinas que debía dominar una muchacha de buena familia. Entre ellas no solo se contaba el saber bordar con esmero, bailar y tocar un instrumento, sino también el arte de sostener una conversación entretenida, todas las cosas que el vulgo, que entonces campaba por las calles como una manada de lobos famélicos, despreciaba profundamente.

			»Cuando el ambiente de la ciudad fue caldeándose más, mis padres temieron por mi vida. Los gruesos muros del convento me ofrecían cierta protección, pero las noticias procedentes de París sobre la toma de la Bastilla evidenciaban con toda claridad que una multitud furiosa, si estaba firmemente decidida a hacerlo, era capaz de penetrar incluso en la fortaleza mejor defendida. Mi padre no sabía qué hacer. Lo primero que se le ocurrió fue llevarme de vuelta a casa. Pero ¿cómo? La chusma dominaba las calles y tal vez desfilaba delante de los portones del convento para tomarlo por asalto e incluso masacrar sin piedad tanto a monjas como a discípulas.

			»Mi madre, Jeanne-Clémentine, quería enviar la carroza de nuestra propiedad a recogerme, pero mi padre le explicó que sería una locura excitar a la muchedumbre con una exhibición de su posición privilegiada en la ciudad. No, tenía que trazar otro plan, una artimaña que me hiciera pasar inadvertida entre el gentío sediento de sangre. Al final, papá se acordó de nuestra modista, que se había cobijado de los alborotos en nuestra cocina para el servicio. Cuando se le pidió ayuda, Madelein Jourdain no dudó ni un segundo en apoyar a nuestra familia. Era una mujer menuda y frágil, la buena madame Jourdain; pero una mujer de gran osadía. Puedo decir, y no exagero, que a ella le debo la vida.

			Barbe-Nicole se interrumpió, conmovida. Sus pensamientos retrocedieron al pasado. Cuando por la mañana había recibido la carta de madame Pommery anunciando su llegada, la viuda Clicquot había sacado el cofre con las cartas privadas que había guardado durante toda su vida. Las mantenía en su secreter separadas de los papeles de la empresa. Como poseída por una extraña fiebre, había hojeado las cartas tan primorosamente atadas con cintas y había tropezado al final con la correspondencia epistolar que había mantenido con madame Jourdain. La modista había trabajado muchos años para su madre y al final casi se había convertido para Barbe-Nicole en un miembro de la familia. Cuando ya estaba casada, había pedido por carta a la modista que le describiera otra vez los acontecimientos de aquel momento, pues en esa época ella solo tenía once años, y ya no se acordaba bien de todo. Sin vacilar, Madeleine Jourdain había respondido a su solicitud:

			Pese a que no puedo entender por qué quiere recordar esos malos tiempos, es para mí un placer volver a contarle aquellos detalles que todavía recuerdo. No niego que ese pequeño cometido exigía de cierta dosis de valor, pues la turba en las calles pedía sangre; pero me avergonzó lo agradecido que su respetable padre se mostró conmigo. Además, usted compensó con creces el nerviosismo que me hizo pasar en los días siguientes de una manera tan inesperada…
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			Reims, julio de 1789

			Madeleine Jourdain caminaba a paso ligero a lo largo de la antigua muralla de la ciudad. Era tal su excitación que apretaba fuertemente contra su pecho el hatillo que llevaba como si se tratara de un bebé al que debía proteger a cualquier precio. En las calles de Reims hacía el calor de un verano árido que resecaba la cosecha de los campos de cultivo. El viento arrastraba la tierra rica en cal de la Champaña depositándola como un polvo blanco y sofocante sobre los caminos, y hasta las casas y la soberbia catedral de la acomodada ciudad se hallaban cubiertas de una capa blanquecina.

			Madeleine se detuvo en la esquina de la Rue des Murs para secarse el sudor de la frente y de las sienes con el dorso de la mano. La gente que pasaba por su lado no le prestaba ninguna atención. La indumentaria sencilla de la menuda modista la identificaba como una de ellas, una mujer del pueblo, parte de las gentes que pasaban de largo y que se apiñaban ese día por los callejones. El pueblo, oprimido y explotado durante siglos por nobles y religiosos, por fin tenía voz. Ciudadanos y campesinos osaban por primera vez levantar la cabeza y hacer frente a sus señores. En París, la población se había reunido y asaltado la Bastilla, el símbolo del poder real, para armarse y, si era necesario, usar la violencia para hacerse escuchar. La noticia de la toma de la fortaleza se había propagado por todo el país a la velocidad de un reguero de pólvora. En Reims, también la gente celebraba la osadía y la determinación de los parisinos que luchaban por liberarse de su yugo. Qué importancia tenía que rodaran un par de cabezas, pensaban algunos encogiéndose de hombros. Quien no estaba con ellos estaba en su contra. Los campesinos, cercanos siempre a la hambruna a causa de las malas cosechas de los últimos años, enseguida tomaron el ejemplo de los ciudadanos de París y se levantaron a su vez contra los amos. Y ahora la chispa de la ira también había prendido en los habitantes de Reims y había provocado un incendio que todo lo arrasaba y nadie podía detener.

			Los locales de los comercios junto a los que pasaba apresurada Madeleine Jourdain estaban cerrados; las ventanas de las casas solariegas y burguesas, atrancadas. Las calles pertenecían al pueblo. La modista habría preferido acurrucarse en su vivienda de la Rue de Dieu-Lumière y taparse los oídos para no tener que oír más el vocerío de las masas y los himnos provocadores de los somatenes. Pero sobre todo para no tener que oler más el repugnante hedor a sudor, excremento y sangre que se expandía por las calles…

			Cuando Madeleine pasó corriendo junto al convento de los agustinos, casi tropezó con un monje, un anciano con tonsura, que yacía bañado en sangre delante de la puerta de entrada. ¿Por qué se había atrevido a exponerse a ese torbellino furioso al que se había entregado el vulgo? ¿Había pensado que su edad lo protegería de la sed de venganza de la excitada muchedumbre?

			La modista no se atrevió a detenerse y ocuparse del monje agustino. Cualquier muestra de interés hacia un religioso habría encendido inevitablemente la cólera de la turba. Hizo un esfuerzo por combatir la sensación de asco que se apoderaba de su estómago.

			Pobre hombre, pensó afligida, mientras apartaba de su mente esa imagen digna de compasión.

			Madeleine se concentró decidida en la peligrosa misión que debía cumplir. Recordó los rostros llenos de ansiedad del matrimonio Ponsardin, sus preciados clientes. La modista comprendía la preocupación de ambos por su hija Barbe-Nicole, y eso la había empujado a atreverse a recoger a la niña en el convento y esconderla en su casa durante un tiempo.

			En su local había cogido las prendas de una criada que una de sus ayudantes estaba arreglando. Y en ese momento se encontraba —con el corazón desbocado y el preciado hatillo en el brazo— delante del convento de Saint-Pierre-les-Dames accionando el tirador de la campanilla. Durante un buen rato no ocurrió nada. ¿Y si las monjas no osaban abrir? Como para implorar la ayuda divina, Madeleine levantó la vista hacia los dos chapiteles en forma de cúpula de las torres de la iglesia a su izquierda.

			¿Dónde estaba Dios esos días?, ¿dónde estaban los santos que velaban por el destino de los seres humanos?

			Madeleine volvió a tirar con energía de la campanilla. Tras esperar lo que le pareció una eternidad, se abrió una mirilla protegida por unas rejas en la puerta encastada en el portalón y apareció el rostro de una joven, enmarcado por una toca.

			—¿Qué desea, madame?

			—Me llamo Madeleine Jourdain y trabajo como modista al servicio de monsieur Ponsardin —contestó en voz baja la visitante—. Vengo a recoger a su hija.

			La hermana comprobó con la mirada la plaza que había detrás de Madeleine y, como no amenazaba ningún peligro, abrió la puerta lo más silenciosamente que pudo.

			—Entre deprisa, madame, no vaya a ser que la vean —susurró.

			Aliviada, Madeleine se deslizó por la abertura al interior del convento. La novicia cerró apresurada la puerta y corrió el pesado cerrojo.

			—Espero que la hermana portera no se enfade porque la he dejado entrar sin consultarlo, pero no quería dejarla ahí fuera sin protección —dijo.

			Madeleine asintió agradecida y siguió a la figura con el hábito negro y el velo blanco rumbo a una reja tras la cual se encontraba la hermana encargada de la portería mirándolas a las dos con desaprobación. Sin embargo, cuando la novicia le expuso la intención de la modista, consintió en que madame Jourdain entrara en la sala de visitas.

			El mobiliario consistía solo en unos sencillos bancos de madera. A través de una ventana enrejada podía verse el jardín del convento, en el que los parterres con flores y el césped se ordenaban formando figuras simétricas. Por encima de las paredes que separaban el terreno de la Rue des Murs trepaban rosales, que dirigían sus espléndidas flores blancas, rojas y amarillas al sol. En una gran maceta crecía un jazmín blanco cuyas flexibles ramas una monja trenzaba con paciente esmero en un enrejado. Un aroma embriagador entraba con el aire a través de la ventana abierta. Era una visión tan serena que uno casi se olvidaba de que fuera de ese refugio estaba el infierno.

			Madeleine no tuvo que esperar mucho. Acababa de recuperar el aliento cuando corrieron una cortina detrás de una abertura con barrotes en la pared. La modista se colocó delante de las rejas de hierro e hizo una reverencia, pues suponía que estaba frente a la madre abadesa.

			—Dice usted que la envía monsieur Ponsardin, madame —dijo la hermana en un murmullo—. ¿Ha traído algo que confirme su encomienda?

			Madeleine metió la mano por una ranura de su falda y sacó de la bolsa que llevaba debajo un escrito. Por un cajón que la abadesa empujó hacia fuera, la carta llegó a sus manos. La hermana leyó las pocas líneas que contenía.

			—¿No sería más seguro dejar aquí a la muchacha hasta que terminaran los tumultos? —señaló la priora.

			—Con su permiso, respetable madre, madame Ponsardin se muere de preocupación por su hija y quiere tenerla a su lado —respondió la modista.

			Se guardó de dejar entrever que monsieur Ponsardin temía que la muchedumbre enfurecida asaltara el convento.

			—Entiendo —contestó la abadesa.

			Su impertérrito rostro no permitía adivinar qué estaba pensando. ¿Consideraba que el deseo de los Ponsardin era el capricho de unos burgueses bien acomodados o tal vez sospechaba los peligros que acechaban fuera de los portalones del convento?

			—Está bien, madame —acordó la abadesa—. Diré que traigan a mademoiselle Ponsardin. A partir del momento en que abandone el convento no me hago responsable de su seguridad.

			—He traído ropa para que la niña se cambie —se apresuró a añadir Madeleine cuando la cortina se corrió—. Para que no llame la atención por la calle.

			No sabía si la habían oído, pero justo después asomó una novicia, cogió el hatillo y volvió a desparecer. Madeleine se acercó angustiada a la ventana y contempló el jardín del convento. La anciana monja seguía ocupada en trenzar los zarcillos cargados de flores del jazmín de solano en el enrejado. Abejas y abejorros revoloteaban alrededor de las rosas y llenaban el jardín con su zumbido. Salvo por eso, el silencio era espectral. En aquella época del año, los pájaros cambiaban su plumaje y, conscientes de su vulnerabilidad, se escondían entre el follaje de los árboles sin emitir sus habituales trinos.

			A lo mejor el vulgo se ha dispersado, pensó esperanzada la modista. Si tenemos suerte, atravesaremos la ciudad sanas y salvas.

			Cuando la puerta de la sala de visitas volvió a abrirse, Madeleine se dio media vuelta. La misma novicia que había recogido el hatillo apareció acompañada de una niña de cabello rojizo de once años que miraba sorprendida con sus grandes ojos grises a la modista.

			—Madame Jourdain, ¿ha ocurrido algo? —preguntó sin preámbulos Barbe-Nicole—. ¿Están bien papá y mamá?

			Enmudeció cuando advirtió la mirada de reproche de la novicia.

			—Todo está en orden, mademoiselle —se apresuró a asegurarle Madeleine a la joven—. Sus padres están bien, igual que sus hermanos.

			—Pero ¿por qué tengo que ponerme esta ropa que huele tan mal? —se quejó Barbe-Nicole, y se mordió el labio cuando, una vez más, la alcanzó la mirada severa de la novicia.

			Madeleine miró a la muchacha de expresión abatida que se alisaba la modesta falda de lana y el corpiño de basto barragán. Se había calzado los pies desnudos en unos pesados zuecos, como los que solía llevar la gente del pueblo, y su larga trenza de un rubio rojizo asomaba por debajo de una cofia de lino amarilleado. Madeleine se felicitó por su elección. La criada a quien pertenecían esas prendas no era especialmente aseada, lo que ahora resultaba favorable a los propósitos de la modista.

			—Se trata de un juego —explicó—. Igual que la reina se disfraza a menudo de pastora, usted interpretará hoy el papel de criada.

			Poco entusiasmada por la propuesta, Barbe-Nicole hizo una mueca, pero no puso más objeciones. Era lo suficiente sensible para percibir que tanto la modista como la novicia estaban muy tensas.

			—Venga, mademoiselle —le instó Madeleine—. ¡Tenemos que marcharnos!

			—¿Y qué pasa con mi baúl, madame? —preguntó la niña.

			—Ya lo recogerán más tarde —contestó la modista.

			Tendió la mano y Barbe-Nicole se la cogió, confiada. Si su padre deseaba que dejara el convento, ella se conformaba. Se encomendaba totalmente a él.

			La novicia que había dejado entrar a Madeleine condujo de nuevo a la modista y a Barbe-Nicole a la puerta lateral. Esta vez la acompañaba un sirviente ya entrado en años que iba armado con un garrote. Una vez que la hermana se hubo asegurado de que la Place Saint-Pierre estaba desierta, las dejó salir. Madeleine oyó cerrarse la puerta a sus espaldas y correr el pesado cerrojo. El silencio que había reinado en el interior del convento dejó sitio al escandaloso tumulto que llenaba las calles de Reims. Era como abandonar un lugar habitado por la paz y entrar en un caos ensordecedor.

			—Que Dios las proteja —musitó la modista, mientras lanzaba una última mirada a los muros del convento tras los cuales las monjas se sentían tan seguras. Solo podía esperar que estuvieran en lo cierto.

			Madeleine se apresuró a atravesar la plaza con la niña de la mano. A su derecha, la catedral de Notre-Dame se alzaba imponente por encima de los tejados rojos de la ciudad, que centelleaban bajo el sol resplandeciente. Barbe-Nicole iba dando trompicones detrás de la modista, que tiraba de ella sin piedad.

			—No se demore, mademoiselle —la amonestó Madeleine.

			Barbe-Nicole no pudo evitar protestar.

			—No puedo ir deprisa con estos horribles zuecos de madera. Por favor, madame. Prefiero volver a calzarme mis zapatos de piel.

			La modista se detuvo alarmada.

			—¿Los ha traído?

			Con expresión porfiada, Barbe-Nicole rebuscó en su bolso y sacó aquellos ligeros zapatos planos. Madeleine se puso de inmediato delante de ella para protegerla de las miradas curiosas de quienes pasaban por su lado.

			—Deme los zapatos, mademoiselle —ordenó ya al límite de su paciencia.

			—Pero, madame…

			—¡A callar! ¿No se da cuenta de lo que está ocurriendo? Mire a su alrededor, bobalicona, el pueblo está desatado y quiere ver sangre. Su sangre, mademoiselle, y la de los suyos. Nadie debe darse cuenta de que procede usted de una casa de la alta burguesía. Su vida depende de que la tomen por una criada. ¿Lo entiende ahora?

			En ese mismo momento, cerca de donde estaban, un número incontable de voces se unieron en un bramido. Barbe-Nicole se estremeció y miró asustada a su alrededor. Ahora, también ella veía a seres de rostros enrojecidos y miradas feroces deambulando por las calles como si la ciudad les perteneciese. La niña no se atrevió a preguntar qué significaba esa agitación por miedo a que se tratara del fin del mundo. El griterío se convirtió en una de esas canciones como las que cantaban los soldados: excitantes, rítmicas y combativas. Hombres armados con horcas, guadañas y porras, que llevaban sus armas al hombro como si fueran mosquetes, desfilaban como un ejército acanallado por la Rue Saint-Étienne, seguidos de mendigos harapientos. Casi todos llevaban la escarapela roja y azul de los somatenes que se habían formado por toda la ciudad propagando el horror y el espanto. Cuando los hombres hubieron llegado a la Place Saint-Pierre, los grupos se separaron entre sí y se juntaron delante del portalón del convento de monjas. Resonaron los silbidos y los puños golpearon la gruesa madera.

			Madeleine notó que se le secaba la boca. Cogió decidida la mano de la niña que le habían confiado y tiró con fuerza de ella. Los ojos de Barbe-Nicole se llenaron de lágrimas cuando entendió lo que estaba a punto de suceder. Demasiado horrorizada para volver la vista atrás, siguió a la modista.

			Giraron rápidamente hacia la izquierda por la Rue Saint-Étienne, que se extendía a lo largo del muro del convento. Cada vez eran más las personas que salían a su paso. En una ocasión, Madeleine notó la mirada inquisitiva de una campesina que le resultó familiar. Por un instante, la modista temió que hubiese reconocido a la niña que llevaba de la mano —quizá porque alguna vez había entregado un paquete de fruta o verdura en la casa de los Ponsardin—, pero la campesina no se detuvo, sino que se dejó llevar por la masa.

			—Baje la vista, mademoiselle —le advirtió Madeleine a Barbe-Nicole—. No mire a nadie a la cara.

			En la esquina con la Rue des Murs, la modista se detuvo dubitativa y reflexionó sobre si debía coger el mismo camino por el que había llegado, a lo largo de la muralla de la ciudad, donde la atmósfera era más sosegada, o si era mejor coger el trayecto más corto para alcanzar su taller.

			—¿Adónde me lleva, madame? —preguntó Barbe-Nicole sintiéndose insegura—. El Hôtel Ponsardin está en sentido contrario.

			—No vamos a la Rue Dauphine, cielo. En estos momentos sería imposible que nos metiéramos en la casa pasando inadvertidas. La muchedumbre nos detendría.

			—Pero yo quiero ir con mis padres.

			—Es demasiado peligroso. Le podrían hacer daño. Tenemos que esperar a que reine de nuevo la tranquilidad en las calles. ¿Entiende?

			A sus espaldas, el clamor de la multitud estalló en un espeluznante aullido triunfal. Con el corazón latiendo con fuerza, Madeleine y Barbe-Nicole se giraron y volvieron la vista al convento. Un fuerte ruido, como de madera astillándose, indicaba que la plebe había conseguido romper la puerta de entrada. La masa se lanzó como una inmensa ola y con un estridente bramido al interior del convento de las monjas. Barbe-Nicole se quedó plantada, con los ojos desorbitados, intentando comprender lo que estaba viendo. Se había puesto blanca como la cal y no conseguía pronunciar palabra alguna, aunque tenía miles de preguntas en la punta de la lengua. Cuando la modista la cogió de la mano y tiró de ella, se quedó como petrificada en su sitio, incapaz de moverse.

			—¡Vamos, mademoiselle! —insistió Madeleine con un susurro—. ¡Tenemos que seguir!

			Como la muchacha no se movía, la modista la sacudió por los hombros.

			—Contrólese. De lo contrario nos sucederá lo mismo que a las monjas.

			Barbe-Nicole por fin salió de su inmovilidad y miró, con los ojos anegados por las lágrimas, a la mujer que tenía delante.

			—¿Van a entrar también en casa de mis padres? —preguntó.

			—Esperemos que esta chusma esté demasiado ocupada con las iglesias y los conventos para atacar las casas de los ciudadanos acomodados —respondió Madeleine, intentando que su voz tuviera un deje de seguridad, pese a que carecía de ella—. Y ahora venga de una vez. Tenemos que marcharnos de aquí antes de que nos vean y nos hagan alguna pregunta incómoda.

			La modista volvió a coger la mano de la niña con tanta fuerza que Barbe-Nicole casi perdió el aliento. Se dejó arrastrar sin rechistar. Puesto que la amplia Rue du Barbâtre, que llevaba al sur, parecía menos poblada que la Rue des Murs, por la que se llegaba a la muralla de la ciudad, Madeleine eligió el camino directo. Pese a que estaba muerta de miedo, se obligó a no caminar demasiado deprisa y, sobre todo, a no correr por muy tentada que se sintiera de hacerlo, para no revelar a quienes las rodeaban que estaban huyendo. Avanzaba con Barbe-Nicole junto a las fachadas de las casas con frontispicio, cuyo entramado había palidecido y se había desmoronado a causa del sol de innumerables veranos. El polvo de cal que habían levantado miles de pies y de ruedas se había sedimentado en las ranuras de las vigas de madera reseca y en las grietas, desplegándose como las venas de un cuerpo vivo. Ese día, la niña tuvo la impresión de que las representaciones de criaturas maravillosas colocadas en los voladizos de los pisos superiores como adornos o para espantar a los malos espíritus eran como demonios que observaban mudos y quizás algo burlones el caos de las calles.

			El recorrido condujo a la modista y a la niña junto al orfanato y el convento de las carmelitas. También ahí había irrumpido la plebe y parecía desfogarse en los edificios. En la esquina con la Rue de Normandie, donde la Rue du Barbâtre se convertía en la más ancha Rue Sainte-Balsamie, presenciaron cómo un grupo de jóvenes rodeaban a un sacerdote con sotana negra y lo apaleaban. Lo calificaban de explotador del tercer estado y manipulador de los oprimidos. Por su acento, esos hombres eran unos inútiles procedentes de París que propagaban consignas rebeldes por las ciudades de los alrededores y se unían allí a los somatenes locales. Cuando el sacerdote, agotado y amedrentado por el brutal comportamiento, cayó al suelo, los chicos lo golpearon y patearon desenfrenados, hasta que el religioso ya no se movió más.

			Estremecida, Madeleine venció el pánico que la invadía y alejó del grupo a la niña paralizada por el horror. Pero uno de los hombres las vio y se interpuso con una mueca en su camino.

			—¿A quién tenemos aquí? —preguntó desafiante, mirando inquisitivo a la mujer y la niña.

			—¡Déjame pasar, sinvergüenza! —exigió Madeleine.

			Sabía que en ningún caso debía mostrarse atemorizada, sino que tenía que fingir que era una de ellos.

			—Eh, mirad, dos bellas palomitas —gritó el parisino a sus colegas.

			Otros dos hombres se separaron del grupo que había aporreado al cura y se colocaron delante de la modista y la niña.

			—¿Adónde vais? —preguntó uno de los recién llegados, un tipo flaco, con barba y el cabello grasiento.

			—A casa —contestó Madeleine.

			Tenía la boca tan seca que le costaba pronunciar las palabras.

			—¿Tú de qué bando eres, ciudadana? —preguntó el barbudo, mirándola de arriba abajo.

			—Soy modista y voy con mi ayudante camino de mi taller —respondió Madeleine—. Los somatenes necesitan escarapelas para distinguirse, y estaremos ocupadas hasta altas horas de la noche para hacer todas las que podamos.

			Se había inventado esa mentira por si acaso y esperaba que los hombres la creyeran.

			—¡Eso está bien! —exclamó el barbudo con el pelo grasiento—. Podéis seguir. No vamos a deteneros.

			Pero el parisino, que era el primero que se había dirigido a Madeleine y Barbe-Nicole, no parecía satisfecho. Miró con recelo a la pálida niña que la modista llevaba cogida de la mano.

			—A mí no me parece que tu ayudante esté acostumbrada a trabajar duro… con esa aristocrática palidez y las manos tan suaves.

			Madeleine lo fulminó desafiante con la mirada. El miedo le daba vértigo, pero la rabia que sentía hacia la insolencia del parisino le infundía al mismo tiempo valor para contestarle con desprecio:

			—No es una criada, sino una modista. ¿Es que te has creído que tiene tiempo para sentarse al sol sin hacer nada y papar moscas como tú, inútil?

			Sin esperar respuesta, se abrió camino entre los dos hombres, arrastrando decidida a la niña tras ella. Los chicos no intentaron detenerlas. La modista evitó mirar hacia atrás y siguió su camino acelerando el paso. Notaba la mano de Barbe-Nicole temblando en la suya y la oía llorar en silencio. La criatura estaba al límite de sus fuerzas.

			Una vez que hubieron pasado la colegiata de Sainte-Balsamie y atravesado la Place Saint-Nicaise, las dos se metieron en un callejón al final del cual se alzaban por encima de las cubiertas las torres de la iglesia de Saint-Remi. A la izquierda comenzaba la Rue de Dieu-Lumière, donde se encontraba el taller de Madeleine. Ya antes de llegar a la puerta que iba a salvarlas, la modista sacó la llave del bolsillo de la falda. Abrió con manos temblorosas. En el interior imperaban la penumbra y un silencio consolador, solo quebrantado por sus jadeos. Aliviada, Madeleine se apoyó en la pared y cerró los ojos.

			Barbe-Nicole se despertó inquieta. Con el corazón desbocado, intentó desprenderse del sueño cuyas horribles imágenes iban empalideciendo lentamente ante sus ojos abiertos como platos: cuerpos apiñados y sucios, con la boca abierta, que lanzaban gritos y entonaban canciones subversivas, seres retorciéndose en el suelo abatidos a golpes y, una y otra vez, sangre, una sangre roja y horripilante…

			La niña estalló en llanto. Unos pasos se acercaron desde la escalera y alguien abrazó a Barbe-Nicole y la meció para consolarla.

			—Tranquila. Solo ha sido un sueño —dijo la voz femenina que Barbe-Nicole no llegó a reconocer al principio—. Aquí está segura.

			—No hago más que ver al pobre sacerdote… y los hombres que lo pateaban —balbuceó la muchacha—. ¿Por qué lo hacían…, por qué?

			—No lo sé, pequeña —respondió la mujer que la estrechaba entre sus brazos—. El demonio se ha apoderado de la gente y la obliga a hacer cosas espantosas.

			—Quiero ir con mi madre —gimió suplicante Barbe-Nicole.

			—Enseguida podrá reunirse con ella. Cuando las calles estén más calmadas, la llevaré a su casa.

			La niña alzó los ojos llorosos hacia la mujer que estaba a su lado.

			—Todavía no le he dado las gracias, madame, por haberme salvado la vida. Los hombres de París que nos detuvieron querían hacer conmigo lo mismo que con el sacerdote, ¿verdad? Me miraban llenos de odio. ¿Por qué me odian? ¿Qué les he hecho?

			Madeleine negó entristecida con la cabeza.

			—No la odian. Están enfurecidos contra los nobles y los ciudadanos ricos porque ellos poseen mucho y los pobres no tienen nada.

			—Pero eso es por voluntad divina, ¿no?

			—Sí, lo es. Lo que no significa que no se pueda salir de la miseria trabajando duro; pero nunca utilizando la violencia, matando y asesinando. —La modista se levantó—. Ha dormido usted mucho rato y debe de tener hambre. Por desgracia no puedo ofrecerle ninguna taza de chocolate por la mañana, como usted tal vez esté acostumbrada a tomar. Ni siquiera tengo leche, solo un poco de pan seco y queso. Por las calles todavía reina la confusión y no hay mercados. Así que es imposible salir a comprar algo más.

			—No importa, madame. No tengo apetito.

			Con una sonrisa comprensiva, la modista abandonó el cuarto y descendió por la escalera a su taller. Barbe-Nicole volvió a apoyar la cabeza en la almohada e intentó dormir de nuevo; pero no lograba tranquilizarse. Al final, se levantó, se acercó a la pequeña ventana y la abrió. Aunque todavía no era mediodía, el aire centelleaba con el calor y no soplaba una ráfaga de aire fresco. La ventana daba a los polvorientos tejados rojos de las viejas casas del barrio. No muy lejos se desplegaba la muralla de la ciudad bordeada de árboles. Detrás se extendían los campos y viñedos de los alrededores. Un mundo extraño para la muchacha, en el que nunca se había internado.

			Barbe-Nicole volvió a ponerse de mala gana las mismas prendas del día anterior. En el convento había tenido que aprender a vestirse sola, algo que antes la nodriza y luego la niñera le habían ayudado a hacer. A esas alturas ya no tenía ninguna dificultad para anudarse las cintas de las enaguas y atarse con habilidad el corpiño siempre que no tuviera que llevarlo demasiado estrecho. A continuación, se calzó los odiados zuecos de madera y bajó haciendo ruido por la resonante escalera.

			En el taller de costura, Madeleine Jourdain estaba ocupada en la confección de una blusa de lino. Cuando la niña entró, alzó alegre la vista de la labor.

			—Qué bien que ya se haya levantado, mademoiselle. ¿Quiere beber algo? Hay vino aguado en el cántaro. Beba y siéntese aquí conmigo.

			La muchacha siguió sus indicaciones. La modista pidió a su huésped que le hablara de su vida en el convento. Al principio, Barbe-Nicole hablaba con cierta vacilación. Confesó que encontraba aburridas las clases de trabajos manuales y de conversación, pero que le divertía mucho el cálculo.

			—¿Sabe usted hacer cálculos mentales? —preguntó interesada Madeleine—. Eso nunca fue mi fuerte. Siempre me equivoco.

			—Pero si es la mar de sencillo.

			—Eso lo dirá usted. Creo que hay que llevar los números en la sangre para poder manejarlos. Seguro que usted ha heredado de su padre la afición por la contabilidad. Yo soy más hábil con las manos que con la cabeza.

			Barbe-Nicole permaneció un rato observando el modo en que cosía un dobladillo con unas primorosas puntadas y se preguntó cómo era posible tener tanta paciencia.

			—¿Puedo ayudarla en algo, madame? —preguntó la muchacha.

			Madeleine reflexionó, luego asintió, apartó la blusa y se levantó. Sobre una gran mesa para cortar había una chaqueta de caballero de tela negra.

			—Está casi acabada —señaló la modista mientras tendía la prenda a Barbe-Nicole—. Solo hay que coser los botones y los ojales. Coja doce botones de latón de uno de los cajones de allí detrás y cósalos a la distancia conveniente. Encontrará aguja e hilo sobre la mesa.

			Barbe-Nicole abrió con curiosidad los cajones del armario en los que Madeleine Jourdain guardaba bobinas de hilo, cintas y botones de todas las formas y tamaños. Ahí se encontró con un auténtico revoltijo. La niña buscó en todos los cajones, pero solo encontró diez botones de latón y se los mostró a Madeleine.

			—Hay solo diez botones, madame.

			La modista frunció el ceño.

			—¿Ha mirado bien por todas partes? Juraría que hace poco compré veinte.

			—He estado buscando por todos los cajones. A lo mejor ya ha utilizado alguno —observó la niña.

			—Bueno, la semana pasada, Marie estuvo arreglando una falda —dijo Madeleine—. Si no recuerdo mal, también ahí había botones de latón.

			—¿Quiere que revise en el libro contable cuántos artículos ha comprado y cuántos ha utilizado? —preguntó Barbe-Nicole con cautela y para no parecer pedante—. Los ayudantes de mi padre apuntaban en los libros de contabilidad todas las balas de tela y otras minucias. Y para controlar hacían el inventario una vez al año.

			—¿El inventario? —preguntó la modista sin comprender.

			—Sí, se cuentan todos los artículos que están en el almacén y se cotejan con los que constan en los libros de contabilidad. Y si las cifras no concuerdan, mi padre sabe que alguien ha cometido un error al escribir el dato o que alguien ha robado.

			Madeleine sonrió.

			—Entiendo, pero este proceder solo es habitual entre los comerciantes que venden muchos artículos. Yo también tengo un libro de contabilidad, pero he de confesar que no siempre lo apunto todo, y mis ayudantes suelen olvidarse de escribir lo que han utilizado.

			—Si lo desea, puedo echar un vistazo a sus libros y cotejarlo con sus existencias —se ofreció Barbe-Nicole—. Así sabrá qué tiene y qué debe comprar.

			—¿Sabe usted llevar un libro contable? —preguntó Madeleine, sorprendida.

			—Mi padre me ha enseñado cómo se hace —respondió la muchacha—. Hasta ahora nunca lo he intentado, pero sé cómo funciona.

			Al ver cómo brillaban los ojos de Barbe-Nicole, la modista se lo permitió. Ese trabajo mental distraería a la pequeña de las horribles experiencias vividas, y así no seguiría dándole vueltas a la cabeza.

			En primer lugar, la niña echó una ojeada al libro que le entregó Madeleine. Eso bastó para que Barbe-Nicole dedujese que lo mejor era empezar desde el principio. Dejó a un lado el libro encuadernado en piel y echó un vistazo al taller.

			—Perdone, madame —dijo—, creo que tenemos que elaborar una lista de los artículos que tiene en el almacén. Para eso necesito su ayuda, pues, aunque mi padre comercia con telas y paños, no conozco las diferencias. —Sonrió disculpándose—. Mi hermana Clémentine tiene debilidad por las telas bonitas, y a los seis años ya puede distinguir lo que es una batista de lo que es una tela zephyr. Pero yo no domino tanto la materia.
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