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			Gabriela
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			Me llamo Gabriela y tengo que confesar que he perdido por completo el rumbo de mi vida. Hace años que siento que voy a la deriva, viviendo por vivir, abriendo los ojos cada mañana para soportar el transcurso del día y volver a cerrarlos por la noche. 

			Tampoco es que me considere una persona infeliz, tengo un trabajo fijo, un par de familiares que se preocupan por mí, una amiga que es como una hermana y dos perritas que me reciben con una alegría desmesurada cada vez que llego a casa. Pero… últimamente el sentimiento de apatía que hay en mí va creciendo sin parar y no creo que tarde mucho en ocupar cada centímetro de mi pequeño cuerpo. 

			Lo resumiría como una indiferencia total por todo.

			Me da igual quedarme sin planes, me da igual tener que cenar sobras porque no hay comida en la nevera, me da igual que mi jefe me grite y me trate como si fuese su maldita criada, me da igual que llueva o que salga el sol…

			Todo me da completamente igual y creo que debo empezar a cambiar ese aspecto de mi personalidad si no quiero acabar irremediablemente aplastada por mi propio pasotismo. 

			Llevo días pensando en ese cambio, posponiéndolo una y otra vez, y esperando que, por obra y gracia del Espíritu Santo, aparezcan en mí las ganas y las fuerzas para afrontarlo. Por desgracia, eso no ha ocurrido, así que hoy me veo obligada a comenzar una nueva etapa de mi vida a pesar de tener una fuerza de voluntad bastante similar a la que tenía el porrero con el que coincidí en Bachillerato para ponerse a estudiar. 

			Hice el Bachillerato de Letras, saqué muy buena nota en Selectividad y entré en la carrera de mis sueños: Periodismo. Cumplí todas las metas que de forma obsesiva había apuntado en una larga lista.

			Me independicé, aunque fuese a consecuencia de la trágica muerte de mis padres en un accidente de tráfico. Si seguía durmiendo bajo el techo que había compartido con ellos, lo más probable era que acabase perdiendo la cabeza por completo. Además, el resto de mi familia vivía en Galicia, por lo que tuve que mudarme desde Burgos a tierras gallegas para estar cerca de ellos. Les asustaba la idea de que estuviese sola en mitad de la península ibérica y he de admitir que yo no tenía nada por lo que quedarme allí. Con la herencia y la miserable ayuda del Estado conseguí reunir el dinero suficiente para pagar el alquiler de un piso mohoso a las afueras de Santiago, ciudad a la que no tardé mucho en acostumbrarme. No fueron las circunstancias soñadas, pero fuese por lo que fuese terminé cumpliendo mi meta de vivir sola antes de cumplir los veinticinco años.

			Me gradué, aunque eso supusiese perder la salud mental, sepultar mi vida social y bajar unos diez kilos. La muerte de mis padres y la mudanza posterior dificultaron mucho las cosas; pasé de sacar nueves a rozar el suficiente; sin embargo, los profesores tuvieron mucha paciencia conmigo.

			Adopté a dos perritas que hicieron desaparecer esa soledad que cada noche se instalaba en mi pecho. Kiwi y Piña son dos hermanas que algún ser despreciable tuvo la indecencia de abandonar en un polígono industrial. Mi idea inicial era adoptar solo un animal, pero cuando visité la protectora y vi lo asustadas que estaban y cómo se acurrucaban intentando entrar en calor… no pude evitar llevármelas a ambas. 

			Y hace un año alcancé el último propósito de mi lista: conseguir trabajar de lo que había estudiado. Puede parecer una obviedad, no obstante, en España creo que es más probable terminar ejerciendo de algo que no tiene absolutamente nada que ver con tus estudios que lo contrario. Sin ir más lejos podría poner el ejemplo de mi mejor amiga, Lúa, que se graduó conmigo y terminó trabajando en una tienda de jabones. Y, aunque a veces me duela reconocerlo, creo que ella es mucho más feliz recomendando bombas de baño y exfoliantes que yo sentada a mi escritorio.

			A día de hoy, tengo un contrato con uno de los periódicos más leídos de Santiago de Compostela, aunque tampoco es que pueda presumir demasiado de ello porque el puesto que ocupo es un tanto insignificante (por utilizar un eufemismo y no admitir que soy la maldita asistente del pez gordo que organiza los artículos). 

			En un arranque de sinceridad confesaré que me dedico a reenviar mails, publicar algunos tweets sensacionalistas en la cuenta del periódico (sí, esos en los que no puedes evitar hacer clic para luego llevarte un chasco tremendo) y pasarle los links de las noticias publicadas a mi jefe para que las revise. 

			A veces también me permiten maquetar, pero no dejan de ser las noticias de otros. Trabajo organizando lo que mis compañeros escriben, pero jamás me han dado la oportunidad de publicar mis columnas. 

			Estudié durante años motivada por la idea de sacar a la luz noticias interesantes, pensando que me convertiría en la voz de la nueva generación, creyendo que lograría contarle al público la verdad sobre lo que creían saber, convencida de que entrevistaría a políticos, a cantantes, a empresarios, a actrices… Y he acabado alineando textos, poniendo palabras en negrita y añadiendo pies de fotos. 

			Así que he decidido que eso es lo primero que cambiaré para mejorar mi presente. Debo conseguir que la vida me excite, que la idea de morir atropellada al cruzar la acera para coger el bus comience a asustarme. Debo cambiar el enfoque de mi realidad. 

			—Sigo sin entender por qué esto te parece buena idea —dice Lúa mientras mueve el ratón del portátil.

			Como os conté antes, ella es mi mejor amiga.

			Y la única que tengo. 

			Cuando no estoy paseando a mis perras, trabajando o dándome uno de esos baños de agua caliente que tanto me gustan, estoy con ella. Íbamos a las mismas clases, aunque creo que jamás nos dirigimos ni una palabra en la facultad. Fue en el club de lectura donde hicimos migas, y es que Lúa y yo tenemos muchas cosas en común, pero la más notable es nuestra pasión por la literatura. Desde que tengo uso de razón soy una auténtica devoradora de libros, no me importa ni el género, ni el número de páginas, ni el autor. Siempre que la historia sea buena, no durará más de una semana en mis manos. Antes solía comentar todo lo que leía con mi madre, pero tras su muerte tuve que buscar otras personas con las que poder hablar sobre mis lecturas. Y fue entonces cuando me percaté de que nadie de mi entorno había leído un libro en los últimos diez años. 

			Por eso decidí apuntarme al club de lectura organizado por la biblioteca de la ciudad. Cada mes todos los miembros metemos en una urna un papelito con el libro que nos gustaría leer, y una mano inocente saca el título elegido. Me gusta mucho esta técnica porque es una forma de leer novelas que yo jamás habría escogido, es una manera de descubrir nuevos autores y también de cotillear los gustos de las personas que estamos en el club. 

			—No es que me parezca una buena idea, Lúa, es que ES una buena idea —respondo dando vueltas por mi pequeña habitación mientras me muerdo las uñas. 

			—¿Estás segura? —pregunta alzando la vista por encima de la pantalla. 

			—Sí, llevo semanas pensando en ello. 

			Estoy a punto de escribir el reportaje que cambiará mi vida laboral. 

			Voy a hacerlo a escondidas porque mi jefe nunca aprobaría que gastase una ínfima parte de mi tiempo en algo que no fuese maquetar textos, y por eso mismo cuando tenga el artículo preparado pienso imprimirlo a color y estamparlo sobre su enorme mesa de caoba. 

			—Podrías escribir sobre cientos de temas interesantes, no entiendo por qué has escogido este… Es tan sombrío, tan triste, tan…

			—Ya estás dramatizando… —la interrumpo poniendo los ojos en blanco—. El periodismo debe abordar temas como este, temas incómodos, temas que la sociedad prefiere dejar a un lado. Es nuestro deber sacarlos a la luz —añado de forma pasional, y es que siento auténtica devoción por lo que estudié, creo que por eso me apena tanto sentirme tan insatisfecha en mi trabajo.

			—Háblale con esa pasión a tu jefe a ver si así te sube un poco el sueldo, que estás cobrando el salario mínimo y te tiene explotada haciendo horas extras. 

			—Esa es una de las cosas que voy a cambiar, Lúa —digo con cierto tono esperanzador—. Pero hablar con él no serviría de mucho, quiero demostrarle con hechos el potencial que tengo y lo desaprovechada que estoy en el periódico.

			—¡Tú no tienes que demostrarle nada a ese sinvergüenza! —exclama con una expresión de enfado en su rostro que solo consigue provocar ternura.

			Lúa es de esas personas que les cae bien a todos, tiene una personalidad arrolladora, y es tan simpática y amable que todo el mundo pasa por alto sus excentricidades. No obstante, cuando algo le parece mal no duda ni un segundo en defender su postura y en argumentar de mil maneras por qué ella tiene la razón. Es cabezota e incluso me atrevería a decir que también peca un poco de impulsiva. Cuando se cabrea resulta muy graciosa porque su aspecto físico va en total discordancia con lo que es capaz de soltar por la boca. Siempre la comparo con esos chihuahuas que se vuelven locos y empiezan a ladrar sin control; por amenazantes que quieran parecer, no pueden evitar ser adorables. 

			—¿Has escogido ya? Te dije que simplemente eligieras uno al azar —repongo impaciente. 

			—Pero ¿tú sabes qué pedazo de responsabilidad estoy asumiendo? ¡Déjame pensarlo bien, joder! —protesta mientras pasa la mirada de lado a lado de la pantalla.

			—¡Lúa, tiene que ser al azar, no lo pienses más! 

			Mi mejor amiga tiene una función clave en el artículo que me catapultará a la fama periodística. Tiene que elegir a la persona a la que tendré que entrevistar. Podría haberlo hecho yo; sin embargo, no quiero que mi subconsciente se deje llevar por ciertas preferencias y me juegue una mala pasada. 

			—¿Sabes qué? Voy a cerrar los ojos y a deslizar hacia abajo —responde perdiendo la paciencia.

			—¡Eso podría haberlo hecho yo! Quiero que sea aleatorio hasta cierto punto, pero necesito que sea una persona joven, Lúa. Si cierras los ojos, no podrás elegir aplicando ese filtro —repongo entre risas al ver la desesperación de mi amiga.

			Sentada con las piernas cruzadas sobre mi cama, aprieta los ojos para demostrarme que no me está haciendo caso y que dejará al completo azar la decisión final. La rueda del ratón que tiene apoyado sobre la mesa plegable que le he dejado se mueve a la velocidad de la luz, bajando hasta el final de la página web que abrí hace ya varios minutos.

			—Tres, dos, uno… ¡Listo! —grita clicando en uno de los perfiles que tenía ante ella. No sé cómo describiros la cara que puso al ver cuál había sido su elección, aunque podríamos resumirlo diciendo que parecía haber visto un fantasma—. Creo que mejor escogeré con los ojos abiertos…

			—¡No! ¡Claro que no! —replico alargando los brazos para quitarle el portátil—. Esto es lo que querías, ¿no? —le pregunto con cierto retintín. 

			Un nombre y una pequeña foto de perfil.

			Tomás Méndez Puga.

			Este chico es el elegido, ya no hay vuelta atrás. 

			Mi artículo para demostrar que las cárceles en España no tienen un buen proyecto de reinserción social va a tenerle como protagonista. Algunas instituciones penitenciarias permiten el envío de correos electrónicos a algunos reclusos; es tan fácil como entrar en la web del centro y elegir uno de los perfiles del listado que proporcionan. Lo hacen para darles a quienes estén de acuerdo la oportunidad de tener alguna comunicación con el mundo exterior, ya que muchos pierden los vínculos que tenían antes de entrar en prisión. Para ellos es importante hablar con alguien ajeno a su nuevo entorno, con alguien que no esté dentro de esa burbuja trágica y deprimente en la que están inmersos. 

			Necesito hablar con un preso, necesito contar su experiencia dentro de prisión, necesito una voz joven y potente que logre conectar con la audiencia. Quiero demostrar que las condenas pocas veces consiguen su propósito, que necesitamos una reforma del Código Penal que nos proteja a todos, también a ellos. 

			No sé qué crímenes le han llevado a acabar entre rejas, no sé si ha sido encarcelado justa o injustamente… No sé nada sobre él y eso es precisamente lo que quería: no tener ningún tipo de prejuicio, no juzgarle sin conocerle, no tener una idea preconcebida de lo que voy a encontrarme.

			Le escribiré un mensaje y esperaré con los dedos cruzados que responda.

			Y ojalá tenga algo que contar.

			Porque pienso darle el altavoz más potente del mundo para que lo haga. 
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			Tomás
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			Un día más es un día menos.

			No sé cuántas mañanas llevo diciéndome a mí mismo esta frase, pero creo que prefiero no saberlo.

			El tiempo es algo completamente subjetivo; aunque existan unas medidas oficiales para determinar lo que dura un segundo, un minuto o una hora, toda esa teoría se va a la mierda cuando te das cuenta de que lo que marca el paso del tiempo son las ganas con las que tú vives cada momento. 

			Cuando estás feliz parece que las horas se escapan entre tus dedos, entonces maldices al tiempo y lo rápido que transcurre ante tus ojos. Sin embargo, cuando estás pasando un mal momento, o cuando estás enfadado o triste, de repente parece que todo va a cámara lenta. Intentas correr, intentas escapar de ese ritmo tan pausado que parece querer aplastarte, intentas cerrar los ojos y viajar a un futuro no muy lejano…, pero no puedes hacerlo.

			Lo único que puedes hacer es esperar.

			Y yo llevo años esperando. 

			Llevo casi cuatro años en prisión y todavía no he cumplido ni una sexta parte de mi condena. No recuerdo en qué momento empezó a darme todo igual, no recuerdo en qué momento perdí la esperanza de salir de estas cuatro paredes manteniendo la cabeza sobre los hombros. No sé en qué momento me pareció buena idea resignarme a aceptar que este era mi destino y que no podía luchar contra él… No obstante, sé que lo hice. 

			Puede que fuese tras una de las decenas de palizas que recibí, puede que fuese tras estar en total soledad sin recibir ni una sola visita (ni siquiera la de mis padres) durante años o puede que fuese tras mirarme al espejo y darme cuenta de que no quedaba ni un ápice de lo que un día había sido.

			Cuando fui consciente de que lo había perdido todo, empezó a darme igual salir de aquí porque entendí que fuera no me esperaba nada. Entendí que al cruzar la puerta tras cumplir mi condena solo iba a recibir miradas llenas de odio y susurros que día tras día me recordarían el crimen por el que fui juzgado. Llegué a la conclusión de que jamás encontraría trabajo, de que nadie querría salir conmigo, de que lo único que me esperaba en el mundo real era la total y absoluta discriminación por parte de todo ser humano de bien. 

			Porque ninguna persona en su sano juicio osaría acercarse a hablar conmigo, porque nadie quiere estar relacionado con la cara oscura de la sociedad a la que ahora pertenezco. Nadie quiere ser amante de un mendigo, ni amigo de un ladrón, ni familiar de un asesino. 

			Mi estatus social pasó de estar en lo más alto de la pirámide a ocupar el último puesto, pasé de cenar con algunos de los empresarios más importantes del país a relacionarme con los marginados y los apestados. Si ya es difícil encontrar tu lugar en el mundo, cuesta imaginar lo complicada que se vuelve la tarea cuando nadie quiere que ocupes una parcela. ¿Dónde se supone que encaja tu pieza cuando el puzle ya está completo? La respuesta es sencilla: eres la pieza que se queda en la caja.

			Por eso me sorprendió tanto recibir su mail, porque por primera vez desde que me habían puesto el cartel de criminal alguien se atrevía a dirigirme la palabra. 

			—¿Estás seguro de que ese correo electrónico es para mí? —le pregunto al funcionario que me ha dado la noticia. 

			—Por suerte solo hay un Tomás Méndez Puga en nuestra cárcel —contesta intentando ser lo más asertivo posible mientras clava sus ojos en los míos. Los guardias deben mostrarse imparciales, pero aquí todos me tienen mucho asco; es lo normal en convictos que han sido sentenciados por delitos como el mío—. Nos ha sorprendido tanto como a ti. Sobre todo, recuerda que nosotros tenemos acceso a todo lo que recibís en vuestras bandejas de entrada y los mensajes pasan por nuestra supervisión antes de hacéroslos llegar.

			—Me encanta lo mucho que respetáis la intimidad de los reos —respondo con una evidente ironía que sé que le molestará. Si algo me mantiene con vida es sacar de quicio a los funcionarios; me encanta ver cómo pierden la poca paciencia que tienen. ¿Será un requisito de sus oposiciones? ¿Les pedirán tener la paciencia propia de un niño de seis años? 

			—Muéstrate agradecido porque ni agua tendríamos que darte —sentencia mientras se acerca tanto a mí que noto su respiración en mi rostro. Estamos en una zona común, en el descanso de media tarde, así que todos los presos que tenemos alrededor vuelven la cabeza hacia nosotros deseando que este conflicto acabe con una somanta de hostias—. Y agradece también que en España no exista la pena de muerte, porque tú serías el primero en recibir una de las inyecciones —añade con furia antes de darme un pequeño empujón y alejarse refunfuñando. 

			Mentalmente apunto su nombre en la larga lista de personas que desean verme muerto, lista en la que a veces me incluyo. De vez en cuando no puedo evitar pensar que todo sería más fácil si acabase con mi vida, por fin se haría justicia para los demás y yo no tendría que soportar durante más tiempo el suplicio de estar aquí encerrado. Cuando no tienes ningún objetivo por el que luchar, cuando ni siquiera le encuentras un sentido a tu vida… ¿Qué interés tiene seguir? Por suerte o por desgracia soy bastante cobarde para cortarme las venas, así que si algún día la palmo lo más probable es que sea por una paliza. 

			Sin embargo, hoy no es uno de esos días en los que me planteo ahogarme con la almohada, o por lo menos no sin antes descubrir quién cojones se ha dignado a contactar conmigo después de tantos años. 

			Aún queda media hora de tiempo libre, así que decido acercarme con calma a la sala de ordenadores. No tenemos acceso completo a internet, pero en nuestro módulo, además de permitirnos tener un correo electrónico, también nos dejan acceder a ciertas webs. Hacen esto sobre todo para quienes deciden aprovechar su tiempo entre rejas para estudiar; muchas personas toman esa decisión con la esperanza de salir con un título y que eso ayude a su reinserción laboral. En mi caso, creo que por desgracia la palabra «asesino» siempre tendrá más peso que «licenciado».

			Sin esperar más, entro en mi correo electrónico y, aunque ya sabía que encontraría un mensaje, mi corazón no puede evitar acelerarse al comprobar que es cierto. Lo que más me sorprende es no reconocer el nombre de quien me ha escrito, sé que la cárcel tiene un programa de reinserción activo en el cual nos pueden escribir desconocidos, pero esa era la última opción que me había planteado. Si ni siquiera mi familia quiere hablar conmigo, ¿quién en su sano juicio iba a querer hacerlo? 

			De: elizabethbennet@gmail.com

			Para: tomasmendezpuga@cpatardecer.com

			Hola, Tomás:

			Seguramente te estarás preguntando por qué una completa desconocida ha decidido escribirte. Me encantaría tener un motivo superinteresante para impresionarte, pero la razón es muy simple: mi vida es demasiado aburrida y esto me pareció divertido. ¿Escribirle a una persona que no conozco absolutamente de nada para hablarle sobre mí sin que me juzgue? La verdad es que me pareció una idea brillante. Y te diré algo que creo que te va a gustar: yo tampoco sé nada de ti. Solo sé que te llamas Tomás y que eres un chico joven de pelo castaño y expresión aniñada, o por lo menos eso parece en la foto de perfil que el centro penitenciario puso en su web; aunque a juzgar por su calidad parece haber sido sacada con una webcam del año 2008… Así que quizá seas un viejo de noventa años con el pelo canoso y arrugas por doquier. ¡Asumiré el riesgo de ser una víctima más de catfish! 

			Cuando tomé la decisión de escribir a un preso tuve muy clara cuál sería la primera pregunta que le haría. Puede que ni siquiera quieras responderla —y estarás en tu derecho—, pero ahí va: ¿eres inocente, Tomás? No sé de qué crímenes te han acusado, tampoco sé cuál es tu condena, pero lo que más me interesa es saber si tú te consideras culpable o si crees que la justicia te ha fallado.

			Espero con muchas ganas tu correo con la respuesta; ha sido un placer escribirte. 

			Releo el mensaje varias veces fijándome en cada una de sus palabras, percatándome de su tono humorístico y también de que ha elegido el nombre de un personaje literario como alias. Elizabeth Bennet es la protagonista de una de las novelas de Jane Austen, y no es que yo sea un gran lector, pero a mi hermana le encantaba esa autora. 

			Sin lugar a dudas esto es lo más interesante que me ha pasado desde que me encarcelaron, por no decir que es el único estímulo positivo que he recibido en estos años. El hecho de que no sepa nada de mí me motiva y me asusta a partes iguales. Me motiva porque me da la oportunidad de poder conocerla sin todas las etiquetas que llevo a rastras, y me asusta porque sé que en algún momento averiguará quién soy. Incluso me parece raro que no conozca mi caso, ya que solo con leer mi nombre debería saberlo todo. Mis fotos ocuparon los periódicos durante meses, mi nombre apareció en cientos de titulares… Lo que me hace pensar que probablemente ella no sea de Galicia, puesto que aquí es donde más se habló del tema. Puede que si fuera de otra parte de España la información no le llegase tan detallada, puede que oyese hablar de lo sucedido aunque no le ponga cara al criminal. Si ese es el caso, no me puedo alegrar más de que esta chica no sea de mi tierra. 

			Y el último dato que me han ofrecido sus palabras es que es una mujer, puesto que usa el femenino para dirigirse a ella misma.

			—En diez minutos tendréis que volver a las celdas. —La voz del funcionario irrumpe en la sala. Aparte de mí, hay cuatro reclusos más usando los ordenadores; todos asienten.

			—Mierda… —susurro.

			He releído tantas veces su mensaje que casi no me queda tiempo para responder. Me hubiese gustado escribir mi correo con calma; sin embargo, los minutos pasan y no paro de borrar una y otra vez todo lo que escribo. Estoy nervioso, ansioso, no quiero cagarla y perder la única ocasión que se me ha presentado en todo este tiempo de tener algún contacto con el mundo exterior. 

			—Id apagando los ordenadores —vuelve a decir el maldito guardia. Todos mis compañeros le obedecen y termino quedándome solo ante la pantalla. 

			Podría volver a mi celda, pensar durante toda la noche cuál debería ser mi respuesta y escribirle mañana…, pero no quiero hacerla esperar, no quiero hacerme el interesante y que quizá decida escribirle a otro preso. 

			No puedo permitirme perder esta oportunidad, así que no me queda otra alternativa que ser claro y contundente, dejándola con ganas de más. 

			Mi respuesta se resume en ocho palabras.

			Ocho palabras a las que no podrá evitar responder. 
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			Gabriela
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			—Yo creo que Evelyn es el mejor personaje sobre el que he leído en mi vida; una mujer decidida, con carácter —dice Lúa con tanta pasión que todos los integrantes del club de lectura estamos completamente callados escuchándola—. Y lo que más me gusta es que comete errores, se equivoca, tiene defectos bastante notables y a lo largo de la historia hace muchas cosas cuestionables… Es lo que la hace humana. ¡Es humana! —concluye levantando el libro como si se tratase de Simba. 

			—Ha sido una buena lectura, a mí lo que más me ha gustado es el final, no me esperaba ese giro argumental —comenta Enrique, el señor más mayor del club. Tiene ochenta años y muchas veces es el primero en acabar los libros; siempre le repetimos que tiene que seguir los tiempos estipulados para poder comentarlos juntos, pero es una misión imposible para él. 

			—¡Dios, sí! ¡El final es la bomba! —exclama Lúa emocionada, y abre tanto los ojos que juraría que van a salirse de sus órbitas en cualquier momento.

			A veces la veo y tengo que recordarme a mí misma que se trata de una persona y no de un dibujo animado. Os prometo que parece haber sido diseñada por Disney, con ese rostro lleno de pecas, esa sonrisa gigantesca de colmillos afilados y su melena pelirroja siempre ondulada. Y a eso hay que sumarle que siempre va vestida de colores chillones y con prendas que poca gente se atrevería a llevar.

			Hoy se ha puesto un jersey de crochet (que ella misma ha tejido) de rayas rosas y rojas, con una abertura en forma de corazón en el centro que deja ver de forma muy discreta la forma incipiente de sus pechos. Lo ha combinado con unos vaqueros muy anchos y un bolso de hombro fucsia que podría dejar ciega a cualquier persona que se atreviese a mirarlo durante más de un minuto.

			—La mejor novela del año, no cabe duda —añade abrazando la publicación más popular de Taylor Jenkins Reid.

			—Aún estamos en abril, nos quedan muchos libros por leer —dice la última chica que se unió al club. No recuerdo su nombre, pero siempre hace buenas aportaciones cuando comentamos las lecturas. Es hábil y a menudo se percata de cosas que los demás pasamos por alto. Lúa cree que se lee los libros dos veces para venir preparada a nuestras charlas; no le cae demasiado bien porque es muy técnica y a veces transmite la sensación de que su opinión es más válida que la del resto—. A mí me gustó, aunque creo que tenía demasiadas expectativas y quizá por eso me desilusionó un poco.

			Veo cómo Lúa arruga el ceño y se muerde los labios de forma discreta. Yo no puedo evitar reírme al imaginarme lo que debe de estar pensando. Tiene que estar esforzándose mucho por mantener el chihuahua rabioso que lleva dentro a raya.

			—¿Y tú qué opinas, Gabi? —me pregunta Lúa al darse cuenta de que no he hablado en toda la tarde. 

			—Me ha gustado muchísimo, creo es un libro redondo —respondo intentando aportar algo. La verdad es que tengo la mente en otro sitio. Desde que escribí ese mail no puedo dejar de mirar el teléfono cada dos por tres para comprobar si me ha respondido. Lo envié ayer por la noche y sigo sin tener noticias—. Buena historia, buenos personajes, buen ritmo, buen final… No le pondría ninguna pega. 

			—En realidad, si yo tuviese que ponerle alguna pega diría que en el capítulo… —La chica nueva vuelve a tomar el turno de palabra, pero mi cerebro deja de escucharla. Me ha vibrado el móvil y únicamente tenía activadas las notificaciones del correo electrónico, por lo que solo puede significar una cosa. 

			—Perdonad, voy un momento al baño. —Lúa me mira extrañada, sé que he sido una maleducada al interrumpir de esta manera tan abrupta, pero sin pensármelo dos veces me levanto y me dirijo hacia el lavabo.

			El corazón me va más rápido de lo que me gustaría admitir. Suelo ser una persona tranquila; sin embargo, esta situación me pone de los nervios. Aunque he de decir que son unos nervios excitantes. Como esos que sientes antes del primer beso, antes de perder la virginidad, antes de llegar a la parte de caída libre de las montañas rusas… Esos nervios que aparecen en la boca de tu estómago y que cuartean tu respiración.

			Me meto en una de las cabinas del baño y me siento sobre el váter. Respiro un par de veces antes de sacar el móvil del bolsillo. Este momento es sumamente importante para mí. Necesito que la voz de Tomás sea convincente, necesito que tenga garra, que tenga fuerza, necesito que su historia despierte el interés suficiente como para escribir un artículo entero sobre su caso, sobre cómo cambió su vida, sobre quién era y quién es ahora. En mi primer mensaje le mentí. Le conté que le escribía por mera diversión cuando la realidad es que detrás de mis correos hay una intención clara… No obstante, consideré que esto era lo mejor, quiero que hable con ilusión, manteniendo un tono cercano y confiado, y estoy segura de que, si le hubiese confesado que trabajo para un periódico, su reacción iba a ser muy diferente. 

			Soy consciente de que en algún momento se lo tendré que decir porque jamás publicaría nada personal sin su permiso, pero también tengo claro que quiero alargar este momento de correspondencia más íntima y menos profesional todo lo que pueda. 

			Tras inspirar y espirar un par de veces más, procedo a leer lo que me ha escrito.

			De: tomasmendezpuga@cpatardecer.com

			Para: elizabethbennet@gmail.com

			Hola, Elizabeth:

			Sí, soy inocente.

			Y puedo demostrártelo.

			Ocho palabras. 

			La decepción es el primer sentimiento que inunda mi pecho. Un mensaje corto y escueto en el que se ha limitado a contestar a mi pregunta. Pero…, cuando vuelvo a leer el mensaje por sexta vez, encuentro tras sus palabras la intención con la que las escribió. Tomás quiere despertar en mí la curiosidad, y eso es justo lo que los periodistas debemos hacer cuando publicamos un artículo. Conseguir que el lector llegue al final de la noticia con la misma curiosidad que sintió al leer su titular. Ese manejo de la incertidumbre, esa forma de jugar con mis emociones haciéndome desear que su próximo correo llegue cuanto antes… Es una buena señal.

			No sé cada cuánto tiempo le permitirán revisar la bandeja de entrada, pero sé que si le contesto ahora tendré más posibilidades de recibir su respuesta antes de que acabe el día. 

			De: elizabethbennet@gmail.com

			Para: tomasmendezpuga@cpatardecer.com

			Y dime, Tomás, ¿cuál es el crimen que no cometiste pero que aun así te llevó a estar entre rejas? 

			Estoy deseando que acabes con esta curiosidad que acabas de despertar en mí, no tardes demasiado en responder.

			¿Mis palabras han sonado un poco desesperadas? Puede que sí, pero es así como me siento y nunca he sido fan de enmascarar los sentimientos. Si expresas de forma sincera lo que sientes es más fácil que el resto de las personas actúen de forma correcta, porque sabrán interpretar el contexto en el que tú te encuentras. No soy una persona extrovertida, aunque tampoco me definiría como introvertida, pero mi cara es un reflejo total de mis emociones y me gusta que así sea. 

			Salgo de la cabina en la que estaba y, antes de volver al club de lectura, me lavo la cara con agua fría. Cuando me incorporo y me veo reflejada en el espejo no puedo evitar pensar en que las ojeras que tengo debajo de los ojos son cada vez más oscuras. Con lo pálida que soy, lo negro que tengo el pelo y lo grandes que tengo los ojos parece que me he escapado de una película de Tim Burton. Al final Lúa no va a ser el único personaje animado de esta historia.

			Además, estos últimos meses he adelgazado por culpa del estrés y previamente por los episodios de ansiedad que viví al fallecer mis padres, por lo que juraría que cada año soy más pequeñita. Confío en que todo esto cambie cuando por fin logre mi objetivo, espero que cuando me asciendan tenga más tiempo para dedicármelo a mí y recupere la tranquilidad que hace mucho que no siento. Entonces puede que por fin logre coger unos kilos, quizá las ojeras empiecen a desaparecer y mi pelo vuelva a recuperar el brillo y la fuerza que tenía. Siempre tuve el cabello largo, pero cuando empecé a trabajar lo notaba cada vez menos denso, por lo que decidí cortármelo a la altura de los hombros. Lúa dice que estoy mucho más guapa, y la verdad es que yo también creo que me favorece. Este corte me hace parecer mayor, aunque en muchas discotecas (las pocas veces que salgo) me siguen pidiendo el carnet de identidad. 

			Me pregunto cuánto habrá cambiado Tomás.

			Lo más probable es que la foto que aparecía en la web del centro penitenciario se la hubieran sacado al ingresar en él, por lo que no puedo evitar preguntarme si el tiempo que ha estado encerrado le habrá pasado factura físicamente. No sé si lleva días, meses o años entre rejas, y la verdad es que me encanta la idea de ir descubriendo estas cosas progresivamente. Siento la misma emoción que experimentaba cuando se terminaba el capítulo de mi serie favorita y tenía que esperar hasta la semana siguiente para descubrir cómo continuaba.

			Ahora las generaciones que crezcan con Netflix no sabrán lo emocionante que era irse a la cama haciendo suposiciones sobre lo que pasaría en el siguiente capítulo. 

			—Gabi, has tardado muchísimo —dice Lúa al verme aparecer en la salita que nos reserva la biblioteca para que llevemos a cabo nuestro club de lectura. 

			Es una estancia muy acogedora, tiene una cristalera que da al pasillo principal por la que entra mucha luz y está llena de colores porque también es donde hacen los talleres infantiles. Hay dibujos pegados por todas las paredes, trozos de plastilina por el suelo… 

			—Ya se han ido todos, me pidieron que te dijera adiós de su parte… —Lúa hace una pausa, pero decido no abrir la boca porque sé que ella solita llegará al motivo de mi huida—. Te ha contestado, ¿verdad?

			—Verdad —respondo con sinceridad. 

			—¿Sabes qué? Creo que prefiero no saber nada más sobre este tema —declara moviendo los brazos como si estuviese espantando decenas de moscas—. ¡Me pongo mala cada vez que pienso que le estás escribiendo a un preso! —exclama mientras termina de colocar en su sitio las sillas que ponemos en círculo para hablar sobre los libros. A veces creo que la gente que nos ve desde fuera piensa que somos de Alcohólicos Anónimos.

			—Vale, pues no te contaré nada más —replico mientras la ayudo a mover las últimas sillas que quedan.

			—Pero… ¿qué te ha dicho? —pregunta llevándose la contraria a sí misma. Me río ante lo poco que puede aguantar la curiosidad que le provoca esta situación.

			—Me dijo que es inocente y que va a demostrármelo. 

			—¡Anda, no es listo ni nada! ¿Qué pensabas que iba a hacer, decirte que es culpable? Está claro que te está mintiendo —contesta indignada. 

			—Puede que sí o puede que no, pero no pierdo nada por escucharlo. 

			—Intenta no perder tu rigor periodístico, creo que podría llegar un punto en el que tú misma querrás que sea inocente —afirma con contundencia; Lúa es una chica muy inteligente—. Intenta ser siempre lo más objetiva que puedas. Sé que eres muy profesional como periodista, pero a veces los sentimientos pueden jugarnos una mala pasada. 

			—Es un buen consejo —respondo asintiendo.

			Lúa es muy buena dando consejos, el problema es que yo soy bastante mala siguiéndolos. 

			Sé que querré que Tomás sea inocente porque es lo que más le conviene a mi artículo, pero… ¿qué probabilidades hay de que realmente lo sea? Según mis investigaciones, desde 2002 hasta 2009 en España se produjeron un total de 125 errores judiciales; sin embargo, esa cifra se reduce conforme nos acercamos a la actualidad. En 2019, por ejemplo, solo se detectaron dos.

			Mi cerebro lo tiene más que claro: es casi imposible que Tomás sea inocente. No obstante, mi corazón quiere dejar espacio a la duda, quiere creer en las casualidades y en que fue el destino el que lo puso en mi camino para ayudarle a hacer justicia.

			—Que las ganas de escribir una buena historia no te quiten la credibilidad por la que tanto luchas, Gabi —sentencia mirándome con sus expresivos ojos azules.

			—No lo harán —respondo segura de mí misma. 
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			Tomás
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			Abro los ojos. Mi compañero de celda aún está dormido, pero no tardará mucho en despertarse, es imposible no hacerlo cuando encienden las luces y pasas de estar completamente a oscuras a tener dos focos de luz blanca apuntándote a la cara. 

			Creo que eso es una de las cosas que más odio de la cárcel, te arrebatan tu libertad de tal manera que ni siquiera puedes escoger a qué hora irte a la cama o cuándo salir de ella. 

			—Jose, venga, te vas a perder el desayuno —digo zarandeando con cariño a la única persona a la que le tengo aprecio dentro de estas cuatro paredes.

			—¿Un día más?

			Desde que le conozco, no hay mañana en la que no me lo pregunte.

			—Un día más —respondo siguiendo nuestra tradición no escrita. 

			Jose tiene setenta años y su historia es una de las más tristes que he escuchado nunca. Lo juzgaron por matar a la mujer que amaba y fue declarado culpable, lleva diez años entre rejas y me temo que lo más probable es que acabe muriendo entre ellas. Aquí todos le respetan porque su caso es cruel e injusto, y, sinceramente, creo que si sigo vivo es gracias a que soy su protegido.

			La mujer de Jose sufría una enfermedad degenerativa que la estaba consumiendo en vida. Muy a su pesar, su mente se mantuvo intacta durante todo el proceso, lo que provocó que ella misma fuese consciente de que estaba perdiendo, una a una, todas sus facultades físicas. Primero fue el habla, luego la fuerza de las piernas, por lo que se vio obligada a vivir en una silla de ruedas, después fueron sus brazos los que quedaron inmóviles y, cuando se quiso dar cuenta, sus días se basaban en ver pasar las horas postrada en una cama, conectada a aparatos que regulaban algunas de sus funciones vitales y dependiente en todo momento del personal sanitario.

			Se llamaba Carmen.

			Carmen vivía con dolor algo que estaba muy lejos de considerarse vida, y una tarde de abril, cuando tras darle infinitas vueltas, resolvió que no quería seguir en este mundo de una manera tan inhumana y cruel, le pidió a su marido que pusiese punto final a su existencia. 

			Habían estado más de cuarenta años casados, queriéndose y respetándose desde el primer día, apoyándose de manera incondicional incluso en los momentos más difíciles. Jose era su principal soporte y Carmen sabía que sería la única persona que entendería su decisión, la única persona que no la juzgaría y que acataría la orden como un acto de puro amor.

			Jose tomó la decisión más difícil que se le puede presentar a un ser humano, se dispuso no solo a dejar marchar al amor de su vida, sino que la ayudó a abandonar este mundo que tan mal se estaba portando con ella. 

			Jose no dedicó ni un solo minuto a reflexionar sobre qué pasaría después. No pensó en lo solo que se quedaría, en lo vacía que estaría su vida sin su mujer, en las consecuencias que tendría que asumir, en el trauma que le causaría matarla… Jose demostró no conocer el egoísmo y accedió a lo que su mujer deseaba sin cuestionarla.

			No sé cómo lo hizo, solo sé que veinticuatro horas después de pedirlo, Carmen abandonó su cuerpo dejando todo el dolor atrás.

			¿Por qué Jose acabó siendo juzgado como un asesino? Porque sus propios hijos lo denunciaron para llevarse la herencia de su progenitora. Se escudaron en el dolor que sintieron tras enterarse de que su padre tomó la decisión sin habérselo comentado, se justificaron en sus creencias religiosas, diciendo que su madre quería seguir viva y que Jose lo había orquestado todo para librarse de ella.

			Cuando en realidad fue una decisión que su mujer le pidió mantener en secreto. 

			Jose no solo lleva sobre sus hombros la muerte de su esposa, también carga con la traición de sus hijos y con la injusticia que este país cometió con él.

			—Pues vamos a conseguir que sea un día menos —me responde con una de sus sonrisas mientras sale de la cama. Como todas las mañanas, alarga el brazo hasta su mesilla para coger la foto que tiene de Carmen, la acaricia con su dedo índice y después posa un delicado beso sobre ella. 

			No sé cuántas veces le he visto haciéndolo, pero mi corazón sigue partiéndose un poco cuando veo sus ojos llenos de lágrimas. 

			Recuerdo el día que le conocí, recuerdo la forma en que tomó mi cara entre sus arrugadas manos y me dijo que una mirada tan triste como la que yo tenía no podía ser la mirada de un asesino. Cuando escuché sus palabras rompí a llorar como un niño pequeño y lo único que hizo él fue estrecharme entre sus brazos hasta que mi llanto fue perdiendo volumen. Es la única persona en la cárcel a la que le he contado lo que realmente pasó ese día, el día que mi vida cambió por completo.

			Bajamos juntos a desayunar, la comida está tan insípida como de costumbre, aunque hoy me importa un poco menos porque no dejo de pensar en Elizabeth Bennet. ¿Habrá leído mi correo? ¿Qué habrá pensado? ¿Me habrá respondido? Termino el café y las tostadas lo más rápido que puedo; el comedor es una de las partes de la cárcel en la que más incómodo estoy, solo hay dos turnos para realizar las comidas y somos demasiados para las pocas mesas disponibles. La sensación de estar rodeado de gente que te odia no es demasiado agradable y permanecer junto a Jose es lo único que consigue mantenerme sereno. 

			—¿Has acabado? —me pregunta cuando se da cuenta de que mi plato ya está vacío.

			—Sí, voy a ir a la sala de ordenadores, por la noche te contaré la razón —contesto guiñándole el ojo.

			—¡Estoy deseando saberlo! —exclama con su bigote lleno de espuma.

			Me levanto y sorteo las mesas para dejar mi bandeja en la montaña de bandejas sucias. Las estancias del centro resultan frías y poco acogedoras, los suelos son de hormigón y, con la intención de hacer las superficies más higiénicas, todos los muebles tienen acabados metálicos. Lo que más me entristece es la poca luz solar que tenemos, porque las ventanas son diminutas o tienen grandes barrotes que nos privan de esa calidez que aporta la luz natural. Quizá en cárceles más modernas el diseño cambie y sean algo más hogareñas, pero por desgracia yo estoy en un centro penitenciario bastante antiguo y todo se parece mucho a las imágenes deprimentes que se ven en las películas. 

			Cuando llego a la sala de ordenadores me agrada comprobar que, a excepción del funcionario, está vacía. Es muy temprano y los reos que desayunan en el primer turno seguirán todavía en el comedor.

			Escojo el equipo más lejano al guardia para gozar al máximo de la privacidad que he conseguido al zamparme el desayuno a la velocidad de la luz y pulso el botón de encendido con bastante impaciencia. Llevo toda la noche pensando en este momento, así que cuando por fin veo un nuevo mensaje en mi bandeja de entrada no puedo evitar emocionarme. 

			De: elizabethbennet@gmail.com

			Para: tomasmendezpuga@cpatardecer.com

			Y dime, Tomás, ¿cuál es el crimen que no cometiste pero que aun así te llevó a estar entre rejas? 

			Estoy deseando que acabes con esta curiosidad que acabas de despertar en mí, no tardes demasiado en responder.

			Leo sus palabras con una sonrisa en la cara, mi mensaje ha cumplido su objetivo. He creado en ella una curiosidad incipiente que, sinceramente, no podré alargar demasiado. Elizabeth podría buscar mi nombre en Google en cualquier momento y descubrir por sí misma cuál fue el crimen por el que me encarcelaron; de hecho, creo que si no lo ha hecho todavía es porque quiere que se lo cuente yo… Así que no voy a hacerme de rogar. 

			Debo encontrar la forma de llenar mi mail de incertidumbre para mantener su atención, pero sobre todo debo ser sincero y permitirle decidir si quiere seguir hablando con un asesino.

			De: tomasmendezpuga@cpatardecer.com

			Para: elizabethbennet@gmail.com

			Hola, Elizabeth:

			No te voy a mentir. Pensaba que podríamos hablar un poco más antes de que llegase este momento. Me asusta que después de saber lo que hice no quieras seguir manteniendo contacto conmigo, pero creo que debo ser sincero y contarte por qué he acabado aquí.

			Hace casi cuatro años me condenaron por homicidio.

			El juez me declaró culpable de haber asesinado a mi hermana, Jimena, que acababa de cumplir dieciocho años. Un 26 de abril su cuerpo fue encontrado sin vida sobre su propia cama y la autopsia posterior determinó que lo que causó la muerte no fueron las cuatro puñaladas que tenía en el pecho, sino la asfixia provocada por la almohada que supuestamente apreté contra su rostro. 

			Creen que lo hice en ese orden para que no sufriese cuando, según la versión oficial, la apuñalé con uno de los cuchillos que teníamos en la cocina. 

			Esa es la información que se difundió sobre el caso, puedes buscarlo en internet y confirmar mis palabras. También podrás encontrar mi versión de los hechos en la defensa que empleé en los juicios. De poco sirvió mi perspectiva, ya que, antes de descubrir el cadáver de mi hermana, mi padre me encontró durmiendo en mi habitación entre unas sábanas llenas de sangre y con el arma del crimen en la mano.

			¿Cuál fue el móvil del asesinato? Ni más ni menos que el sonambulismo profundo que sufro desde pequeño. Todo parecía tan evidente que nadie me escuchó, y el caso se cerró en menos de un mes.

			A día de hoy, sigo deseando tener la oportunidad de demostrar mi inocencia, pero ni siquiera mis padres quieren reabrir la investigación. El mundo encontró un culpable y ahora ya no es necesario hurgar más en la herida. ¿Sabes lo que se siente cuando ni tus padres te dan un atisbo de credibilidad?

			Si tú quisieras escucharme, podría demostrarte punto por punto que mi caso es el más corrupto que se ha visto en la historia judicial de nuestro país.

			Si no respondes a este correo, interpretaré que no quieres seguir hablando con un asesino y lo entenderé.

			Sé que si releo el mensaje no lo enviaré, así que sin pensarlo dos veces pulso el botón que le hará llegar mis palabras a Elizabeth. Estoy dispuesto a contarle mi verdad, estoy dispuesto a revivir ese pasado que tanto daño me hizo y que aún no he superado. 

			Soy un asesino ante los ojos de mi familia, de mis amigos, del resto de los prisioneros y de toda la población española que conoce mi nombre.

			La pregunta que me hago es si también seré un asesino para ella. 
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			Gabriela

			[image: ]

			Y con este ya van diez artículos maquetados en lo que va de mañana. Cabe resaltar que, como siempre, ninguno de ellos está escrito por mí.

			El ambiente en la oficina es opuesto a lo que siempre pensé que me encontraría cuando entrase en un periódico. Creía que habría un equipo en el que encajaría a la perfección y con el que me iría a tomar café en los descansos, pero la realidad es que acabé siendo la marginada de la oficina. Supongo que el hecho de que entrase como becaria favoreció que me viesen como una trabajadora inferior. Era una estudiante joven, una mujer sin ningún tipo de experiencia laboral y con una inocencia que les venía como anillo al dedo para manipularme a su antojo. Entré en este periódico para realizar las prácticas de la carrera y tuve la suerte —o quizá la desgracia, ahora que lo veo con perspectiva— de que tras explotarme durante meses sin pagarme ni un mísero euro decidiesen contratarme y hacerme fija. 

			A pesar de que estaba descontenta con las tareas que me asignaban, decidí aceptar el puesto porque era consciente de que en los tiempos que corren es muy difícil conseguir trabajo en mi sector. Me convencí a mí misma de que no podía dejar escapar la oportunidad de estar en la plantilla del periódico más importante de la ciudad y quise creer que irían ascendiéndome cuando se dieran cuenta de mi potencial… Muy a mi pesar, a día de hoy sigo haciendo y cobrando lo mismo que por aquel entonces. 

			Sin embargo, eso está a punto de cambiar. 

			Sé que soy una periodista hábil, con muy buenas ideas y segura de sí misma. Toda esa ingenuidad que me caracterizaba se ha esfumado para dejar paso a un ego arrasador que me ayuda a no dejar que nadie me pise. En el mundo laboral es necesario tener cierto egocentrismo, no demasiado porque podría acabar nublándote el juicio, pero si pecas de humilde acabarás aplastada por la enorme autoestima de algunos de tus compañeros. 

			Trabajar me ayudó a dejar la vergüenza a un lado, a ser más valiente y a darme cuenta de que, si quieres algo, debes luchar por ello. En la vida real nadie te regala absolutamente nada. 

			—Gabriela, ¿has maquetado ya todos los artículos que te envié? Necesito que pasen una última corrección antes de las doce —me pregunta mi jefe, despertándome de mis cavilaciones. 
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