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			Desde el momento en que se declaran su amor, ninguno de los dos ve al otro sino a través de una máscara, y el engaño suele realizarse por ambas partes con tal habilidad, y descubrirse después con tal brusquedad, que ambos tienen motivos para sospechar que alguna transformación ha tenido lugar en la noche de bodas, y que debido a una extraña impostura, como en el caso de Jacob, se comprometieron con una persona y se casaron con otra.

			 

			DR. SAMUEL JOHNSON, 

			The Rambler, n.º 45
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			Las playas estaban vacías, las tiendas estaban cerradas, y al anochecer no había luz en ninguna de las casas de New Hampshire Avenue. Effie llevaba meses hablándole de aquel lugar y de todas las cosas que harían allí, pero ella solo lo había conocido en verano, y ahora estaban a finales de septiembre. No había entendido lo que significaba «temporada baja». Habían ido desde Georgia en un tren nocturno. Se suponía que iban a pasar allí dos semanas, en su luna de miel.

			—Me encanta —dijo Henry la primera noche—. Es como si tuviéramos todo este sitio para nosotros solos.

			Effie se rio al oírlo. Y un minuto después se echó a llorar.

			—No pasa nada —dijo—. No pasa nada, en serio. No me mires con esa carita. Estoy cansada, eso es todo. —Le sonrió—. Me alegro de que te guste. Nos lo vamos a pasar de maravilla.

			Antes de ese viaje, Henry nunca había estado más al norte de Atlanta, y nunca había visto el mar. Effie y él se habían criado en la pequeña localidad de Signal Creek, a una media hora al este de Macon, y en primavera habían terminado sus estudios en el instituto Thomas E. Cobb, promoción de 1957. Él tenía veinte años —como mucha gente procedente del campo, había empezado a estudiar tarde—, y ella, dieciocho. Ambos, por lo que sabía Henry, eran vírgenes.

			Con el taxi que habían tomado al llegar a la estación pasaron junto a un puerto donde se veían un montón de mástiles, y el mar, detrás, se agitaba, turbio, inmenso, manchado de la espuma blanca que producían las olas. Allí doblaron hacia una zona residencial llena de frondosos olmos, y allí estaban las majestuosas casas victorianas de las que le había hablado Effie: casas de vivos colores, con sus gabletes de pizarra y sus torres cónicas, sus miradores y sus barandillas de hierro forjado, sus porches adornados con sofisticadas molduras, sus pérgolas que se abrían hacia las aceras, sus crisantemos en flor. En New Hampshire Avenue, las viviendas eran más sencillas: casitas de una o dos plantas que no habrían llamado la atención en Signal Creek, salvo por sus colores. Una de ellas era la casa de la tía Lizzie: de color rosa claro, de dos plantas, con un gran porche delantero que daba a un jardín lleno de flores muertas. Resultaba bastante decepcionante. Pero cuando salió del taxi y oyó el mar a tres manzanas de allí, su rugido susurrante y profundo, a Henry le pareció que acababa de empezar su verdadera vida, y que todas las puertas estaban abiertas para él. Cogió a Effie en brazos —ella chillaba y se reía— y cruzó con ella el umbral.

			La casa parecía distinta, dijo Effie cuando él la dejó en el suelo. No había estado allí desde hacía tres años, desde el verano anterior al fallecimiento de su tía Lizzie. Los muebles de mimbre eran nuevos. La estufa de gas, la nevera y el congelador eran comodidades de las que allí nunca habían dispuesto. Aquellas cosas le perturbaban. En el segundo piso había cuatro dormitorios —que también tenían un aspecto diferente—, pero ella insistió en que durmieran en la buhardilla, donde dormía siempre cuando era niña. Al llegar a lo más alto de las escaleras, corrió una pesada puerta de cristal y entraron. Aquel espacio, por suerte, no había cambiado lo más mínimo. La pronunciada inclinación de las paredes, las vigas vistas de madera... En el centro de la habitación había una cama individual, una cómoda y un polvoriento tocador con su espejo. En un rincón había un arbolito de Navidad muerto, entre cuyas ramas todavía quedaban unos trozos de espumillón. Effie también se acordaba de ese arbolito. Se arrodilló para abrir las ventanas, que estaban al nivel del suelo. Desde allí se podía ver el océano por encima de las casas de enfrente. Henry se agachó para echar un vistazo.

			—Sé que es un sitio un poco peculiar —dijo Effie—, pero no te importará complacerme, ¿verdad? Solo por una noche...

			Podría complacerla el resto de su vida, quiso decirle él, pero Effie siempre se reía ante las manifestaciones de sentimientos profundos; de hecho, había estado toda la boda a punto de echarse a reír. Lo que hizo para evitarlo fue besarla y apoyarle la mano en el muslo, y su cuerpo empezó a bullir. Después de tantos meses de expectación, allí estaban. Se conocían desde niños, de la iglesia y del colegio, aunque durante la mayor parte del tiempo a ninguno le gustaba particularmente el otro. Él la veía de pie, delante de la pizarra, en la clase de cuarto de la señora Mobley, con sus merceditas y sus medias blancas, copiando una frase de los salmos. Era la hija menor del alcalde Tarleton, una mocosa muy presumida. Y él, uno de los chicos de «por ahí», de esos que vivían en las afueras de la localidad. Y ahora estaban allí, juntos y solos. En New Jersey, nada menos.

			Ella posó la mano sobre la de él.

			—Deja que me dé un baño primero —dijo.

			No ocurrió en la buhardilla, que estaba llena de recuerdos, sino en uno de los dormitorios redecorados del segundo piso. Escogieron uno empapelado con un estampado de rosas. Él corrió las cortinas. Ella acababa de salir de la bañera y se quedó quieta, de pie, mientras él le desataba el cinturón y dejaba que la bata se deslizara desde sus hombros. Hasta entonces, lo poco que habían hecho había sucedido en algunos momentos breves y especiales: una tarde, en un meandro del arroyo, cuando él le había bajado los tirantes del bañador y le había visto los pechos por primera vez; una noche, poco después de comprometerse, en el asiento trasero del Buick de ella, cuando él le había metido la mano por debajo del vestido y Effie se había dejado. La suavidad de la piel más arriba de las medias, el elástico de su ropa interior, el aroma que se le había quedado en los dedos…; todos los detalles estaban grabados a fuego en su memoria y al mismo tiempo toda la escena le parecía irreal, como si la hubiera soñado. Ahora, en aquella habitación en penumbra, un domingo a primera hora de la tarde, cuando lo habitual habría sido que estuvieran cenando con sus familias, vestidos con la ropa que reservaban para ir a la iglesia, Effie yacía desnuda sobre el edredón estampado de rosas. Miró hacia otro lado cuando él se desabrochó los pantalones y los dejó caer al suelo. Luego, tras dudar un momento, Henry se quitó los calzoncillos y se metió en la cama junto a ella. Se besaron durante un minuto, piel contra piel, suave, tranquilamente, y después más excitados, hasta que él se tumbó encima de ella, lo que le impedía ver bien qué hacía. Vacilaba, buscando a tientas en la entrepierna de Effie, y de repente ella miró hacia abajo, le cogió el pene con mucha delicadeza, lo colocó en el lugar adecuado..., y entonces, en un instante, sintieron una intimidad mucho más profunda. Él contuvo la respiración. Ella se quedó quieta. En unos segundos, todo había terminado.

			Después estuvieron un rato acostados el uno junto al otro, mirando al techo. Henry se preguntó si se sentía irreversiblemente cambiado.

			—Bueno —dijo Effie—, pues parece que ya lo hemos hecho.

			Más tarde, mientras paseaban por la playa cogidos de la mano al atardecer, apenas hablaron. No tenían mucho que decirse. ¿Qué se podía decir? Ahora ya se conocían, en el sentido bíblico. Él le sonrió; ella le devolvió la sonrisa. Effie llevaba un vestido que se había puesto muchas veces para ir al colegio, antes de que a Henry se le hubiera pasado siquiera por la cabeza la idea de salir con ella, y a él le resultó extraño que Effie tuviera un aspecto tan familiar: era al mismo tiempo la chica a la que había conocido en los pasillos del instituto Thomas E. Cobb y la chica a la que acababa de conocer, mucho más íntimamente, en Cape May, New Jersey. Su esposa. Con la que ya había vivido una situación bastante bochornosa: habían dejado manchado el edredón estampado de rosas. Pero Effie, gracias a Dios, había sido lo bastante razonable para reírse de ello, y le había pedido que le llevara corriendo una toalla. Él se sentía muy agradecido.

			En el paseo marítimo se pararon un momento y se quedaron mirando el mar. Las olas se rizaban y rompían, una tras otra, en una sucesión infinita. Había tanta agua que era increíble que no los engullera. El día estaba nublado y soplaba un viento frío. Las gaviotas revoloteaban sobre ellos, chillando.

			—Qué raro se hace… —dijo Effie—. En verano, esto está abarrotado de gente.

			Señaló un espigón que se internaba en el mar desde el paseo marítimo, al final del cual había una galería comercial con salas de juegos y locales de música, dijo, donde sus amigos y ella solían pasar toda la tarde, hasta que se encendían las luces. En el paseo marítimo siempre había espectáculos de acróbatas y forzudos, puestos donde vendían algodón de azúcar y unos caramelos con sabor a agua marina, y chicos practicando surf en las olas.

			—Entonces tendremos que volver en verano —dijo Henry.

			Ella volvió a cogerle de la mano y continuaron bajando por el paseo marítimo en dirección al pueblo. En Beach Avenue, a su derecha, las tiendas tenían las persianas bajadas y las luces apagadas, y en los escaparates se veían unos carteles que rezaban: CERRADO POR FINAL DE TEMPORADA. ¡VOLVEMOS EN MAYO!

			Al final encontraron una cafetería abierta y se acomodaron en una mesa junto a la ventana. El camarero era un chico con un acento que Henry solo había oído en la radio, y se preguntó si se daría cuenta de que acababan de hacer el amor.

			—Si sois de tan al sur —preguntó el chico—, ¿por qué no habéis ido a Florida?

			—Porque esto es muy bonito —contestó Effie.

			Henry pidió pastel de carne, y ella, pescado y patatas fritas. Mientras se metía la libreta de notas en el bolsillo trasero del pantalón, el chico añadió:

			—Bueno, si lo que queríais era escaparos del mundo, habéis elegido el sitio adecuado.

			Cenaron en silencio.

			—Estoy muy contento de estar aquí —dijo Henry.

			Aquella noche decidieron acostarse pronto; regresaron a casa y subieron a la buhardilla. Todavía no eran ni las ocho.

			Ella se puso a rezar como lo hacía su abuela: de rodillas, al lado de la cama, con las manos juntas, murmurando para sí. Henry miró hacia otro lado. El camisón que llevaba Effie dejaba intuir sus pechos al aire, pero cuando acabó de rezar, parecía estar envuelta en un aura piadosa, lo que mitigó el deseo de él. Ella lo besó y le dijo:

			—¿Te parece bien que nos pongamos a dormir y ya está?

			Su expresión devota lo irritó.

			—Sí —dijo—. Yo también lo prefiero.

			En la oscuridad, Henry unió las manos sobre el pecho y comenzó a rezar en silencio. Dio gracias a Dios por el día que habían pasado. Rezó por su felicidad y por su futuro. Rezó por ser un buen marido. Después se quedó muy quieto, en su lado de la cama, escuchando el sonido del viento y de las olas que entraba por las ventanas abiertas. Tenía gases, estaba preocupado por si se le escapaba alguno durante la noche, y deseó poder estar un rato a solas.

			 

			 

			El día siguiente fue mejor. Llovía, pero estaban muertos de hambre y en la casa no había nada de comer, así que tuvieron que salir. Para cuando encontraron el colmado del pueblo, ya estaban empapados.

			Resultó que sí había vida allí. Hombres de aspecto curtido con chaquetones de marinero, tal vez pescadores. Un grupo de cadetes de la Guardia Costera que llegaba del centro de entrenamiento, situado al norte de la localidad. Unos cuantos hombres y mujeres que iban de un lado a otro con sus paraguas, haciendo recados. Effie y Henry pasaron junto a una escuela de primaria, y al menos una de las ventanas estaba iluminada, aunque no vieron niños por ninguna parte. En el centro del pueblo, a unas cuantas manzanas de la costa, había varios comercios abiertos: una tienda de golosinas, una de productos textiles, el colmado de Washington Street y, al lado, una ferretería y una licorería. El anciano dependiente del colmado parecía tan contento de verlos como lo estaban ellos de verlo a él, y Effie compró un montón de cosas, como si fuera a preparar un banquete: un lomo de cerdo, medio kilo de merlán, una hogaza de pan, medio kilo de mantequilla, jamón y queso en lonchas, patatas, huevos, melocotones en conserva, ciruelas, manzanas, fresas... Quería que en la cocina hubiera de todo, y en abundancia. Cuando volvían hacia la casa, la lluvia se convirtió en un chaparrón, y echaron a correr, cada uno con una bolsa de comida en los brazos, cuyo papel se iba volviendo cada vez más blando y oscuro. Al llegar estaban jadeantes y muertos de risa. Guardaron toda la comida y, luego, ya en la buhardilla, mandaron al cuerno los recuerdos allí encerrados, se quitaron la ropa mojada e hicieron el amor sobre una toalla de playa que extendieron en la cama.

			Después, ella se quedó desnuda junto a él con toda naturalidad, como si ya fuera algo habitual.

			—Siento haber estado tan triste ayer —le dijo.

			—No estabas triste, Eff —contestó él. Su pene descansaba sobre el muslo de ella. Le gustaba verlo ahí—. Estabas cansada. Pero ya nos sentimos como en casa.

			Ella asintió, moviendo la cabeza contra el hombro de él. Él no le veía la cara.

			—Me parece rarísimo estar aquí de nuevo. No es como lo recordaba.

			Él le dio un beso en la coronilla —todavía tenía el pelo húmedo— y le pellizcó el trasero.

			—Bueno, ¿qué importa? Ahora estamos creando nuevos recuerdos.

			Ella lo miró y le sonrió.

			—Eres un encanto, Henry. 

			Lo besó dulcemente, muy despacio, y al cabo de un minuto él tenía otra erección, y aunque ella se resistió, juguetona. 

			—Ya te he dicho que me muero de hambre, Henry...

			Le dio un empujoncito y se subió encima de él, y esta vez no les costó nada encontrarse.

			Después de comer salieron al porche y se sentaron a contemplar la lluvia, fría y fragante, y Effie le señaló algunas de las casas que había en la calle y le habló de la gente que había vivido allí en distintos veranos. Estaban los Wood, en la casa de enfrente, cuya hija, Betsy, a veces le había hecho de canguro cuando era pequeña. Al lado de los Wood, en una casa grande con el tejado estilo granero, vivía su amiga Vivian Healy, cuyo hermano mayor, Charles, había muerto en Corea. Unas casas más abajo, en su misma acera, en una mansión victoriana morada, vivía un matrimonio mayor que siempre había sido muy reservado. Effie no llegó a saber siquiera cómo se llamaban.

			—De vez en cuando los veías andando por la acera cogidos de la mano, y te sonreían y te saludaban, pero nada más. Nunca iba nadie a verlos, ni hijos, ni nietos... Siempre estaban ellos dos y nadie más.

			—Así seremos nosotros algún día —dijo Henry.

			Effie soltó una carcajada.

			—No digas eso. Es muy triste.

			—¿Cómo que es triste? A mí me parece adorable.

			Ella negó con la cabeza.

			—No —dijo—. Me temo que tú y yo no estaremos tranquilos jamás. Vamos a tener un montón de polluelos.

			—Que Dios nos asista —dijo Henry.

			Effie le había dejado claro que quería tener cinco hijos como mínimo —todos chicos, a ser posible— y una casa en perpetua ebullición; así Henry y ella, cuando fueran mayores, estarían en el centro de un torbellino de vida (también quería tener perros). Y aunque a él los niños y los perros ni le encantaban ni lo horrorizaban —de hecho, las semanas previas a la boda se había inquietado al pensar en los proyectos de Effie—, ahora esos mismos proyectos le hicieron sentirse ligero y durante unos momentos disfrutó de una radiante felicidad. Todo iba a salirles muy bien.

			—¿Por qué sonríes? —preguntó Effie.

			—Por ti —contestó Henry.

			—Para ya —dijo ella, y lo besó antes de que él pudiera decir nada más.

			Tomaron un poco del brandy del tío George. En las instrucciones que les había dejado sobre la mesa del comedor, les decía que podían coger lo que quisieran del armario de las bebidas, pero que si se bebían más de la mitad de alguna botella, compraran otra, y les daba la dirección de la licorería de Washington Street.

			—Tendríamos que dejar exactamente la mitad de cada botella —dijo Henry, y Effie se rio.

			El tío George, el viudo de la tía Lizzie, vivía en Filadelfia y no era un pariente consanguíneo. Effie apenas se relacionaba con él, pero le había llamado para organizar el viaje y para saber cuándo estaría disponible la casa. Henry tenía la impresión de que a ella no le caía muy bien.

			Effie cocinó el merlán para cenar —se le pegó a la sartén y quedó todo deshecho, pero estaba bueno—, y luego encendieron la radio. Encontraron una emisora que no tenía demasiadas interferencias, y bailaron «Chances Are» en el cuarto de estar. Después jugaron una partida de damas, que Effie ganó con bastante facilidad. Y rebasaron la marca que señalaba la mitad de la botella de brandy.

			—¿Qué hará tu tío George? ¿Nos mandará una factura? —dijo Henry.

			—Que se vayan al infierno el rey George y sus casacas rojas —dijo Effie—. ¡Salud!

			El martes salió el sol, y las calles y las plazas del pueblo se llenaron de luz. Pasearon hasta el faro, que estaba cerca del cabo, al otro lado de un pantano. Ese lugar, según la imagen mental que tenía Henry del pueblo, marcaba el punto más meridional de New Jersey. Frente a ellos se extendía el océano, a su izquierda se extendía el océano, y un poco a su derecha, al otro lado de la península, estaba la bahía de Delaware. Ahora que lucía el sol, el mar había adquirido un tono azul eléctrico.

			—Piensa —dijo él, señalando el horizonte— que si avanzaras diez mil kilómetros en esa dirección, llegarías a la Antártida, o a Sudáfrica, o a algún lugar así. Podríamos nadar y nadar y no a ver jamás el final del agua.

			Ella no contestó, y entonces él la miró y vio que tenía el ceño fruncido. Llevaba toda la mañana de mal humor. Los dos habían bebido demasiado.

			—Eso no es cierto —dijo Effie—. Ahí está el oeste.

			Él sintió una punzada de irritación. Lo único que había pretendido era expresar lo maravilloso que era aquello.

			—¿Cómo que el oeste? Hasta donde alcanza la vista solo se ve el mar.

			—No, se ve Delaware —dijo ella—. Con prismáticos se ve Delaware. Cuando volvamos a casa te enseñaré un mapa. —Señaló hacia la izquierda—. Por ahí sí que está el sur. Si nadaras en esa dirección, llegarías a la Antártida o a Sudáfrica o a donde sea. Bueno, ahora que lo pienso, creo que primero llegarías a Venezuela.

			No importaba. Él la abrazó y le dio un beso en la coronilla.

			—Vale, miss Atlas, el sur está al oeste y el este está al norte. 

			Ella lo apartó de un empujón, sonriendo.

			 

			 

			Hacían el amor todas las mañanas, antes de levantarse, y otra vez a última hora de la tarde. Se trataban con delicadeza y consideración. Él le acariciaba la entrepierna, pero le daba vergüenza mirársela de cerca. Le besaba los pechos, el vientre suave y redondeado, el impresionante nido de vello púbico, que olía a lino, pero nunca pasaba de ahí; le daba miedo ofenderla, le daba miedo que ella se apartara o se riera o le dijese que era un pervertido. ¿Cómo podía preguntarle qué deseaba ella? ¿Cómo podía decirle qué deseaba él? A veces Effie le cogía el pene y él levantaba las caderas para animarla —quería que se lo cogiera con más fuerza (aunque no con demasiada fuerza), y soñaba con que ella se lo metiera en la boca—, pero ella lo rehuía; tal vez le daba miedo hacerle daño, o quizá fuera el pene lo que le daba miedo, o asco. Él no podía saberlo. Pero hacían el amor, sin necesidad de decirse nada, y cada vez parecía resultar un poco más natural. Él trataba de ir despacio, con calma, conteniéndose para que durara todo lo posible. El cabezal de la cama daba golpes contra la pared. Effie jadeaba muy cerca de su oído, con los dedos entrelazados en su pelo.

			Y luego, mientras desayunaban o exploraban en busca de un nuevo camino para atravesar el pueblo, ella adoptaba una expresión distante, y podían pasar media hora sin pronunciar ni una palabra. Henry se decía que esos silencios no tenían por qué ser incómodos, que en realidad el hecho de que no tuvieran que estar todo el tiempo hablando era una señal de intimidad. Pero no podía evitar pensar que si él fuera más alegre, menos callado e introvertido —más divertido y sociable, como su mejor amigo, Hoke, a quien Effie adoraba—, tal vez ella sería más feliz.

			Los días se hacían largos. Había poco que hacer. Ella dormía la siesta todas las tardes, y Henry siempre deseaba que llegara el momento de estar solo. Iba estreñido desde antes de la boda, y hasta que Effie se dormía, no se sentía cómodo para intentar ir de vientre en el retrete de la cocina, lejos de donde estaba ella. El resultado era siempre insatisfactorio. Después, sintiéndose hinchado, se quedaba en el cuarto de estar con las ventanas abiertas, o salía al porche trasero, donde los abedules producían un sonido muy relajante.

			Estaba leyendo La vida de Samuel Johnson, de Boswell, un libro que su tío Carswall le había regalado por su boda. Carswall lo había leído de joven, y aquella obra le había servido de guía, según le dijo.

			«Siempre vas a tener que trabajarte, hijo, y siempre vas a tener que esforzarte. Pero ese esfuerzo es lo que te convertirá en un buen hombre.»

			A Henry le gustaba esa idea. Tenía una imagen de la clase de hombre que quería ser —virtuoso, humilde, fuerte y audaz, alegre y animado, aunque con moderación— y estaba deseoso de aprender. Pero el libro, de momento, era aburridísimo, y no conseguía leer más que unas pocas frases antes de que su mente empezara a divagar.

			 

			 

			El jueves por la mañana fueron andando hasta el puerto deportivo para ver los barcos. Al final del muelle había una construcción octogonal con ventanales en todos los lados. Effie creía recordar que había ido a algunas fiestas allí. La entrada estaba cerrada con candado, pero junto a la puerta había un póster que daba la impresión de llevar ahí poco tiempo en el que una calabaza de Halloween con una gorra de marinero anunciaba un baile para el viernes 11 de octubre.

			—¿Eso es mañana? —preguntó Henry, pero Effie dijo que no, que era el viernes siguiente—. Fíjate —dijo él—. Coincide con nuestra última noche aquí. —Le cogió la mano—. En nuestra última noche aquí va a haber un baile. ¿No es fantástico?

			Ella no parecía compartir su entusiasmo. Apoyó la yema de los dedos contra el póster.

			—Dios mío... —dijo—. No me puedo creer que vayamos a estar tanto tiempo aquí.

			Bajaron a la playa y caminaron por la orilla con los zapatos en la mano.

			—Oye —dijo ella tras un largo silencio—, no tenemos que quedarnos las dos semanas. Podríamos coger el tren el domingo y estar en casa el lunes por la mañana.

			—¿Quieres que nos vayamos? 

			—Creo que sí —contestó Effie.

			Desde allí, Cape May era realmente precioso. La línea de la costa se extendía a lo lejos, ante su vista; a su lado estaban la playa y el pasto crecido, y más allá, los grandes hoteles victorianos, las columnas y los toldos a rayas. Signal Creek, en comparación, parecía un sitio monótono y sombrío. Los bosques de pinos, los campos de algodón y cacahuetes, la plaza de los Juzgados, el arroyuelo color café con leche. Carswall y la madre de Henry habían hecho remodelar para la joven pareja un anexo de la casa, lo que llamaban con grandilocuencia «el ala antigua». Un salón con una estufa de leña, un dormitorio, un cuarto de baño, y una habitación minúscula y optimista para el futuro bebé. A Henry la idea de instalarse allí, de retomar sus vidas —tan pronto— le resultó deprimente.

			—Pues yo no tengo ganas de marcharme —dijo—. Me podría quedar aquí eternamente.

			Effie le sonrió.

			—Me alegro —dijo; se detuvo para coger una concha de la arena plana y húmeda, y comenzó a darle vueltas en la mano—. A mí esto me parece tan triste, Henry... Triste y... no sé. —Miró alrededor, como si él no estuviera—. Aburrido, supongo.

			A Henry le dolió el comentario y se dispuso a decir algo, pero ella no se dio cuenta y continuó hablando:

			—La tía Lizzie está muerta y enterrada. Ninguno de mis amigos está por aquí. El tío George... ¿Sabías que quería cobrarnos por la casa y que mi madre tuvo que convencerlo de que no lo hiciera? Tuvo que recordarle que, técnicamente, seguíamos siendo familia. Se sintió muy incómoda. —Henry no entendía qué tenía que ver eso con lo que estaban hablando, pero no dijo nada—. No sé cómo se me ocurrió. El chico de la cafetería tenía razón: deberíamos haber ido a Florida.

			—Eff —dijo él, tratando de serenarse—, no podemos adelantar la vuelta.

			—Oh, vamos, Henry...

			—No, escucha... —la interrumpió él, pero no sabía cómo dar forma a lo que quería expresar. Lo humillante que sería. Todo el mundo percibiría su fracaso, aunque no fuera real: lo imaginarían, y el fracaso se instalaría entre ellos y acabaría por volverse real—. Piensa en tu madre —dijo—. Y en la mía. ¿Qué van a pensar?

			Aquello pareció causar cierto efecto en Effie, que asintió y lanzó la concha lejos. Continuaron caminando, y Henry creyó haberse salido con la suya, aunque... ¿de qué servía si ella iba a estar triste y aburrida el resto del viaje? Sin embargo, al cabo de unos minutos, Effie dijo:

			—No me importa lo que diga la gente, Henry. Quiero volver a casa.

			 

			 

			Así pues, decidieron que se marcharían el domingo por la tarde. Al menos aún les quedaba el fin de semana. Al principio Henry se sintió dolido y enfadado —era muy feo, por parte de ella, decir que se estaba aburriendo después de lo que habían compartido—, pero pronto empezó a sentirse como si se hubiera quitado un peso de encima, ahora que su luna de miel se había estropeado. Después de cenar —el lomo de cerdo, que estaba delicioso—, volvieron a abrir la botella de brandy del tío George y la velada adquirió un aire de despedida. Se llevaron la botella al porche delantero y estuvieron contemplando cómo la luz desaparecía entre los olmos. Se pusieron a contarse historias. Que Betty Moody estaba loca por Maynard Givens. Que Suzie Blanchard se tiraba sonoros pedos cuando solo había chicas. La vez que Hoke había tratado de escalar el monte Lord’s Gully en bicicleta. Henry disfrutaba mucho de las escasas ocasiones en que conseguía hacer reír a Effie, cuando la frialdad la abandonaba momentáneamente y su cuerpo se sacudía con las carcajadas.

			—Para, para... —le suplicaba—. Conseguirás que me haga pis.

			Se terminaron el brandy y abrieron una botella de whisky escocés. No eran capaces de pronunciar la marca.

			—Seguro que es caro —dijo él, y luego brindaron y entrechocaron las copas.

			Ya era de noche. Habían encendido la radio y una música suave y etérea llegaba hasta el porche. Se sentían muy relajados —sumidos en un silencio cómodo esta vez, borrachos y contentos como estaban— cuando Henry vio unas luces al final de la calle.

			Se levantó y se acercó a la barandilla para ver mejor. Había luces en las ventanas de la casa de la esquina, a tres casas de distancia y al otro lado de la calle, en la intersección de New Hampshire Avenue y Madison Avenue. Llamó a Effie para que echara un vistazo.

			—¡Pero, bueno, ¿quién lo iba a decir?! —exclamó.

			Ya no estaban solos.

			—No habías dicho nada sobre esa casa —dijo Henry—. ¿Te acuerdas de quién vivía ahí?

			Ella pensó un momento.

			—No —dijo—. Ha pasado mucho tiempo.

			Con las copas en las manos, recorrieron la acera hasta que estuvieron justo delante de la casa. La mayor parte de esta no se veía en la oscuridad, pero las ventanas del piso de abajo estaban iluminadas. Se quedaron observando y escuchando, atentos a cualquier señal de vida, pero detrás de las cortinas no se movía nada y lo único que podían oír era el rugido de las olas y el murmullo del viento al pasar entre los árboles.

			—¿Vamos a saludar? —preguntó Henry.

			Effie se atusó el pelo.

			—No, por Dios. Es tarde. —Tomó un trago de su copa—. Pareceríamos un par de borrachos, ¿no?

			—Bueno, quizá mañana.

			Ella asintió. Se quedaron mirando unos minutos más hasta que Effie comentó que estaban comportándose como unos pervertidos y regresaron a casa.

			 

			 

			A la mañana siguiente, cuando iban a la playa —por fin hacía un día agradable, y Effie pensó que a lo mejor podrían bañarse—, pasaron junto a la casa de la esquina y vieron tres automóviles aparcados en el camino de entrada: un pequeño deportivo rojo, un Cadillac celeste descapotable y lo que a Henry le pareció un Rolls-Royce, aunque nunca había visto uno en la vida real. Esa gente era rica. Pero el césped, demasiado crecido y lleno de malas hierbas, era el más descuidado de la calle, y la casa, que quedaba medio oculta a la sombra de los árboles, tenía un aspecto un tanto ruinoso.

			El mar estaba demasiado revuelto para nadar, de modo que treparon a una de las altas sillas de los socorristas y estuvieron mirando las olas. Effie intentó recordar quién vivía en aquella casa. Se sujetaba la amplia ala del sombrero con las dos manos para que no se lo llevara el viento.

			—Puede que fueran los Richard. Creo que sí. Tenían una hija que se llamaba Mattie y que era unos años mayor que yo... Ah, pero quizá vivieran en Maryland Avenue. No lo sé. Seguramente no es nadie conocido. Estas viviendas cambian mucho de dueño.

			Cuando pasaron de nuevo por delante de la casa, al volver de la playa, había dos coches más aparcados junto a la acera: un Buick largo y brillante y otro Cadillac.

			—Debe de haber una fiesta —dijo Henry.

			—O una reunión familiar. Colarnos ahí sería de mala educación.

			—¿Quién ha dicho que vamos a colarnos? Podemos pasar a saludar y ya está.

			 

			 

			Decidieron que irían a las cinco. Effie pensó que a esa hora seguro que los recién llegados todavía no estarían cenando.

			—Llamamos a la puerta —dijo—, y si nos invitan a pasar, estupendo. Si no..., bueno, iremos a ver si en este pueblo hay algo de vida los viernes.

			Sin saber por qué, estaban nerviosos. Henry se dio cuenta de que ella también lo estaba. Quizá fuera por el Rolls-Royce que había en el camino de entrada. Quizá, absurdamente, fuera porque de algún modo esperaban que alguien los rescatase y no querían desperdiciar la oportunidad. Henry se puso sus pantalones y sus zapatos de vestir y una americana gris. Effie, un vestido azul marino de cuello blanco y un cinturón blanco bien ceñido en la cintura. Se había hecho un moño y estaba muy guapa, sobre todo a la luz del atardecer, pero no parecía que se hubiera vestido para ir a una fiesta, lo cual habría resultado un tanto impertinente.

			Había un coche más aparcado junto a la acera, con lo que en total eran seis. Caminaron por la gravilla de la entrada para coches y encontraron el sendero, casi completamente oculto por las malas hierbas, que llevaba a la puerta principal.

			La puerta estaba abierta, y a través de la mosquitera vieron las ventanas que daban a la parte de atrás, pero no pudieron distinguir a nadie dentro de la casa. Effie tiró de una cuerdecilla que colgaba junto a la puerta, y en el interior sonó una campana. Esperaron. Al cabo de un minuto, volvió a tirar, y al final oyeron una voz procedente de algún rincón remoto de la casa: —«¡Ya va!»—, y poco después una hermosa mujer con una melena rubia elegantemente peinada y un vestido blanco de tirantes abrió la mosquitera.

			—¡Hola! —exclamó mirando a Henry, cuyos ojos se dirigieron involuntariamente a sus pechos—. Vosotros debéis de ser... —Dio la impresión de esforzarse por recordar sus nombres, dispuesta a mostrarse completamente encantada, fueran quienes fueran.

			—Estamos pasando unos días en una casa de esta misma calle —dijo Effie—. Íbamos a cenar y vimos los coches aquí aparcados y se nos ocurrió presentarnos. No querríamos molestar...

			La mujer, mientras Effie hablaba, dejó de parecer encantada y se inclinó un poco hacia delante para verla mejor.

			—No —dijo—. No puede ser... Es que no puede ser. ¿Tú eres mi princesita?

			Effie miró a Henry, como si él pudiera conocer la respuesta a esa pregunta.

			—¡Dios mío! —gritó la mujer—. ¡Sí lo eres! ¡Eres la niñita sureña que vivía ahí abajo! ¡Dios mío, creo que me voy a desmayar! —La mujer abrazó con todas sus fuerzas a Effie, que irguió la cabeza como si buscase aire. Parecía asustada. Al final, la mujer la soltó y dijo—: ¿No te acuerdas de mí? Me vas a romper el corazón si no te acuerdas de mí.

			Y entonces Effie pareció caer en la cuenta.

			—¿Clara? —preguntó—. ¿Clara Strauss?

			—¡Sí! —gritó la mujer, y se puso a dar palmas.

			Y aunque Effie sonreía de oreja a oreja, Henry la conocía lo bastante bien para percatarse de que se arrepentía de haberse presentado allí.
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			—¡Pasad, pasad, por el amor de Dios! —les dijo la mujer como si estuviera regañándolos por no haber llegado antes, y los condujo a través de un amplio vestíbulo hasta un salón muy iluminado con un gran ventanal que daba a un frondoso jardín con piscina. El aspecto sombrío que tenía la casa desde fuera era un mero disfraz de la luminosidad del interior. Aquello produjo en Henry el mismo efecto que un hechizo.

			—Solo podemos quedarnos un momento —dijo Effie—. Íbamos a cenar.

			—No me puedo creer que seas tú —dijo Clara, deteniéndose para evaluarla—. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Cinco años? ¿Seis? ¡Toda una vida! ¿Y este quién es? —preguntó, apoyando la mano en la parte baja de la espalda de Henry. 

			Cuando Effie le contó que era su marido, la mujer se quedó sin aliento —«¡Nunca había oído nada tan maravilloso!»— y le cogió la mano con firmeza hasta hacerle daño.

			—¡Dios mío! Encantada de conocerte. Yo soy Clara. ¡Clara!

			—¡Yo soy Henry!

			—¡Sí!

			Effie le explicó que Clara era una amiga de su prima Holly, unos años mayor que ella. Cuando era pequeña, si no había nadie para cuidarla, Effie iba algunas veces con ellas a la playa o al pueblo.

			—¿Una «amiga de Holly»? —preguntó Clara, poniendo los brazos en jarras—. Vaya frialdad. ¡Menuda lagarta estás hecha! Yo adoraba a esta niña —le explicó a Henry, y dirigiéndose de nuevo a Effie, añadió—: ¿No te acuerdas de cuánto nos divertíamos? Pero entonces eras muy pequeña e impresionable. Y mírate ahora: ¡eres una belleza! ¡Y casada con William Holden, nada menos! —Soltó una carcajada y cogió por el antebrazo a Henry, que le sonrió como un bobo—. Ay, mi princesita —dijo, y con una voz como la de Scarlett O’Hara añadió—: Mi Effie Mae. Así es como te llamaba, ¿recuerdas?

			—Sí —dijo Effie desapasionadamente.

			—¡Qué tiempos aquellos!, ¿verdad? Pero los años no pasan en balde. ¡Sentaos, sentaos!

			Señaló un sofá que daba al ventanal y a una gran chimenea hecha de pizarra y de lo que parecían unas piedras sueltas. No parecía demasiado sólida. El techo, de vigas vistas, era muy alto, y tenía un par de claraboyas de cristal esmerilado que dejaban entrar más luz todavía; sobre el vestíbulo, que había quedado a su espalda, había una balconada a la que se accedía desde el piso de arriba y que recorría todo el salón. Era una casa mucho más grande que la de la tía Lizzie, pero todo allí parecía desperdigado y caótico. Y por el momento no se veía a nadie más.

			—¿Qué queréis beber? —preguntó Clara.

			—Nada, gracias —dijo Effie—. En serio, no podemos quedarnos mucho rato.

			—Tonterías. Son las cóctel en punto. Tenéis que quedaros un poco. Hace muchísimo que no te veo, y aquí estás, como por arte de magia, de nuevo en este lugar dejado de la mano de Dios. —Miró a Henry—. ¿Tú qué tomas?

			Henry esperó de Effie alguna señal, pero ella se limitó a mirarlo fijamente. En realidad, a él le apetecía quedarse.

			—Cualquier cosa —dijo.

			—¡Pues un gin-tonic! —gritó Clara—. La única bebida apropiada para antes de cenar. —Se dirigió al minibar, y Effie cerró los ojos y reclinó la cabeza en el sofá—. ¡Dios mío! Effie Moore, aquí mismo, en Cape May, después de tantos años.

			—Effie Tarleton —la corrigió Effie.

			—¡Eso es! Ay, ahora me estoy acordando de todo.

			Aquella mujer era un torbellino. Henry nunca había conocido a nadie como ella. Tendría treinta y pocos años, calculó, y era... grande. No solo físicamente: su aura era grande, como lo sería Jayne Mansfield si pudiera salir de la pantalla en el autocine. Era por lo menos tan alta como él, ancha de hombros y con una mandíbula prominente, y sus pechos parecían estar en todo momento a punto de salírsele del vestido. Henry tenía que hacer un esfuerzo para no mirárselos.

			—Pero ¿qué estáis haciendo aquí en esta época del año? —les preguntó, cogiendo un par de vasos altos de un estante que había detrás del minibar.

			Effie levantó la cabeza y le contó —y parecía hablar con cierto arrepentimiento— que estaban en su luna de miel.

			—¡No! —Clara golpeó los vasos con fuerza contra la mesa, y por un momento a Henry le pareció que se había enfadado con ellos—. O sea, ¿que estáis recién casados? O sea, ¿que ahora mismo estáis en vuestra luna de miel? —Se dio la vuelta y gritó—: ¡Señora Pavich!

			Oyeron una voz procedente de un arco que había en un extremo del salón, una voz con un marcado acento y que rezumaba hastío:

			—¿Sí, señora Kirschbaum?

			—He cambiado de opinión. Sí vamos a querer el pastel de zanahoria. —Se volvió hacia Henry y Effie—. Pues claro que acabáis de casaros. ¡Estáis radiantes! Ahora me doy cuenta.

			Henry miró a Effie y le sonrió, pero ella se quedó mirando fijamente a Clara con una expresión entre tensa y neutra.

			—Bueno, no se hable más: os quedáis a cenar. No sé adónde pensabais ir, pero ahí no puede haber nada mejor que lo que está cocinando nuestra querida señora Pavich. Ahora todos los demás están en la playa (bueno, menos Richard, por supuesto), pero vamos a celebrar una fiesta y vosotros dos os vais a quedar.

			—¿Vas a dar una fiesta para nosotros? —preguntó Henry, completamente confuso, y Effie lo miró como si fuera un imbécil integral.

			—¡Ay, este chico me encanta! —exclamó Clara.

			—Ojalá pudiéramos quedarnos —repuso Effie—, pero no vamos a estar mucho más tiempo por aquí, y teníamos muchas ganas de conocer un poco más el pueblo, ¿sabes? Ir a cenar, ver una película...

			Pero Clara estaba ocupada rebuscando detrás de la barra.

			—Espero que la señora Pavich no se haya olvidado del hielo. Vamos a necesitar un montón. —Se levantó, muy erguida—. Vosotros quedaos ahí sentados con ese aspecto impecable, que yo vuelvo dentro de medio minuto. Estoy deseando que nos pongamos al día. —Y salió corriendo hacia el arco, llamando otra vez a gritos a la señora Pavich.

			—¡Vaya! —exclamó Henry—. Es una persona muy especial, ¿verdad?

			—Vámonos —dijo Effie, y se levantó del sofá, pero Henry la cogió por la muñeca.

			—¿Por qué? ¿Qué pasa?

			—La única persona con la que nos encontramos, y tiene que ser precisamente Clara Strauss. O como se llame ahora. Debe de haber cazado a un marido.

			—¿Qué tiene de malo?

			Effie le apartó la mano y miró hacia el arco. Se oía perfectamente a Clara dando instrucciones a la señora Pavich:

			—Esta jarrita es para la salsa holandesa, querida, y esta otra es para la salsa a la pimienta. ¿Ves que las bocas son diferentes?

			—Es una abusona engreída y una ramera —dijo Effie—. No es una buena persona.

			Henry se echó a reír.

			—Vamos, siéntate. No vamos a dejarla plantada así. Me da igual cómo sea.

			Effie se sentó.

			—Mira que encontrarnos justo con ella... Lo digo en serio. Ni se me había pasado por la cabeza. Las últimas dos veces no vino. No había aparecido por aquí desde la boda de Holly.

			Clara era amiga de su prima Holly, volvió a explicarle a Henry. Holly era la hija mayor del tío George. La había tenido con su primera esposa y sacaba a Effie más de una docena de años. Nunca había mostrado ningún interés por la tía Lizzie ni por el resto de su nueva familia de Georgia, que, para Holly, no eran más que unos palurdos. Tanto Holly como Clara tomaban el pelo a Effie, la fastidiaban, se burlaban de su acento, le preguntaban dónde estaba su «mamá», bromeaban con cosas que ella no podía comprender de ninguna manera —«¿Cuántos años tenía entonces, ocho?»— y se reían de su ignorancia...

			—¿Qué clase de cosas? —preguntó Henry.

			—Bueno... No sé... —Parecía que le costaba encontrar las palabras adecuadas—. Cuando estaba con ellas, no paraban de beber y fumar, o se metían debajo del paseo marítimo con unos chicos y me dejaban ahí en la playa, jugando sola.

			—Parece divertido.

			—Yo era una niña, por el amor de Dios.

			Henry sonrió.

			—Bueno, pues ahora eres mayor y estás casada. Y Clara también. Y da la sensación de que te adora.

			Effie ladeó la cabeza y se tocó un lunar diminuto que tenía detrás de la oreja, un acto reflejo cuando se sentía contrariada.

			—La gente no cambia tanto.

			Henry sabía que eso no era cierto. En otra época, él también podría haber dicho que Effie era una acosadora —como cuando había metido el pelo de Betty Moody en el engranaje del afilador de lápices de la clase de la señora Jackson—, y ahora, en cambio, era su encantadora esposa. Pero se limitó a encogerse de hombros y lo dejó correr.

			De repente, oyeron un fuerte ruido procedente de más allá del arco, como si alguien estuviera picando algo, y se quedaron escuchándolo. Un minuto más tarde, Clara volvió a entrar en el salón con un cubo lleno de hielo. Se movía con tanta suavidad que parecía estar patinando.

			—Perdonad que os haya hecho esperar tanto rato. ¡Estáis geniales! Adoro a esa viejecita, pero si no estoy ahí vigilándola en todo momento... Bueno, ya sabéis cómo son esas cosas. —Volvió a la barra y empezó a poner hielo en los vasos.

			—¿Qué haces aquí? —preguntó Effie.

			—Hemos venido a pasar el fin de semana. Es el cumpleaños de mi hermano. Supongo que te acordarás de Scott —dijo Clara, sonriendo significativamente, pero Effie no lo recordaba—. ¡Effie! ¿Estás de broma? ¡Si estabas coladísima por él!

			—¿De verdad?

			—¡Pues sí! Te tenía loca. Siempre lo abrazabas por la cintura y no había manera de que lo soltaras. Eras una niñita muy decidida. ¿Sigue siendo así, Henry?

			Henry no supo qué decir, así que soltó una carcajada.

			—Creo que me confundes con otra —dijo Effie.

			Clara pareció ignorarla:

			—No te preocupes, Henry. Ahora Scott está casado. Con una zorrita, si quieres que te diga la verdad, pero casado en cualquier caso. Y de todas formas, tú eres mucho más guapo.

			Henry no estaba seguro de haberla oído bien; no podía haber dicho lo que él creía que había dicho. Le sonrió y se acordó de que, en una ocasión, el reverendo Miller les había explicado que Satanás solía presentarse con una apariencia hermosa, prodigando elogios y palabras cautivadoras. Podría quedarse todo el día escuchándola. Mientras preparaba las copas, Clara les explicó que Scott iba a cumplir veinticinco —«La semana próxima, en realidad»— y que iban a correrse una juerga; acudirían todos sus amigos de Princeton y del ejército, y los socios más jóvenes del bufete; gente de Filadelfia, de Washington, de Nueva York e incluso de Boston. Aunque no tenía ni idea de dónde iban a dormir.

			—¡Unos encima de otros, supongo!

			Atravesó el salón desde la barra, les dio sus bebidas y se sentó con la suya en una butaca que había junto al sofá.

			—Bueno, parece una celebración íntima... —comenzó a decir Effie.

			—No sigas por ahí —la cortó Clara—. No os estáis entrometiendo, os lo prometo. ¡Es una fiesta! Mi madre y mi padre no van a venir, se quedan en Filadelfia. —Clara se inclinó hacia delante y apoyó la mano en el brazo del sofá—. Princesita mía, te suplico que os quedéis. Apenas conozco a nadie. Me haríais un favor, en serio.

			Llegados a este punto, pensó Henry, sería muy descortés declinar la invitación. Cogió a Effie de la mano.

			—Podemos quedarnos un ratito —dijo.

			—Es que... —empezó a decir Effie.

			—¡Qué bien! —la interrumpió Clara, levantando su vaso—. Por las amistades perdidas hace tiempo —dijo—. Y también por las nuevas.

			La bebida estaba deliciosa. Henry nunca había probado la ginebra, y su sabor a pino encajaba a la perfección con aquel espacioso salón, el gran ventanal y el jardín trasero, verde y frondoso, que se agitaba con la brisa. Antes de que pudiera darse cuenta, ya se había tomado la mitad.

			Clara se puso a interrogar a Effie acerca de su vida, pero antes de que esta pudiera terminar de contestar a cada pregunta, la interrumpía para contar alguna anécdota personal, o para recordar a gente que ambas habían conocido o las cosas que habían hecho en Cape May. Como aquella ocasión en que Clara y Holly se habían colado en el faro y les habían enseñado las tetas a los de la regata de verano, a plena luz del día, y Effie se había enfurruñado porque le daba miedo unirse a ellas (Effie no recordaba nada de eso). O la vez en que Effie les había pedido que jugaran al escondite, y Clara y Holly y otra chica con la que estaban habían logrado darle el esquinazo durante casi una hora, hasta que Effie se echó a llorar en la calle, en una parte del pueblo que no conocía, y tuvo que preguntar a un desconocido cómo volver a New Hampshire Avenue. (De esto Effie sí se acordaba. «Fue horrible», dijo, malhumorada, y Clara, sofocando la risa, contestó: «Tuvo que serlo, sin duda. ¡Ay, cariño! Éramos unos bichos. Lo siento».) De vez en cuando le preguntaba algo a Henry —«¿Llevas enamorado de ella toda la vida?»— y él contestaba tímidamente, sonriendo como un tonto. Pero durante la mayor parte del tiempo, Henry se limitó a escuchar, o a escuchar a medias, distraído por la burbujeante sensación que le causaban la bebida y la intensidad de la luz que entraba en la casa. La ginebra le estaba haciendo efecto: le parecía que su cuerpo se había vuelto efervescente. Clara cruzó las piernas y exhibió un pie encantador metido en una sandalia de tacón alto, una piel bronceada y reluciente, unas uñas blancas y brillantes. Era la persona más glamurosa que Henry había visto en su vida. Vivía en Manhattan y estaba casada con un hombre llamado Richard que dirigía un banco, y cuya familia, según dedujo Henry, era sumamente rica. No se habló en ningún momento de hijos. Clara era de Filadelfia y procedía de una familia de abogados más modesta, y en aquella casa de Cape May pasaban sus padres los veranos. «Esta vieja choza», la llamaba. Richard y ella tenían una casa en Nantucket que a ella le gustaba mucho más, pero aquel fin de semana era el cumpleaños de Scott, y su hermano había querido que fueran allí.

			Henry y Effie se terminaron sus bebidas al mismo tiempo, y cuando Clara oyó el tintineo del hielo en los vasos, se levantó de un salto, los cogió y volvió a la barra del mueble bar sin dejar de hablar en ningún momento. Tras servirles otro gin-tonic, se deslizó hasta el tocadiscos, situado en el otro extremo del salón, y puso una suave música latina, o tal vez fuera italiana, porque comenzó a contarles que había pasado su luna de miel en Italia: una semana en Nápoles y otra en Roma. Durante la primavera de 1954. Había sido un sueño, dijo, pero un sueño fugaz. (Con pequeños movimientos, bailaba una especie de chachachá en su asiento.)

			—Para cuando llegamos a Roma, Richard estaba a punto de volverse loco. Relajarse lo pone nervioso, ¿sabéis? Así que casi todo el tiempo me dediqué a pasear sola por la ciudad. Tuve que pedir a algunos desconocidos que pasaban por la calle que me hicieran fotos. Aquí estoy en la escalinata de la plaza de España. Aquí estoy en el Caffè Greco. Me hice pasar por una princesa fugitiva, como Audrey Hepburn. —Soltó un suspiro melancólico y se sentó—. ¡Ah, el amor! Conservadlo todo el tiempo que podáis, queridos. Aunque vosotros debéis de estar en pleno arrebato.

			Effie y Henry se miraron. Ella parecía haberse tranquilizado un poco. Tenía las mejillas sonrosadas y sonreía levemente.

			—Pero ¿por qué habéis venido precisamente a Cape May?

			—No lo sé —dijo Effie—. Pensamos en unos cuantos sitios —lo que no era cierto en absoluto—, pero bueno, tenemos una casa aquí, y yo hacía un montón de tiempo que no venía.

			—La nostalgia, sí. A mí me pasa lo mismo.

			—Y sobre todo, queríamos que fuera un viaje sencillo y fácil. Podríamos haber ido a cualquier lugar del mundo, supongo, pero ya tendremos tiempo para eso.

			—Muy bien dicho —sentenció Clara.

			Todo lo que había dicho Effie era nuevo para Henry, pero, de algún modo, en ese preciso instante le pareció que era verdad.

			—Tenéis toda la vida por delante —dijo Clara, levantando su vaso—. En este momento, lo único que importa es el amor. —Les dirigió una sonrisa con un toque de amargura—. Ay, queridos. Os comería vivos.

			En ese momento, una corpulenta mujer de mediana edad apareció en el arco y miró a Clara con el ceño fruncido.

			—Señora Kirschbaum, la cena está lista.

			—Qué maravilla, señora Pavich. ¿Puede salir a tocar la campana? Probablemente no la oigan, pero ¿quién sabe? Tal vez el viento sople a nuestro favor.

			La mujer volvió a salir por el arco arrastrando los pies, y un momento después se oyó el estridente repiqueteo de la campana procedente del exterior —era como si fuera hubiera un campanario—, y no paró de sonar hasta que Clara gritó:

			—¡Ya es suficiente, señora Pavich!

			 

			 

			Lo de la campana funcionó, o tal vez fuera una coincidencia: en menos de cinco minutos, unos cuantos jóvenes irrumpieron en el salón desde el jardín trasero. Se notaba que les había dado el sol y que hacía viento; llevaban pantalones cortos y camisas de lino o vestidos ligeros, y hablaban todos al mismo tiempo.

			—¡Que Dios nos ayude!

			—¡Pues a mí me dio la vuelta para el otro lado!

			—¡Es increíble que Dottie no esté ciega!

			—¡Pues a mí me dio la vuelta para el otro lado!

			—¡Hola, hola!

			Clara los presentó en medio de aquel frenesí, pero Henry olvidó sus nombres justo después de oírlos —Dottie y James, Alma y Roland y Max, Karen y Betsy—, salvo el de Scott, el antiguo amor de Effie, que era tan atractivo como su hermana y cuya camisa desabotonada dejaba ver un pecho y un vientre en plena forma.

			—¡No puede ser! —dijo cuando Clara le explicó quién era Effie, aunque Henry se dio cuenta de que no la recordaba. Pese a ello, le dio un gran abrazo, de modo que la mejilla de ella quedó apretada contra el pecho desnudo de él, y Henry sintió una punzada de celos. ¿Quién era toda esa gente? Eran todos extraña y efusivamente simpáticos.

			—¡Es fabuloso conocerte!

			—¿De Georgia, dices?

			—¡Enhorabuena!

			—Hank, eres el hombre más afortunado del mundo.

			Esto último lo dijo un tipo bajo y fornido, con pinta de boxeador, que iba sin camisa.

			—Lo sé, no te quepa duda —contestó Henry, y entonces el tipo soltó una carcajada y le dio una palmada en la espalda con tanta fuerza que a Henry se le cayó parte de su bebida sobre la alfombra—. Lo siento... —le dijo a Clara, mirándola a los ojos—. Ahora lo limpio.

			—¡Ni se te ocurra! —exclamó Clara, acercándose y apoyando la mano sobre el bíceps del boxeador—. Cariño, no eres consciente de tu fuerza.

			—Perdona, Hank —dijo el tipo, y volvió a darle una palmada, ahora más suave, en el hombro. 

			La mano de Clara se había quedado apoyada en su espalda. ¿Acaso aquel tipo era Richard? Parecía demasiado joven para ella. Era guapo, pero unos cuantos centímetros más bajito que Clara.

			Todos se arremolinaron en torno al bar. El hielo tintineaba en los vasos. Una botella de ginebra vacía fue lanzada estrepitosamente a la basura, y de inmediato abrieron otra. Henry y Effie permanecían uno junto al otro, pero cuando los demás regresaron con los vasos llenos, un torbellino de alegres parloteos comenzó a extenderse y su fuerza centrífuga acabó por separarlos. Todos parecían conocerse íntimamente, aunque eso podía ser una mera ilusión; te hacían sentir que formabas parte de la conversación aunque no tuvieras ni idea de sobre qué estaban hablando, y solían hacer curiosos gestos, como acercarse mucho o cogerte por el antebrazo, que daban a entender que iban a contarte algo confidencial, aunque en realidad acababan soltando trivialidades:

			—¡Me he enterado de que hay pasteles de bourbon en la carta de postres!

			Henry sonreía y asentía; un par de metros más allá, Effie hacía lo mismo. A él le resultaba difícil seguir la conversación, pues estaba salpicada de nombres, lugares y referencias que desconocía, aunque estimulaban su imaginación: Gabby y Sophie y Anders; Marblehead, los Berkshires, Palermo; la fiesta del Cuatro de julio con el gran danés; los jacintos de Lorenzo; la cubertería y la vajilla que se quemaron en el incendio. Clara zigzagueaba entre todos ellos, con una botella de ginebra en una mano y una de tónica en la otra, ejerciendo de anfitriona, aunque en la mente de Henry era mucho más que eso: era una hechicera que los estaba volviendo locos.

			La señora Pavich volvió a aparecer bajo el arco.

			—Señora Kirschbaum —dijo, captando la atención de todos los presentes—. La cena se está enfriando.

			Pero entonces sonó el timbre de la puerta y llegaron más invitados, y la alegre pandilla corrió a ver de quién se trataba. Se oyeron sus estrepitosos saludos procedentes del vestíbulo.

			Henry y Effie volvieron a juntarse.

			—¿Quieres que nos vayamos? —preguntó él.

			Ella no parecía capaz de fijar la mirada en ningún punto.

			—Bueno, ya estamos aquí. O sea, podríamos quedarnos a cenar... —Y como si de repente se hubiera dado cuenta de lo que estaba diciendo, lo miró y le preguntó—: ¿Tú quieres que nos vayamos?

			—No —contestó él—. Me parece bien que nos quedemos. Si tú quieres.

			—Por mí, bien.

			—Entonces nos quedamos. Un ratito.

			—Si a ti te apetece...

			El número de invitados se había duplicado. Los recién llegados pertenecían a dos grupos, o al menos eso le pareció a Henry: los de un grupo tenían muy buen aspecto, como si acabaran de llegar de Hollywood —dos parejas que llevaban unas americanas ligeras y unos vestidos brillantes que dejaban gran parte del cuerpo al descubierto—, y los del otro parecían beatniks —un hombre con barba y gafas, y tres mujeres con el pelo muy largo y los ojos muy pintados—. Una de ellas solo llevaba una combinación y unos zapatos de tacón. Si en Signal Creek se hubiera paseado por la calle con esa pinta, la habrían detenido.

			Al final, todos se reunieron, en grupos de dos o tres, alrededor de una gran mesa que había fuera, en una parte del jardín que estaba cubierta y rodeada de setos y vides. En el centro de la mesa había una fuente enorme con lo que parecía quingombó. En torno a ella había cuencos con sopa y aliños, platos de ensalada, aceitunas, pan y tres jarras de vino tinto. Todo parecía vagamente exótico. No había suficiente sitio para que todos se sentaran a la mesa, y algunos llevaron arrastrando unas sillas que había junto a la piscina, mientras que otros se conformaron con quedarse de pie. Nadie quiso el asiento de Henry cuando lo ofreció —de hecho, se rieron de él: «¡No, de verdad! ¡Estoy bien! ¡No te levantes!»—, y él tuvo la sensación de que se estaba comportando con demasiada formalidad, con demasiada educación para aquella gente. Era el único que llevaba corbata; se la quitó y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta. Clara se sentó frente a él y ordenó a todo el mundo que empezara a comer, aunque ella no prestó la menor atención a su plato. A su lado se sentó el boxeador, que todavía no se había puesto la camisa. La madre de Henry habría tenido mucho que decir al respecto. Y Effie probablemente también, si no hubiera estado un tanto mareada, como lo estaba él, por la bebida y el incesante parloteo del variopinto grupo que los rodeaba. Todos hablaban al mismo tiempo. De vez en cuando, alguien soltaba una carcajada. Una mujer estiró el brazo para coger algo de la mesa, apretando su pecho contra el hombro de Henry, y su piel le rozó la mejilla y la punta de la nariz; él percibió un aroma a fresa.

			Se estaba poniendo el sol. Una luz suave y dorada se había posado en las copas de los árboles. Sobre la mesa, unas largas velas titilaban entre los cubiertos. Todos estaban muy guapos.

			Henry se sentía más a gusto ahí fuera que dentro. Era como si el crepúsculo estuviera envolviéndolo y solo tuviera que comer, beber y escuchar, captando fragmentos de la conversación aquí y allá. Scott se sentó a la cabecera de la mesa junto a una preciosa rubia que debía de ser su esposa: «la zorrita». Casi todo lo que se decía allí le resultaba incomprensible, pues versaba sobre personas, lugares y acontecimientos de los que no sabía nada, pero algunas cosas lo entusiasmaban y despertaban su interés: comentarios sobre obras de arte e inauguraciones de exposiciones en galerías; sobre discos de bebop y clubes de Harlem; sobre casos llevados ante la Corte Suprema, que algunos miembros del grupo parecían conocer de primera mano; sobre la integración racial en los colegios —en relación con la tensión que este tema había generado en Little Rock—, que todos parecían apoyar sin fisuras... Era muy emocionante pensar en lo que habrían dicho su tío Carswall o su madre sobre todo aquello, en lo incómodos que se habrían sentido con esa gente, y Henry se dio cuenta de que asentía vigorosamente al escuchar opiniones sobre temas a los que nunca había prestado la menor atención. El quingombó estaba delicioso: llevaba arroz, patatas y salchichas, y especias picantes, y Henry hubiera jurado que también anacardos, si es que eso era posible, y unos crujientes trozos de algún tubérculo. En realidad no le importaban mucho los ingredientes, pero se estaba poniendo las botas.

			—¡Eh, me estoy poniendo las botas! Está de muerte, ¿verdad? —le dijo a Effie, pero ella se limitó a asentir con cierta indiferencia. Parecía muy entretenida con alguien que tenía a su lado, y eso era estupendo, él se había acabado su tercer gin-tonic y se había servido un poco de vino, y se sentía completa y maravillosamente ebrio.

			Effie también lo estaba, era evidente: ahora se la veía muy parlanchina. La mujer con la que charlaba, que parecía mexicana o árabe, o tal vez simplemente judía, seguía hablando sobre la integración en los colegios, y preguntaba a Effie qué opinaba, como si fuera testigo presencial de una guerra.

			—Pero ¿tú ves muchos problemas ahí donde estás? —quiso saber —Oh, no, no, no, en absoluto —respondió Effie—. En serio, son cosas que solo salen en las noticias. O sea, está ahí, ¿sabes?, es un problema, evidentemente, como comprenderás, pero no es nuestro día a día, o mejor dicho, nosotros vivimos el día a día, así que es muy distinto...

			Quizá el alcohol la hubiera alterado, o quizá le estuviese afectando a él en los oídos, pensó Henry, pero la voz de Effie no le sonaba como de costumbre: desprendía un leve deje aristocrático, parecido al de Clara cuando imitaba a Scarlett O’Hara. Contó que su familia tenía una relación muy cercana con la de su cocinera y que siempre se hacían regalos por Navidad; también explicó que su padre era el alcalde de la ciudad en la que vivían (lo cual impresionó mucho a la mujer), que regentaba una tienda de artículos para granjas y que siempre donaba dinero para obras de caridad. Era raro oír a Effie hablando de Signal Creek con una persona que no sabía nada sobre ese sitio, y por un instante Henry sintió que tenía una poderosa alianza con ella, un vínculo que nunca había notado en su lugar de origen. Cuando la mujer se dio cuenta de que Henry estaba escuchando la conversación, le preguntó por su familia, y Effie contestó por él describiendo la propiedad del tío Carswall como una «finca» y diciendo que tenía casi cuatrocientas hectáreas de tierra. En realidad no estaba mintiendo, pero de sus palabras se infería que él vivía en una gran plantación como las de antes de la guerra de Secesión, en lugar de en una vulgar parcela de tierra silvestre y fea a las afueras de Signal Creek. Sin embargo, aquello no le molestó. Él también representaría un papel.
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