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			PRÓLOGO 


			 


			José Agustín Goytisolo cerró con un verso lapidario el poema XXIII de Final de un adiós, libro con el que concluye el ciclo elegíaco en torno a la figura de su madre Julia Gay: 


			 


			La evocación perdura 


			                                                    no la vida. 


			 


			La rememoración es, en efecto, un rasgo fundamental de la lírica cuya misión, entre otras, consiste en tratar de amarrar mediante las palabras unas pocas vivencias para liberarlas así de las vicisitudes de la memoria, maltratada por la erosión del tiempo. En sintonía con los versos de Goytisolo, esta edición tiene como cometido preservar su obra, rendirle homenaje en el décimo aniversario de su muerte y cumplir con el compromiso de la Cátedra José Agustín Goytisolo[1] que, al constituirse como tal, en febrero del 2002, se responsabilizó también de la publicación de la edición crítica de su Poesía completa, sin duda imprescindible para la cabal comprensión de su trayectoria. 


			Pocos poetas de la segunda mitad del siglo XX han sido tan populares en España ni tan queridos por sus lectores como José Agustín Goytisolo (Barcelona, 1928-1999). Su imprevista muerte, al caer desde la ventana de su casa cuando contaba setenta años,[2] llenó de consternación no sólo al mundo literario, sino también a multitud de personas ajenas a él, para quienes algunos de los poemas de Goytisolo más representativos, «El lobito bueno» o «Palabras para Julia», tenían la fuerza de un conjuro. 


			A esa popularidad contribuyeron sin duda los cantautores que musicaron o divulgaron composiciones suyas, como Rosa León, Joan Manuel Serrat, Amancio Prada, Soledad Bravo, Mercedes Sosa, Kiko Veneno, Raimundo Amador, Muchachito y Peret, el grupo Lauta, los Goliardos o el grupo de rock Los Suaves. Entre todos ellos destaca Paco Ibáñez, con quien Goytisolo compartió en varias ocasiones los escenarios de diversos teatros de la Península, abarrotados para escucharles, en una época en que el compromiso poético ya había pasado de moda y los versos que advertían de la necesidad de la poesía –«Poesía necesaria / como el pan de cada día, / como el aire que exigimos trece veces por minuto», escribió Gabriel Celaya en «La poesía es un arma cargada de futuro»– parecían, a tenor de las circunstancias de nuestro país, sumido en la euforia autocomplaciente del capitalismo permisivo, pasto de polillas. Podríamos suponer que quienes acudían a los recitales de Goytisolo e Ibáñez eran los impenitentes nostálgicos de siempre, ex progres barridos por la transición, canosos muchachos del 68, talludas jovencitas que alguna vez regalaron un sombrero al poeta, y nos equivocaríamos. Porque, aunque ellos sí estaban, también había muchos otros, jóvenes en su mayoría, que se sabían de memoria los versos de Goytisolo y eran capaces de cantarlos cuando Paco Ibáñez se lo pedía, y que aplaudían a rabiar cada una de las intervenciones del poeta, que, muy serio y vestido de negro de la cabeza a los pies, decía espléndidamente sus versos, ahora de frente, ya no de perfil retador, como señalara su amigo Manuel Vázquez Montalbán,[3] y con el tono más adecuado sabía acentuar la ironía y el sarcasmo tanto como la ternura. El veneno y el jazmín, que él atribuyó a Marcial, sirven, nos parece, extraordinariamente para podérselos aplicar a su propia obra, cuya poética casi define y explica, en parte, el éxito de Goytisolo entre la gente. 


			A ese éxito poético –los libros de Goytisolo no sólo se compraban, si no que también se leían y se siguen leyendo– habría que unir el éxito personal. José Agustín era un ser cercano que nunca se sintió superior a nadie ni se consideró, por el hecho de ser poeta, hijo unigénito de Dios, como otros colegas suyos. En consecuencia, fue enormemente solidario: no hubo causa política o cívica progresista que él no secundara. Durante el franquismo, de manera clandestina, jugándose la cárcel y tras la muerte del dictador, a través de la prensa en la que colaboraba asiduamente tratando de crear opinión. Sus artículos sobre el maltrato a las mujeres o sobre la vergüenza de ciertas conductas políticas internacionales son dos ejemplos, entre muchos. También se sirvió de lo que podría llamarse acción directa, movilizando a la gente, a sus amigos y conocidos en primer lugar, para que acudieran a manifestarse, por ejemplo, en contra de la decisión de las autoridades de convertir la zona de Montblanc (Tarragona) en un vertedero o tomaran parte activa en la recuperación del monasterio de Valdediós (Asturias). 


			Tal vez fuera la necesidad de buscar complicidades un rasgo fundamental de la personalidad de Goytisolo que también se observa en su obra ya que casi siempre el poeta se siente cómplice del sujeto poético que vehicula sus versos y que se nos antoja tan parecido a él –ese niño un tanto díscolo de «No sirves para nada», el adulto neurótico depresivo de «Llega el litio», el rey mendigo de «I am sorry», el insomne de «Mis habitaciones», el aficionado a la caza de Los pasos del cazador o el amante de La noche le es propicia…–, y este protagonista literario es, a su vez, cómplice de los lectores, sus hermanos y semejantes, tan hipócritas como cualquier hijo de vecino, a los que a veces se dirige de manera directa, tratando de que le presten atención. Los versos de la letrilla de Quevedo que abren Salmos al viento («Oyente si tú me ayudas / con tu malicia y tu risa, / verdades diré en camisa») cumplen una función programática que se hace extensiva a la mayoría de los poemas de Goytisolo, incluso a los escritos cuando, muerto Franco, desaparece la censura y ya no es necesario andarse con las precauciones que habían hecho que fuera imprescindible «la malicia» de los lectores para la exacta comprensión de los textos. 


			En relación con la búsqueda de consensos que la obra y la vida de Goytisolo ponen en evidencia está su interés por establecer puentes entre lenguas, empezando por las dos que él tenía por propias, el castellano y el catalán. Por eso Goytisolo es, entre los miembros del grupo catalán de los cincuenta, todos ellos interesados en la difusión de los autores catalanes fuera de su ámbito lingüístico, el que mayor empeño y tenacidad pone en esa labor. No es extraño que el primer libro traducido por Goytisolo, en la temprana fecha de 1963, fuera La pell de brau (La piel de toro)[4] de Salvador Espriu, obra en la que el gran poeta catalán propone la unión entre los distintos pueblos que integran Sepharat,[5] tras una reconciliación nacional en coincidencia con las consignas del Partido Comunista, y el segundo, en 1966 y en colaboración con Manuel Vázquez Montalbán, Vida privada, una extraordinaria y corrosiva novela de Josep Maria de Segarra, que pone en evidencia el hipócrita comportamiento de la burguesía, un aspecto del que había tratado nuestro autor en Salmos al viento. No es este el lugar para referirnos por extenso a la labor de traductor de Goytisolo, pero sí para señalar que de su empeño por establecer nexos entre las diferentes lenguas peninsulares dependió el lanzamiento de la colección Marca Hispánica,[6]de la que fue artífice máximo, y cuyas ediciones bilingües ponían al alcance del público de lengua castellana los más importantes autores catalanes.[7] 


			Gracias a su amistad con diversos escritores del otro lado del Atlántico (los nicaragüenses Ernesto Cardenal, Ernesto Mejía Sánchez, José Coronel Urtecho y Carlos Martínez Rivas, el chileno Enrique Lihn, el colombiano Eduardo Cote o el mexicano Edmundo Meouchi), a los que había conocido durante su estancia en el Colegio Mayor Virgen de Guadalupe de Madrid, en cuya universidad terminaría la carrera de Derecho, Goytisolo se interesó por la literatura hispanoamericana, que también trató de divulgar entre nosotros. Viajó en varias ocasiones por diversos países del Cono Sur y del Caribe, y quizá fue entre los cubanos[8]donde se sintió mejor, más acogido y admirado. Tanto es así que el escritor Pablo Armando Fernández asegura que en su vida conoció a dos líderes, Fidel Castro y José Agustín Goytisolo.[9] En justa correspondencia, nuestro autor aseguraba en cartas a sus amigos sufrir ataques de «cubanía».[10] Por otro lado, no hay que olvidar que el apellido Goytisolo es muy común en la provincia cubana de Cienfuegos. Esos Goytisolo no son sino los descendientes de los esclavos de la familia paterna del poeta, propietaria de un importante ingenio azucarero.[11] Es sin duda la buena sintonía con los escritores cubanos lo que le lleva a publicar la antología Nueva poesía cubana (1969) y a tratar de que en la colección Ocnos, a cuyo consejo de redacción pertenecía, apareciesen textos de Lezama Lima, entre otros escritores hispanoamericanos que él consideraba importantes y que van de Borges a Efraín Huerta, lo que dice mucho acerca de la amplitud de miras ideológicas del poeta barcelonés. 


			Carmen Martín Gaite, en una «Carta abierta a José Agustín Goytisolo»,[12] de quien fue muy amiga, señaló que para él «la poesía fue un vicio sin retorno» al que se dedicó por su mala cabeza. Escribe nuestro poeta que en las fronteras de la ausencia deben entenderse las cosas al revés.[13] Así, pues, donde Martín Gaite anota «vicio» debemos leer «virtud», que significa –connotaciones religiosas aparte– actividad o fuerza productora, aunque, según testimonio de la esposa de Goytisolo, Asunción Carandell, este nunca se sentó a componer un poema… El poema surgía en medio de sus ocupaciones cotidianas, que fueron muy variadas (de empleado en una gran empresa a pequeño empresario de un negocio de fontanería, pasando por miembro del equipo del taller de arquitectura de Ricardo Bofill o editor), para ganarse la vida y mantener a su familia. Sólo en los quince años finales Goytisolo se dedicó a escribir en exclusiva. 


			El entramado de su obra se teje con diferentes hilos: de la elegía a la sátira, pasando por la canción tradicional, la poesía social, o la amorosa. Tal vez la dificultad de contemplar en su totalidad esa obra poliédrica y multitonal –y, por lo tanto, de abarcarla en un unitario análisis crítico– han ido en detrimento de la valoración de la poesía de Goytisolo, en comparación con la de otros miembros de la llamada generación de los cincuenta e incluso, más concretamente, de la denominada «Escuela de Barcelona». Sin embargo, a nuestro juicio, la importancia de su poesía fue decisiva, y así lo reconocieron tanto Jaime Gil[14]como Ángel González.[15] 


			La pérdida materna –un trauma infantil que afecta a los hermanos Goytisolo[16] y quizá, incluso, los lleva hacia la literatura– impulsa a nuestro poeta, como es de sobra sabido, a la composición de El retorno, su primer libro, escrito en parte en la isla de Menorca, tierra de sus antepasados Taltavull, en 1953, mientras está realizando las milicias universitarias. Con El retorno se inicia la veta elegíaca que recorrerá buena parte de su obra posterior y que junto a la irónicasatírica de su siguiente poemario, Salmos al viento, puede considerarse fundamental en su producción. Los poemas de este nuevo libro, compuestos entre 1954 y 1955, mientras Goytisolo trabaja como abogado en una empresa barcelonesa cuyo personal le ofrece estupendos modelos dignos de ser ridiculizados (del simple burócrata al presidente del consejo de administración), tratarán de mostrarnos una realidad distorsionada, en la que se ha invertido el recto sentido mediante la ironía paródica. Es en ese contexto en el que «el vicio sin retorno» al que aludía Martín Gaite se convierte en irrenunciable virtud, tarea fundamental y prolífica, a la que dedica más de cuarenta años de su vida. 


			Entre 1955, año en que aparece El retorno, y 1996, en que sale a la luz Las horas quemadas, el poeta barcelonés publica un total de veintiún poemarios. Pese a que algunos –como Años decisivos (1961) o Elegías a Julia Gay (1993)–, son recopilaciones de libros anteriores (Años decisivos incluye El retorno, Salmos al viento y Claridad, y Las elegías a Julia Gay, El retorno y Final de un adiós), o bien podemos considerarlos antologías (Palabras para Julia o A veces gran amor) o recogen una mayor cantidad de poemas ya editados que nuevos, su número no deja de ser alto, alrededor de seiscientas composiciones, en especial si lo comparamos con la producción de sus compañeros de generación, Jaime Gil de Biedma o Carlos Barral. 


			Lo mismo que Juan Ramón Jiménez, al que tanto admiraba aunque, en apariencia, pudiéramos situarlos en las antípodas, desde 1977 hasta su muerte, Goytisolo fue refundiendo y variando su obra, sin duda con la intención de mejorarla, pero también de adecuarla a las circunstancias y vicisitudes, tanto privadas como públicas, por las que fue pasando su vida. Así puede observarse al comparar las distintas versiones de sus poemas, cuyas variantes aparecen cotejadas por primera vez en los apéndices complementarios de este volumen que reúne, asimismo por vez primera, su Poesía completa. 


			Para la compilación de esta edición crítica no hemos tenido en cuenta nuestras preferencias, que nos hubieran llevado a fijar los textos tomando como referencia las primeras ediciones, sino respetando el criterio del autor, que prefirió las últimas, que consideró definitivas. Partimos, pues, de estas, y lo primero que debemos anotar es que Goytisolo modifica la puntuación gramatical y suprime las comas a medida que revisa su obra. Ese rechazo de marcar con un signo una pausa comienza en Bajo tolerancia (1973), y a partir de ahí se hace extensivo al resto de sus poemarios, con la excepción de Novísima oda a Barcelona, un libro de encargo que publicó en versión bilingüe, castellano-catalán, tal y como la incluimos en esta edición. El poeta justificó de este modo su criterio: 


			 


			Nuestra gama de puntuación es pobre. La puntuación es viciada; es a la vez fonética y semántica, e insuficiente en los dos órdenes. ¿Por qué no usar signos como en la música? Se puede abolir la puntuación como ya lo hicieron Mallarmé y Apollinaire en Un lance de dados. La composición y la puntuación dependen del autor. El sistema de puntuación pertenece a la escritura. La poesía, ya en su origen y naturaleza, es un hecho del habla, anterior a la escritura. La ausencia de puntuación es una transgresión, una libertad a un código establecido e insuficiente.[17] 


			 


			En aras de esa libertad, de la que se dedicó a hacer proselitismo entre otros colegas,[18] omite las comas y utiliza en contadas ocasiones el punto y coma, lo que a veces dificulta un poco la lectura de los textos goytisolianos, especialmente a quienes se acercan a sus libros por primera vez, aunque el escollo pueda ser salvado en cuanto uno se acostumbra a esa característica tan personal. 


			Fue práctica común de Goytisolo, a partir de Bajo tolerancia, reimprimir poemas anteriores, casi siempre con variantes con respecto a la primera edición, en los libros que va dando a la imprenta. Precisamente la primera parte de Bajo tolerancia, «Del tiempo y del olvido», dará lugar a otra entrega con el mismo título, que aparecerá en 1978 aunque con pie de imprenta de 1977. A su vez, «Del tiempo y del olvido» procede del último verso del primer poema de la primera parte de Bajo tolerancia: «Es el enfermo a veces». Del mismo modo, las partes tercera («Por los dominios de la arquitectura») y cuarta («Fragmentos de un diario de trabajo») pasarán íntegramente a formar parte de Taller de arquitectura (1977). 


			Parece como si a partir de Bajo tolerancia nuestro poeta hubiera caído en la cuenta de la necesidad de rentabilizar su quehacer, incluyendo poemas anteriores, tal vez porque entre 1973 y 1977, ocupado en su trabajo como colaborador de Ricardo Bofill, escribe poco y, una vez encontrada esa fórmula que le permite publicar mucho más, la sigue poniendo en práctica. Hay pocos libros cuyas composiciones no provengan, en parte, de poemarios anteriores, sólo seis de los publicados después de 1973: Los pasos del cazador, Final de un adiós, El rey mendigo, La noche le es propicia, Como los trenes de la noche y Las horas quemadas. 


			De los cuarenta y cinco textos que incluye Taller de arquitectura (1977), solo once son inéditos, lo que supone un veinticuatro por ciento del total. Algo parecido ocurre con el libro Del tiempo y del olvido, que ve la luz prácticamente en paralelo a Taller de arquitectura y recoge poemas de todos y cada uno de los libros anteriores. De los cincuenta y un poemas que lo integran, únicamente veintiuno son inéditos, lo que representa un cuarenta y uno por ciento. Se da el caso de que la mayoría proceden de Bajo tolerancia, libro inmediatamente anterior, pero prácticamente inencontrable en 1977. 


			Tanto Taller de arquitectura como Del tiempo y del olvido se abren con una nota introductoria a cargo del propio autor, un aspecto que también encontraremos en Palabras para Julia (1980), Los pasos del cazador (1980), A veces gran amor (1981) y El rey mendigo (1988), tal vez para compensar en parte a sus lectores por la inclusión de textos ya conocidos con una prosa inédita, aunque después en las reediciones de estos poemarios las introducciones de Goytisolo se eliminen y en su lugar aparezcan prólogos de otros autores.[19] 


			En el caso de A veces gran amor, la introducción reproduce, al parecer, unas conferencias impartidas por Goytisolo en los cursos de verano de la Universidad de Barcelona en 1978, con el título «La poesía entre el amor y la muerte». Precede al texto de nuestro poeta un comentario de Ignasi Riera –a la sazón editor en la editorial Laia, además de organizador del curso de poesía en el que había intervenido Goytisolo– en el que cuenta que la recopilación del poemario fue idea suya: 


			 


			Se me ocurrió que el contenido de las dos primeras conferencias o al menos algunos fragmentos de ellas merecían ser rápidamente editadas y que de lo dicho en la tercera surgía una antología de la poesía amorosa de Goytisolo. […] El proceso de edición de esta antología de poemas de amor fue duro: surgía siempre en el último instante un poema inédito que obligaba a recomponer la edición. 


			 


			En consecuencia, estamos ante un libro de encargo, que incluye la poesía amorosa de nuestro autor. Sin embargo, muchas de las composiciones, que suman cincuenta y cinco, no pueden ser consideradas de tema amoroso: simplemente contienen alguna referencia al amor. La mayoría de los poemas, exactamente cuarenta y cuatro, provienen de seis entregas anteriores (El retorno, Salmos al viento, Claridad, Algo sucede, Bajo tolerancia y Los pasos del cazador), y solo once, un veinte por ciento, no habían sido recogidos anteriormente en ningún volumen. Es probable que la petición editorial a Goytisolo para que recopilara en un libro su pretendida poesía amorosa tuviera que ver con el éxito alcanzado por Palabras para Julia y otras canciones, publicado un año antes. En esa entrega, José Agustín Goytisolo reúne lo que él considera sus «letras para cantar», espigadas entre su obra ya publicada –desde El retorno (1955) hasta Del tiempo y del olvido (1977)–, de modo que en Palabras para Julia y otras canciones (cuyo título será abreviado en la edición definitiva, revisada por el autor en 1990) se recopilan poemas que abarcan la etapa comprendida entre principios de los cincuenta y finales de los setenta. El libro, que se reimprime con rapidez, se beneficia de la difusión que de algunos poemas hace, por aquella época, Paco Ibáñez, a quien está dedicado, va precedido por un prólogo de Vázquez Montalbán. 


			Tanto Palabras para Julia como A veces gran amor no son otra cosa que antologías poéticas seleccionadas por el propio autor. En la presente edición, a fin de no repetir, los poemas sólo constan en los poemarios de los que fueron recopilados, a excepción de los once de A veces gran amor y los trece de Palabras para Julia, que el autor no restituye a los libros originarios al revisarlos para su publicación y encuentran su cobijo definitivo en esas entregas. 


			Carácter antológico tiene también en parte Sobre las circunstancias (1983), que reúne veinticinco poemas ya publicados –provienen de Salmos al viento  (1958), Algo sucede  (1968), Bajo tolerancia (1973), Del tiempo y del olvido  (1977) y Taller de arquitectura (1977)–, y veinte inéditos. Al ordenar y regular toda su poesía, el corpus definitivo de Sobre las circunstancias queda reducido a la mínima expresión, solo nueve poemas, pues la mayor parte de los textos ya conocidos los devuelve a sus libros de origen y otros de los nuevos los incorpora a títulos posteriores: Bajo tolerancia (1996) y Cuadernos de El Escorial (1995). De todo ello damos pormenorizada cuenta en los apéndices. 


			Si José Agustín Goytisolo operaba de ese modo, era, según él mismo aseguraba, porque a sus lectores les gustaba reencontrarse en los nuevos libros con textos ya divulgados. El poeta Joan Margarit que le conoció bien escribió: 


			 


			Goytisolo planeaba sus libros con absoluta coherencia. […] Cuando estaba haciendo un libro con una determinada temática y a él le parecía que había pocos poemas, echaba mano de otros de temática parecida de otros libros y los traía y los llevaba.[20] 


			 


			José Agustín Goytisolo entendía su obra como una especie de palimpsesto, de ahí que borrara y reescribiera sobre lo borrado y a veces, no contento con lo nuevamente escrito, volviera tras las huellas de lo eliminado y acabara por desechar lo corregido, como puede observarse en el poema V de El retorno, ampliado con diecisiete versos en la versión recogida en Del tiempo y del olvido  (1977; 1980), con el título «Donde tú no estuvieras»; versos que desechará en la edición definitiva de El retorno (1986), donde el poema se titula «Cercada por la vida». Creemos que las razones de esos cambios tienen que ver, en este caso concreto, en primer lugar, con la libertad de expresión y la supresión de la censura tras la muerte de Franco, que le permiten aludir directamente a los enemigos de los republicanos, causantes del bombardeo –que atribuye a la aviación alemana– en el que fallece su madre, Julia Gay, el 17 de marzo de 1938: 


			 


			Donde tú no estarías 


			si una hermosa mañana en Barcelona 


			en Barcelona mía 


			llena de pájaros y flores y muchachas 


			pero rota de pronto 


			por el estruendo de los bombarderos 


			pilotados por hombres 


			que reían hablaban y cantaban 


			en idioma alemán mientras ametrallaron 


			porque creían todos todos 


			–aunque ahora lo nieguen– 


			ser de una raza superior a las demás 


			cuando en realidad eran sólo 


			la peor raza que nunca hubo en la tierra 


			peor aún que las hienas del desierto que pudren lo que tocan 


			peor aún que los zopilotes que viven de la muerte 


			 


			aquí digo. 


			 


			Estos versos, insertados entre el 22 y 23 de la primera edición del poema, desaparecen de la versión de El retorno de 1986, que Goytisolo consideró definitiva. Es muy probable que la eliminación de este fragmento se deba, en primer lugar, a la necesidad de subsanar un error. Tras la lectura del libro de Alcofar Nassaes La aviación legionaria en la guerra de España,[21] en el que se asegura, con conocimiento de causa, que la potente bomba que mató, entre muchos otros civiles, a la madre de los Goytisolo, fue arrojada por la aviación italiana, cuya base estaba en Mallorca, no puede mantener que fueran los alemanes los causantes de la tragedia. En segundo lugar, los versos pudieron parecerle poco conseguidos. La imprecación al matador, característica del género elegíaco, se incluía en otros poemas, y el fragmento redundaba en ello con tópicos demasiado manidos. Además, en plena transición, la acusación contra los nazis había perdido eficacia política al ser de dominio público su participación en la guerra de España, junto a los nacionales; a ello contribuyó, sin duda, la devolución del Guernica de Picasso al Estado español, que puso en mayor evidencia el terrible bombardeo alemán sobre aquella población. 


			Al comparar las distintas versiones de los poemas hemos podido comprobar el interés del autor por eliminar los más sociales o comprometidos, en sintonía con su obsesión –difícil de entender, por otra parte–, en la última etapa de su vida, por desmarcarse de la poesía contestataria de los compañeros de viaje del PC, que aceptaron las consignas políticas del partido, entre los que, por descontado, él figuró. Su libro más social, Claridad, fue considerado por los críticos[22] un texto sin duda alguna comprometido. Precisamente al corregir este poemario para la edición definitiva de 1998, Goytisolo no incluye una serie de composiciones, que ofrecemos en apéndice, y cuyas características temáticas las vinculan a la poesía social. Algunas, como «Viento solano» –título que coincide con el de una novela de Ignacio Aldecoa (Con el viento solano, 1956)–, hacen referencia a la necesidad de cambios políticos que vengan de los países comunistas, es decir «del este»: «Sopla viento del este, / que aquí nada se mueve». La Europa «del este» en el momento de la reedición de Claridad en 1998 ya no estaba separada de la Europa capitalista por ningún telón de acero y los «vientos del este» hacía mucho que habían dejado de ser promesa de libertad para quienes en algún momento así lo creyeron, de manera que el poema quedaba totalmente desfasado y fuera de lugar. De ahí que la distancia que media entre la primera edición de Claridad y la última resulte abismal. 


			Muy a menudo es la necesidad de actualizar y contextualizar sus versos lo que le lleva a modificarlos casi siempre con ampliaciones, o por lo menos con versos más largos, como puede observarse en el texto dedicado a la muerte de Lorca («Me cuentan cómo fue», en Claridad, 1961), que allí tiene un ritmo rápido, prácticamente sincopado y está formado por versos de arte menor: 


			 


			«Le llevaron 

camino 

de Víznar, 

mientras 




			Granada 


			palidecía 


			con la luz 


			del alba. 


			 


			Entonces 


			él gritó, 


			lloró 


			de rabia…» 


			 


			¡Ay! 


			 


			Poeta como éste 


			ya no le hay. 


			 


			Cuando «Me cuentan cómo fue» pasa a engrosar Del tiempo y el olvido (1977), Goytisolo reescribe el poema dándole un tono más narrativo, utilizando versos endecasílabos y alejandrinos y mencionando el nombre completo del poeta, un aspecto que no aparece en la primera versión, tal vez por miedo a la censura. No olvidemos que tanto las referencias explícitas a Lorca como a Miguel Hernández estuvieron prohibidas al menos durante los años cuarenta y buena parte de los cincuenta.[23] En ambos textos el autor trata, al parecer, de reproducir una voz anónima que cuenta lo que sucedió antes de que Lorca fuera fusilado, aunque en el segundo pone énfasis en un imaginado gesto de Lorca que, al igual que Boabdil, según una leyenda, vuelve la cabeza para contemplar su Granada, incidiendo en la similitud trágica de ambos personajes y en la personificación de la ciudad, que se convierte, al quedarse sin Lorca, en una niña desvalida, con lo que Goytisolo ha modificado el tópico, grato al romancero fronterizo, de la ciudad-doncella pretendida por un rey: 


			 


			«…y le llevaron camino de Víznar 


			mientras lejos Granada  


			hermosísima y triste como una niña sola  


			palidecía igual que Federico García Lorca  


			bajo la despiadada luz del alba. 


			 


			Entonces él como hace ahora ya cerca 


			de quinientos años Boabdil el Chico 


			el último rey moro de Granada 


			volvió atrás la cabeza por mirarla otra vez 


			y gritó y gritó y lloró de rabia…» 


			 


			¡Ay! 


			¡Yayay yayay! 


			 


			Poeta como éste  


			ya no le hay. 


			 


			Goytisolo amplía el poema y lo adecua a las circunstancias que él considera de actualidad, aunque esa actualidad mire al futuro quinto centenario de la toma de Granada por los Reyes Católicos en 1992. La versión recogida en Del tiempo y del olvido que acabamos de transcribir, aunque tiene un verso menos que la de Claridad, es más extensa y solo conserva exactos los versos finales que constituyen el colofón, el «Poeta como éste / ya no le hay», que en ambos casos mantiene el leísmo. Más correcto sería «Poeta como éste / ya no lo hay». En cambio, el lamento se amplifica en la segunda versión. Del escueto «Ay» de la primera pasamos a una reiteración de ayes, a un quejío en la segunda, tal vez no sólo con la intención de intensificar la pena por la muerte de Lorca, que queda implícita, sino también para hacer referencia a que la voz que narra lo acontecido es la de un andaluz, incorporando el aire de un lamento de seguiriya al poema. 


			Goytisolo seguirá retocando el poema en redacciones posteriores, tal y como puede verse en los apéndices, hasta la versión última (Claridad, 1998), de la que se elimina la referencia a los quinientos años de la expulsión de Boabdil, que en 1998, pasados las conmemoraciones y los fastos del quinto centenario, no tenían demasiado sentido. 


			Otras veces el poeta barcelonés cambia los títulos de los poemas para tratar de adecuarlos a las circunstancias políticas o personales. Un buen ejemplo del primer caso nos lo proporciona el poema «La guerra» –Claridad  (1961)–, que se titulará en la edición del 98 «Como ciego miré». La necesidad de referirse a la guerra desde el punto de vista de los vencidos, un aspecto que la poesía social tuvo muy en cuenta, ha perdido vigencia en la época en que el autor reescribe el poemario. Del segundo caso, «Cuento», Claridad (1961) que en la reedición del 98 se llamará «El lobito bueno», coincidiendo con el título de un libro para niños escrito por nuestro autor y en atención a la difusión que de ese poema ha hecho Paco Ibáñez, quien lo bautizó así.


			Se sabe que Lope de Vega adecuaba un mismo poema a sus particulares circunstancias amorosas y lo variaba dedicándoselo a la amada de turno; Goytisolo hace algo parecido, solo que en su caso no se trata de amantes, sino de amigos. «Los motivos auténticos del caso» (Bajo tolerancia, 1973), escrito con motivo del suicidio de Gabriel Ferrater en 1972, va a cambiar su título por «Alfonso Costafreda ha muerto» al ser incluido en la edición definitiva. Costafreda se quitó la vida en 1974, un año después de que Goytisolo escribiera el poema, que apareció en una antología que reunía composiciones en torno a la figura de Ferrater, recopilada por Josep-Miguel Servià.[24] Tal vez ocurra algo parecido con «Bolero», titulado así en la primera edición de Bajo tolerancia y bautizado en la edición de 1993, después de la muerte de Jaime Gil, ocurrida en 1990, «Bolero para Jaime Gil de Biedma». 


			Quizá es el temor a la censura –aunque esté de capa caída en 1973, año de la primera edición de Bajo tolerancia– lo que le lleva a titular «De noche a solas» en vez de como aparece en la edición definitiva de 1996, «Al presidente Salvador Allende», cuya muerte, por otra parte, fue ampliamente divulgada por los medios de comunicación españoles, en aquel momento contrarios casi todos al golpe de Estado del general Pinochet. 


			Otras veces el motivo del cambio parece ser una puntualización. Así, el poema «Siete años», que abre Claridad (1961), pasa a denominarse «Cinco años» en la edición definitiva de 1998. 


			Fruto de ese constante ir y venir, tocar y retocar, son las correcciones de títulos como «La berceuse de Julia» (Del tiempo y del olvido), que se convierte en «La nana de Julia» en Claridad (1998), sin duda con la intención de evitar el galicismo. Por el contrario, «Réquiem abierto», dedicado a Umberto Eco (Algo sucede, 1968) pasará a llamarse «Réquiem aperto para Umberto Eco» en las versiones posteriores (de Taller de arquitectura y Sobre las circunstancias, a la definitiva de Algo sucede, 1996) el título en italiano parece un guiño a su amigo el novelista y profesor. Otros títulos varían poco: «Con nosotros» (Claridad, 1961) se convierte en «Entre nosotros» (Claridad, 1998). También son poco notables los cambios de una palabra por su sinónimo, «Era mujer y bella» (El retorno, 1955) frente a «Era mujer y hermosa» (El retorno, 1986), o «Lo que mis juramentos puedan» (El retorno, 1955), frente a «Lo que mis maldiciones puedan» (El retorno, 1986). 


			A veces las correcciones que incorpora a la nueva versión del poema se deben a criterios métricos. La conversión de los versos endecasílabos en alejandrinos es el motivo que le lleva a alargar aquellos con las sílabas pertinentes en Cuadernos de El Escorial, como puede observarse en los doce poemas del primer cuaderno, que vieron la luz formando parte de Sobre las circunstancias (1983). Así, por ejemplo, y debido a exigencias de medida versal, se ve obligado a añadir palabras hasta completar el alejandrino, lo que no siempre redunda en beneficio de la nueva versión, tal y como puede comprobarse en el aparato crítico. 


			De orden métrico son también los cambios que podemos observar en varios poemas de El retorno (1986) en los que trata de marcar las cesuras rompiendo el verso, lo que le permite destacar una serie de palabras dándoles una relevancia que no tenían en la primera edición. 


			Todas esas correcciones, cambios, variaciones, alteraciones y trajines diversos indican muy a las claras hasta qué punto Goytisolo se tomaba en serio su labor poética y pretendía ofrecer en las versiones que dio por acabadas lo mejor de sí mismo. De ahí que proclamara bien alto que los poemas eran su orgullo, como escribió en el famoso epigrama «El poema: no yo» (Cuadernos de El Escorial), y unos años después, en «Revelación» (Como los trenes de la noche), insistió de nuevo en que no le importaba que olvidaran su nombre mientras sus versos siguieran despertando emociones: «Entre el poema y el autor, la primacía es del poema». De una manera parecida, su amigo el poeta Ángel González, cuya tierra asturiana tanto amó Goytisolo, mostraba su preferencia por la campana «que el viento mueve» y no por la mano del campanero que la toca y pedía que la palabra, «hablara sola», quitándole a él de en medio.[25] Ambos poetas han hecho realidad sus deseos. Tras su muerte no son más que poema, hombres convertidos en sus palabras. 


			Goytisolo, como Penélope, teje y desteje constantemente ese tapiz sobre el cual se dibuja su obra: poemas que se rehacen, libros que se reconstruyen, antologías que recogen textos inéditos, nuevos poemarios con textos ya publicados… Ahí estribaba otra de las dificultades esenciales para profundizar en el estudio de su producción literaria: la necesidad de una edición de su obra poética que fijase los textos. Esa es la pretensión de esta Poesía completa: ofrecer, tanto al lector aficionado como al estudioso y al crítico, no solo toda su obra poética reunida, sino también las lecciones definitivas de los poemas y el cotejo de todas las variantes. La poesía de José Agustín Goytisolo bien lo merece. Sus lectores también. 


			 


			CARME RIERA 


			(Universidad Autónoma de Barcelona, Cátedra Goytisolo) 


			Y RAMÓN GARCÍA MATEOS 


			 


			NOTA A LA EDICIÓN 


			 


			Hemos corregido los errores ortográficos y las erratas de impresión y, del mismo modo, hemos adecuado, en las versiones definitivas, la tilde diacrítica a las normas actuales de ortografía, especialmente en el caso del adverbio «solo» y de los pronombres demostrativos. En algunas circunstancias, y por razones de coherencia interna del propio poema o del libro en el cual se inserta, unificamos el uso expresivo de las mayúsculas y, excepcionalmente, de las palabras y versos resaltados en letra bastardilla. Hemos optado por las diferentes soluciones siguiendo, generalmente, los criterios establecidos en el Diccionario panhispánico de dudas de la RAE y en el Diccionario de dudas y dificultades de la lengua española de Manuel Seco. 


			Como norma general, sin embargo, mantenemos las peculiaridades de cada uno de los textos, que no hemos creído conveniente modificar; así el uso indistinto de adverbios y locuciones adverbiales (deprisa / de prisa, adonde / a donde, enseguida / en seguida…), siempre que ambas formas sean correctas; el empleo peculiar de los tipos en cursiva para palabras o expresiones en otras lenguas, citas y referencias intertextuales, títulos…, cuyos criterios de utilización por parte del poeta cambian con el tiempo; o la presencia constante de voces catalanas en la versión en castellano de la Novísima oda a Barcelona, que se acoplan al discurso poético sin destacar su grafía.


			En cuanto a la concepción global de esta Poesía completa, hemos decidido presentar los libros prescindiendo de prólogos e introducciones, tanto propios como ajenos, ya que un mismo poemario puede acompañarse, en sucesivas ediciones, de diferentes textos de presentación, a veces acomodados a las circunstancias del momento. Asimismo, en apéndice final, incluimos los dos únicos poemas que, publicados en una antología, no vieron la luz en libro independiente; se trata de «En tiempos de ignominia» y «La voz y la palabra», que se incluyen en el recopilatorio sonoro La voz y la palabra (1997) y fueron escritos por Goytisolo para el espectáculo del mismo título que el poeta y el cantante Paco Ibáñez llevaron por toda la geografía española y algunos países de Hispanoamérica. 


			 


			R. G. M. y C. R. 


			 


			



			
	 


 	
	 

			 


			Para Alberto Blecua, maestro, en el XXV aniversario de su Manual de crítica textual, cuyas pautas sigue en todo momento esta edición crítica. 


			Y para la familia Goytisolo-Carandell, por su colaboración, confianza y ánimo constante en nuestro trabajo. 


	 


 	
	 

	 		 


			POESÍA COMPLETA 


			
	 


 	
	 

	 		 


			EL RETORNO 


			(1956-1986) 


			
	 


 	
	 

	 		 


			
				A la que fue Julia Gay 

			


			
	 


 	
	 
	 		
			 


			
				Partió; mas en los días de otoño, soñadores, forjó mi mente, golpe a golpe. 

				 

				T. S. ELIOT 

			


			
	 


 	
	 

			 


			I 


			SOBRE VOSOTRAS AVESI 


			 


			Sobre vosotras aves 


			de las regiones infinitas 


			busqué un espacio para tanta muerte. 


			 


			Sobre vosotros vegetales altos 


			de la orilla del aire 


			pedí un reposo para tanta muerte. 


			 


			Sobre vosotras madres de la lluvia 


			tempestades de amor contra los cielos 


			lloré en silencio sobre tanta muerte. 


			
	 


 	
	 

			 


			II 


			CAE LA MUERTEII 


			 


			Para guardar el odio 


			para embeberme en la contemplación 


			de lo que más humilla 


			he venido hasta aquí. 


			 


			Quiero pensar en cómo cae 


			la muerte 


			sentado en esta losa. 


			
	 


 	
	 

			 


			III 


			AL LADO DE LOS VIVOSIII 


			 


			Porque da miedo resbalar 


			porque aterra caer por la pendiente 


			como una sucia gota 


			                                 los maestros dijeron:


			Cerrad cerrad las puertas. Apartad 


			esta muerte. 


			 


			Y al lado de los vivos 


			vuestra ciudad de muertos levantó su muralla. 


			
	 


 	
	 

			 


			IV 


			SALUD ABANDONADOSIV 


			 


			¡Ah los abandonados! 


			Como casas tenéis como lugares 


			para ocupar vosotros 


			intangibles. 


			 


			Es fácil olvidar que sois distintos 


			colocados así 


			                      que no hacéis uso 


			de las pequeñas puertas 


			que en vuestras últimas habitaciones


			no hay un lecho caliente 


			ni un vaso de cristal 


			esperando el contacto de unos labios. 


			 


			Carne barro o ceniza 


			seguís en vuestra muerte.


			¡Salud abandonados! 


			
	 


 	
	 

			 


			V 


			CERCADA POR LA VIDAV 


			 


			Donde tú no estuvieras 


			como en este recinto cercada por la vida 


			en cualquier paradero conocido o distante 


			leería tu nombre. 


			 


			Aquí cuando empezaste a vivir para el mármol 


			cuando se abrió a la sombra 


			tu cuerpo desgarrado 


			pusieron una fecha: diecisiete de marzo. 


			Y suspiraron tranquilos y rezaron por ti.


			Te concluyeron. 


			 


			Alrededor de ti de lo que fuiste 


			en pozos similares y en funestos estantes 


			otros –sal o ceniza– contornean tus límites. 


			 


			Lo miro todo lo palpo todo:


			hierros urnas altares 


			una antigua vasija retratos carcomidos 


			por la lluvia 


			citas sagradas nombres 


			anillos de latón sucias coronas horribles 


			poesías… 


			 


			Quiero ser familiar con todo esto. 


			 


			Pero tu nombre sigue aquí 


			tu ausencia y tu recuerdo 


			siguen aquí. 


			                   ¡Aquí!


			Donde tú no estarías 


			si una hermosa mañana con música de flores 


			los dioses no te hubiesen olvidado. 


			
	 


 	
	 

			 


			VI 


			NO EN TU CASAVI 


			 


			Sucedió que la muerte 


			por doquiera imperaba. 


			No en tu casa no en otra 


			no alrededor de nadie. 


			 


			Estaba allí tendida 


			como un pájaro inmenso. 


			Sucias manos querían 


			todo el país su nido. 


			 


			Y sucedió sin aire


			sin luz que por tal odio 


			la multitud de afanes 


			le dio sentencia y forma. 


			 


			Se cumplieron las suertes 


			nada quedó en su sitio.


			Porque hirieron cegaron 


			asesinos de luces. 


			
	 


 	
	 

			 


			VII 


			POR LOS BASTARDOSVII 


			 


			Por los bastardos 


			por los sucios criados de la muerte 


			por los altivos adoradores del dios de las batallas 


			por los melancólicos por los hijos del hipo


			por los engendrados en una noche de tentación 


			por los caritativos de las últimas migas 


			por los dulcísimos usureros de la verdad 


			por los embaucadores por los infinitos rastreros 


			por los cuerdos de la antigua locura


			por los humildes por los mezquinos 


			por los ciegos 


			por todos los mal nacidos de la tierra 


			estás sólo presente en mi recuerdo. 


			
	 


 	
	 

			 


			VIII 


			EL SILENCIO PROFANADOVIII 


			 


			Lo que mis maldiciones valgan 


			es difícil saberlo. No espero 


			mucho de ellas. 


			 


			Pero aun así es hermoso alzar los labios


			–oliendo a vino triste– 


			y pronunciar las frases del ritual 


			blasfemo. 


			 


			               Hay algo 


			queda algo acogedor en el silencio profanado:


			un pequeño latido una voz 


			que comprende y comunica 


			su alegría a la sangre. 


			
	 


 	
	 

			 


			IX 


			SABEMOS EL PAPELIX 


			 


			Sucede siempre igual: 


			una mujer que muere un ser contiguo 


			que maldice y pregunta… 


			¡Hemos vivido ya nuestra existencia


			tantas y tantas veces! 


			 


			Sabemos el papel representamos bien 


			la cosa 


			entramos y salimos cuando se nos ordena. 


			 


			Alguien debe aplaudir desde algún sitio. 


			
	 


 	
	 

			 


			X 


			COMO LA PIEL DE UN FRUTOX 


			 


			Como la piel de un fruto suave 


			a la amenaza de los dientes 


			iluminada alegre casi 


			ibas camino de la muerte. 


			 


			La vida estaba en todas partes: 


			en tu cabello sobre el césped 


			sobre la tierra que te ansiaba 


			sobre los chopos y en tu frente. 


			 


			Todo pasó tal un verano


			sobre tu carne pura y breve. 


			¡Como la piel de un fruto eras 


			tan olorosa y atrayente! 


			
	 


 	
	 

			 


			XI 


			UN SITIO ENTRE LAS ROSASXI 


			 


			Arrebatada por el odio 


			disuelta en el dolor absoluto de las cosas 


			me dejaste una herencia de suspiros. 


			 


			Como tú sufro por los días 


			que han de venir por los males que acechan 


			por los niños que claman su turno 


			en nuestra sangre. 


			 


			Desde este lado se puede aún pensar 


			en lo que nos aguarda


			en lo que por las noches se fragua 


			al margen de los sueños. 


			 


			Es hermoso soñar como en un puente 


			de la vida a la sombra: sonreír 


			ser objeto de luchas enconadas…


			Si amanecemos viejos comenzamos 


			el mundo una vez más. Con el jabón del alba 


			la máscara aparece. 


			 


			Pero tú ya acabaste. Desde aquí mis deseos 


			te procuran un sitio entre las rosas. 


			 


			No sé lo que será de mis deseos. 


			
	 


 	
	 

			 


			XII 


			A ELLA Y A TI OS PREGUNTOXII 


			 


			Llora conmigo hermano. 


			Era mujer y hermosa. No tenía 


			nieve sobre los años. 


			 


			De ella de mí de todo


			te separaron. Pero el tiempo 


			te ha devuelto a su abrazo. 


			 


			A ella y a ti os pregunto 


			si es posible que todo lo que amé 


			sea solo un engaño. 


			 


			¿Sabéis que espero a veces 


			vuestra voz y que tengo 


			los oídos tapados? 


			¿Sabéis 


			que niego el pie de vuestros pasos? 


			 


			Pero no importa. Vivo 


			sobre las ruinas. Amo. 


			 


			Decidme sí decidme 


			–aunque no pueda oírlo 


			aunque nunca lo crea– 


			que nada ha terminado. 


			
	 


 	
	 

			 


			XIII 


			COMO PÁGINAS LENTASXIII 


			 


			Aquel año se me ha quedado muerto 


			en el corazón 


			clavado en la memoria. 


			 


			Como páginas lentas voy contando sus días


			hasta el de tu abandono 


			y los recuerdos altivos deslumbrantes 


			de engañoso futuro 


			sencillos durables como el que nada espera. 


			 


			¡Ah sí! Ningún augurio nos turbaba


			ninguna sombra se inició en tus ojos. Todo 


			marchaba bien 


			y en tu casa de entonces la alegría 


			era el aire que bebíamos todos 


			era el sabor de fruta que dejaban tus besos. 


			 


			Hasta aquí me separan de lo que ya he vivido 


			cifras vientos lugares 


			que nunca imaginaba. 


			 


			Pero no sé 


			                 no entiendo


			                                    me golpea 


			el misterio. 


			 


			¡Si pudieras decirme por qué fue 


			aquel año aquel día aquella 


			hora! 


			
	 


 	
	 

			 


			XIV 


			UNA PALABRA SOLAXIV 


			 


			Desde tu marcha nada cambió. 


			 


			A veces parecía 


			que estuvieras sentada entre nosotros. 


			No entendimos entonces el regalo 


			total de tu presencia: ver 


			escuchar una palabra sola. 


			 


			Y estábamos callados girando 


			en el dolor en el sencillo y cotidiano 


			recordarte entre el pan y los manteles. 


			
	 


 	
	 

			 


			XV 


			NOMBRE DE MARXV 


			 


			La mitad de los días se me fue 


			pensando en tu retorno. Tenías 


			que volver. 


			 


			Nosotros en secreto negábamos tu muerte


			como se niega a un dios. 


			                      En un rincón del alma 


			la esperanza sonaba con tu nombre de mar. 


			 


			Por el sendero por el monte acaso 


			por las esquinas al caer la venda


			de la gallina ciega 


			en algún sitio… 


			                      Tenías que volver. 


			 


			Yo junto al mismo río 


			te esperaba en el agua. 


			
	 


 	
	 

			 


			XVI 


			MUJER DE MUERTEXVI 


			 


			Lo que tú hubieras sido 


			ha quedado en el aire 


			perdido para el tiempo. 


			 


			Las cosas que no hiciste las canciones 


			que nunca cantarás 


			                              los días nuevos 


			que te correspondían 


			                              los deseos 


			la rueda de las voces abiertas en tu oído 


			toda tu larga sombra proyectada al futuro. 


			 


			Porque escucho el sonido falso de mi moneda 


			el chocar contra el mármol 


			de tu terrible ausencia 


			te amo mujer de muerte. 


			 


			¡Ah lo que hubieras sido! 


			
	 


 	
	 

			 


			XVII 


			NO DEJES NOXVII 


			 


			De la mujer que amo he aprendido 


			la canción del silencio. Ahora sé 


			lo que tú me decías sin palabras. 


			 


			Tacto febril amor cuando en las noches


			conversas con mi piel cuando apareces 


			brotando entre los cuerpos cotidianos 


			deshaciéndote en golpes 


			no dejes no que las primeras luces 


			empañen mi contorno


			que la palabra rompa este momento 


			de comprensión total. 


			 


			Tacto feliz 

prosigue 


			te esperaba. 


			
	 


 	
	 

			 


			XVIII 


			EL JARDÍN ERA SOMBRAXVIII 


			 


			Yo recuerdo tus ojos 


			cuando hablabas del aire 


			porque el cielo venteaba en tus pupilas. 


			 


			Yo recuerdo tus manos –hace frío–


			arropándome al lecho como copos 


			de nieve enamorada. 


			 


			La luz era contigo 


			más clara 


			la alegría en tu boca era tu boca 


			y el jardín era sombra porque cuando decías 


			jugad en el jardín 


			nos cubrías de un tenue perfume de enramada. 


			
	 


 	
	 

			 


			XIX 


			LAS FOGATASXIX 


			 


			Alguna noche –las fogatas eran 


			de dolor o de júbilo– 


			la casa te veía desertar. 


			 


			Te abrías a una vida


			distinta a un mundo 


			alegre como los ojos de un dios: 


			voces mayores fuegos de artificio 


			inacabable noche de San Juan 


			en la estancia vacía… 


			 


			El tiempo se agrandaba en los rincones 


			se detenía en torno al corazón 


			mientras el estruendo proseguía 


			lejos lejos quién sabe si real. 


			 


			Después todo más claro:


			los sonidos pequeños el crujido de un mueble 


			la lluvia en el desván. 


			 


			Nueva vida a las cosas el alba aparecía 


			y tú llegabas 


			amorosamente. 


			
	 


 	
	 

			 


			XX 


			TU MIRADA HACIA EL FONDOXX 


			 


			Ni a ti ni a mí nos consultaron 


			antes de todo. Me mirabas. 


			En tus ojos había una pregunta 


			atravesándome 


			una pregunta dirigida al fondo 


			de la cuestión 


			                      más allá de mis huesos. 


			 


			¿Qué qué qué? Como un eco repito 


			tus miradas


			como una pared prolongo tus golpes 


			en la puerta. 


			 


			En el odio en el sueño en la alegría 


			en el abrazo del amor –¿qué qué?– 


			a través de mi cuerpo


			tu mirada hacia el fondo se mantiene. 


			
	 


 	
	 

			 


			XXI 


			CUANDO TODO SUCEDAXXI 


			 


			Digo: comience el sendero a serpear 


			delante de la casa. Vuelva el día 


			vivido a transportarme 


			lejano entre los chopos. 


			 


			Allí te esperaré. 


			 


			Me anunciará tu paso el breve salto 


			de un pájaro en ese instante fresco y huidizo 


			que determina el vuelo 


			y la hierba otra vez como una orilla 


			cederá poco a poco a tu presencia. 


			 


			Te volveré a mirar a sonreír 


			desde el borde del agua. 


			Sé lo que me dirás. Conozco el soplo 


			de tus labios mojados: 


			tardabas en llegar. Y luego un beso 


			repetido en el río. 


			 


			De nuevo en pie siguiendo tu figura 


			regresaré a la casa lentamente 


			cuando todo suceda. 


			
	 


 	
	 

	 		 


			SALMOS AL VIENTO 


			(1958-1980) 


			
	 


 	
	 

			 


			
				Oyente, si tú me ayudas con tu malicia y tu risa, verdades diré en camisa. 

				 

				QUEVEDO 

			


			
	 


 	
	 

			 


			LOS CELESTIALESI 


			
				No todo el que dice: Señor, Señor, entrará en el reino… 

				 

				Mateo 7, 21 

			


			 


			Después y por encima de la pared caída 


			de los vidrios caídos de la puerta arrasada 


			cuando se alejó el eco de las detonaciones 


			y el humo y sus olores abandonaron la ciudad 


			después cuando el orgullo se refugió en las cuevas 


			mordiéndose los puños para no decir nada 


			arriba en los paseos en las calles con ruina 


			que el sol acariciaba con sus manos de amigo 


			asomaron los poetas gente de orden por supuesto. 


			 


			Es la hora dijeron de cantar los asuntos 


			maravillosamente insustanciales es decir 


			el momento de olvidarnos de todo lo ocurrido 


			y componer hermosos versos vacíos sí pero sonoros 


			melodiosos como el laúd 


			que adormezcan que transfiguren 


			que apacigüen los ánimos ¡qué barbaridad! 


			 


			Ante tan sabia solución 


			se reunieron pues los poetas y en la asamblea 


			de un café a votación sin más preámbulo 


			fue Garcilaso desenterrado llevado en andas paseado 


			como reliquia por las aldeas y revistas


			y entronizado en la capital. El verso melodioso


			la palabra feliz todos los restos 


			fueron comida suculenta festín de la comunidad. 


			 


			Y el viento fue condecorado y se habló 


			de marineros de lluvia de azahares 


			y una vez más la soledad y el campo como antaño 


			y el cauce tembloroso de los ríos 


			y todas las grandes maravillas 


			fueron en suma convocadas. 


			 


			Esto duró algún tiempo hasta que poco 


			a poco las reservas se fueron agotando. 


			Los poetas rendidos de cansancio se dedicaron 


			a lanzarse sonetos mutuamente 


			de mesa a mesa en el café. Y un día 


			entre el fragor de los poemas alguien dijo: Escuchad 


			fuera las cosas no han cambiado nosotros 


			hemos hecho una meritoria labor pero no basta. 


			Los trinos y el aroma de nuestras elegías 


			no han calmado las iras el azote de Dios. 


			 


			De las mesas creció un murmullo 


			rumoroso como el océano y los poetas exclamaron: 


			Es cierto es cierto olvidamos a Dios somos 


			ciegos mortales perros heridos por su fuerza 


			por su justicia cantémosle ya. 


			 


			Y así el buen Dios sustituyó 


			al viejo padre Garcilaso y fue llamado 


			dulce tirano amigo mesías 


			lejanísimo sátrapa fiel amante guerrillero 


			gran parido asidero de mi sangre y los Oh Tú 


			y los Señor Señor se elevaron altísimos empujados 


			por los golpes de pecho en el papel 


			por el dolor de tantos corazones valientes. 


			 


			Y así perduran en la actualidad. 


			 


			Esta es la historia caballeros 


			de los poetas celestiales historia clara 


			y verdadera y cuyo ejemplo no han seguido 


			los poetas locos que perdidos 


			en el tumulto callejero cantan al hombre 


			satirizan o aman el reino de los hombres 


			tan pasajero tan falaz y en su locura 


			lanzan gritos pidiendo paz pidiendo patria 


			pidiendo aire verdadero. 


			
	 


 	
	 

			 


			APOLOGÍA DEL LIBREII 


			
				… es más fácil que un camello… 

				 

				Mateo 19, 24 

			


			 


			¡Grande y poderoso eres 


			oh prócer oh singular prestigio nuevo Creso! 


			A tu presencia tiemblan las paredes 


			los empleados el papel los números. 


			 


			Nadie como tú maravilloso germen 


			de la opulencia y de la gran industria 


			con tu cartera con tu hermosa calva 


			rodeada de planetas y aureolas 


			con el pulcro chaleco abotonado 


			sobre tu inmenso abdomen nadie 


			nadie como tú flor nueva 


			tulipán de oro. 


			 


			De entre todos te alzaste como un monte 


			de lava sobre el páramo en asombro 


			de chispas y clamor y ahora 


			dominas desde lo alto de tus cumbres 


			las diminutas vidas que te observan. 


			 


			Es al amor al creador de toda 


			la belleza que existe al supremo maestro 


			al que hay que preguntar qué sucedió 


			qué ventura qué grande maravilla 


			apercibió en tu frente para darte 


			con su soplo en mitad de la pechera 


			y hacerte el libre el rey el financiero. 


			A ti solo entre miles 


			entre miles y miles y millones. 


			 


			Porque la libertad está en tu firma 


			porque tu reino sí que es de este mundo 


			porque nada te puede ser negado eres 


			el prototipo el hombre insigne 


			para el que se han dictado las leyes y los cánones 


			la caridad y el premio. 


			 


			                                    Elegido elegido 


			mantén tu fortaleza no des oído 


			a los lamentos y a las maldiciones 


			sigue triunfa en tu reino pues que el mundo


			se hizo sin duda para ser asiento 


			de posaderas recias y bursátiles como las tienes tú. 


			
	 


 	
	 

			 


			LAS VISITASIII 


			
				Pasa una generación, y viene otra, pero la tierra es siempre la misma. 

				 

				Eclesiastés 1, 4 

			


			 


			En el pasillo con alfombras en el salón 


			en la antecámara los cuadros 


			y los relojes se han parado y el murmullo 


			de los amigos y parientes y la total 


			expectación aguardan piden adivinan 


			el momento que se ha de realizar 


			–mas que semeja ya vivido– 


			cuando el doctor asome y diga dando 


			a su voz grave entonación: Señores 


			todo ha concluido se ha hecho 


			lo imposible pero la muerte 


			no perdona. Descanse en paz. 


			 


			Entonces todos guardarán 


			un estudiado y gran silencio 


			desfilarán pausadamente a echar 


			la última ojeada y luego adiós 


			lo siento créame hasta la próxima 


			se irán a casa que hace frío. 


			 


			Y hasta el momento del entierro 


			la servidumbre y familiares 


			irán turnándose a la vela 


			del fallecido personaje 


			bebiendo ponches y café y alguno 


			tal vez llorando sin consuelo 


			desaliñada y mansamente. 


			 


			Luego a la hora anunciada 


			volverán las visitas a la casa y 


			llegarán las flores telegramas hombres 


			con cuerdas y martillos y a la puerta 


			relincharán los clásicos caballos 


			y el vecindario atento y comedido 


			aguardará el instante cumbre la gran jugada 


			el descenso brutal y aterrador. 


			 


			Entonces se iniciarán los cantos ancestrales 


			entonados con voz grave y según ritual 


			acomodado a la tarifa mientras la extraña caja 


			será depositada en el furgón. ¡Oh gritos 


			llanto! Los cascos resonarán de nuevo


			y lentamente la comitiva seguirá. 


			 


			Pero hasta ese momento las visitas 


			permanecen alerta guardan turno 


			y esperan en el pasillo con alfombras 


			en el salón y en la antecámara 


			que ocurra todo esto. De sus pechos 


			desborda la ansiedad el ciclo de la vida 


			exige la noticia y las visitas saben 


			que son ellas heraldos de lo efímero. 


			
	 


 	
	 

			 


			IDILIO Y MARCHA NUPCIALIV 


			
				Y vi que todo era vanidad y apacentarse de viento. 

				 

				Eclesiastés 2, 11 

			


			 


			I 


			 


			Mirad a los amantes vedlos 


			en la apacible umbría del jardín. 


			Entre el susurro como un vuelo de plumas 


			gemebundas entre el ir y venir 


			de nobles pensamientos 


			se palpa la presencia del amor 


			de su severo y principal mandato. 


			 


			Los amantes se aman señoras y señores 


			con seriedad canónica. Ahora 


			queda muy lejos todo aquello 


			del arrebato pasional ¡oh fruto


			nefasto de poetas licenciosos


			de un mal llamado Renacimiento 


			histórica y humanamente despreciable! 


			 


			El camino del hombre está marcado 


			por leyes sempiternas y además 


			la autoridad ha establecido claras normas 


			para estos menesteres. Los amantes 


			deben acomodarse al juicio exacto 


			a la moral more geométrico demonstrata 


			a los capítulos al fin primordial 


			al uso y no al abuso res pudendae. 


			 


			Estos son los preceptos estas son 


			las razones. Los amantes prosiguen 


			su trabajoso amarse y se aman observadlo 


			día tras día hasta la culminación 


			de este proceso necesario. Pues ahora 


			en la etapa preparatoria de las nuptiae 


			es cuando deben sentarse los cimientos 


			de este gran edificio cual es 


			como todos sabemos la familia. 


			 


			II 


			 


			Pero vedlos más tarde. Ya llegaron 


			a la meta propuesta. Es el gran día. 


			Todo se dijo todo está cumplido. 


			 


			Avanzan los amantes mientras 


			los familiares se voltean y el tumulto 


			de los curiosos y las flores y todo 


			está pagado y ella puso el armario 


			y la vitrina y él luce buen talante 


			papel seguro inteligencia activa 


			 


			y la música suena retumba 


			crece hasta el cielo ya estarán los pollos 


			asándose en el Ritz ya se ilumina 


			la cara de la novia llantos hipo 


			la música la música ya llegan 


			hay un chaqué alquilado sonríen las amigas 


			todo está dicho qué calor y sigue 


			la Gran Marcha Nupcial enorme 


			viva que ya no cesará en los corazones 


			de los dulces amantes que sabedlo 


			seguirán no haya duda para siempre 


			amándose y amándose sin término. 


			
	 


 	
	 

			 


			EL SEÑALADOV 


			
				Este es el que algún tiempo tomamos a risa, y fue objeto de nuestro escarnio… 

				 

				Sabiduría 5, 3 

			


			 


			Solo entre el odio entre la palpitante y masculina 


			hostilidad él permanece y son sus días 


			continuo sobresalto huida y evangelio. 


			 


			El señalado está y no está con todos 


			estudia come igual que los demás 


			se fatiga y enferma. Pero luego 


			conoce y ve las cosas de forma diferente 


			vela en las noches acomete y ama. 


			 


			Su corazón valiente no conoce derrota. 


			 


			Él sabe por ejemplo que detrás de los ojos 


			queda un espacio negro donde los sueños reinan 


			que el zángano muere salvajemente herido 


			por las obreras forma impura y bestial 


			aunque no despreciable. 


			aunque no despreciable. 




Son sus estudios: 


			la investigación del clavel los poetas celestiales 


			el oscuro murmullo de la ropa interior


			y todas las facetas de la cultura griega. 


			 


			Frecuenta los lugares de erudición: reuniones 


			bibliotecas mingitorios. Su voz se escucha 


			en los parlamentos y en los templos 


			en las tabernas y en los amueblados. 


			 


			Su actuación sus afanes son variables. Se le ve un día 


			diciendo democracia democracia 


			libertad a las gentes y otras veces 


			salir de entre las turbas agitando 


			la terrible bandera de pliegues carcamales 


			reclamando Unidad Familia y Orden. 


			 


			Pero sus ideales permanecen purísimos. 


			 


			La vida es muy compleja suceden muchas cosas 


			y es mejor aguardar el momento oportuno. 


			Mientras tanto aún se puede orinar la muralla 


			de siglos y costumbres a la luz de la luna. 


			 


			El señalado sabe que el futuro es su imperio. 


			
	 


 	
	 

			 


			LA HUMEDAD DE LAS NIÑASVI 


			
				Acerca de las vírgenes, no tengo precepto del Señor… 

				 

				1Corintios 7, 25 

			


			 


			Es una cosa triste la gente no lo sabe. 


			Es un lametón ciego una mano sudada 


			un agujero blanco tal un traje de muerta 


			que aparece de pronto saltando por las casas 


			por las calles por todo. Es una cosa enorme. 


			 


			Las niñas palidecen al llegar el otoño. 


			Palidecen y tiemblan y atrás queda el verano 


			las risas las canciones 


			y alguna cinta roja partida y olvidada. 


			 


			Las niñas están quietas solas y quietas. Frías. 


			Y se ponen mojadas.


			Se van poniendo flacas y mojadas por dentro 


			mientras que todo el mundo comenta y reacciona. 


			 


			El invierno está cerca se dice de continuo 


			se preparan abrigos se proyectan estufas 


			y las bellas parejas contra el amor del fuego 


			dicen… ¡ay dios quién sabe se dicen tantas cosas! 


			 


			Porque el mundo camina gira canta rodea 


			las estaciones tiemblan delante de los trenes 


			surgen y cesan vientos se extienden las noticias 


			los ministros prosiguen su inodora tarea 


			y hay en ciertos lugares murmullos y oraciones. 


			 


			Pero a pesar de todo 


			a pesar de las voces que anuncian buenas nuevas 


			a pesar de la risa que tienen los mayores 


			a pesar del abrazo de la gloria de un beso 


			y del fuego cumplido que deshace la escarcha 


			las niñas tienen frío palidecen las pobres 


			y están tristes pues saben que por todo el invierno 


			se irán poniendo feas y frías y mojadas. 


			
	 


 	
	 

			 


			EL HIJO PRÓDIGOVII 


			
				Pronto, traed la túnica más rica y vestídsela, poned un anillo en su mano y unas sandalias en sus pies, y traed un becerro bien cebado, y matadle, y comamos y alegrémonos… 

				 

				Lucas 15, 22-23 

			


			 


			Injustamente combatido


			puesto al escarnio y a la mofa 


			de las abyectas muchedumbres 


			perdura el hijo bien nacido 


			el hijo fiel el niño blanco


			el sano fruto de un sector


			muy vigoroso y nacional. 


			 


			Nace el infante mencionado 


			sin conocer el barro impuro 


			de las miserias y pasiones 


			y envuelto en gasas y perfume 


			entre lamento y bendición 


			es enrolado en el asunto. 


			 


			Desde su más remota edad 


			con calcetines y sombrero 


			aprende canta lee poemas 


			en reuniones familiares 


			crece es odiado por los hijos 


			de los paisanos manuales 


			y en venerable institución 


			por castos hombres controlada 


			tiene lugar entre laureles 


			su formación docta y moral. 


			 


			Ahí le tenéis hecho un mancebo 


			rampante y lleno de fervor 


			que salto a salto acompañado 


			por los consejos de papá 


			llega a la puerta de los claustros 


			sube a las aulas da propina 


			a los bedeles serviciales 


			y ataca el duro escalafón. 


			 


			Sucede ahora muchas veces 


			que ante la cruel realidad 


			de este mundano trampolín 


			en donde el orden no es guardado 


			en donde no hay categorías 


			ni hay apellido y las creencias 


			y una conducta irreprochable 


			de poco sirven por desgracia 


			sucede ¡ay dios! que el jovencito 


			se desorienta se transforma 


			y de momento no recuerda 


			su primorosa formación. 


			 


			Los enemigos solapados 


			de cualesquiera tradiciones 


			los resentidos sucias lenguas 


			que se deleitan en la hiel 


			hacen comida y mentidero 


			de estos deslices. Hoy le han visto 


			con hombres malos se murmura 


			que es habitual de los tugurios 


			que tiene tratos infamantes 


			que frecuenta el cabaret. 


			 


			Pero en el fondo no alarmarse 


			late la flor de los principios 


			vive el consejo maternal 


			alienta la única verdad 


			y reposadas ya las aguas 


			de su ardorosa juventud 


			cuando se imponga a sus ideas 


			la incuestionable realidad 


			volverá el hijo por los cauces 


			eternos de la burguesía 


			será un varón conservador 


			gloria y ejemplo del redil 


			un recto un probo ciudadano 


			un elefante de piedad. 


			
	 


 	
	 

			 


			LA MUJER FUERTEVIII 


			
				¿Quién la hallará? Vale mucho más que las perlas. 

				 

				Proverbios 31, 10 

			


			 


			Francisca hermosa anciana 


			regresa al dulce hogar 


			con alegría y esperanza. 


			 


			Su afanoso corazón digno 


			de épocas mejores –¡oh el Medioevo 


			con su respeto por las nobles instituciones!–


			salta un paso otro paso 


			arriba hacia el acogedor refugio de las chicas. 


			 


			(¿Quién cantará algún día con profundas 


			palabras quién quién será el poeta 


			de los hechos cotidianos y anónimos y los encumbrará 


			desde su pequeñez a los más altos vuelos?) 


			 


			Todavía es temprano. Nadie ni los primeros 


			adelantados del amor esos 


			que se delatan por sus pasos furtivos 


			nadie ha turbado el fresco reír de esta morada 


			de la que salen dardos dirigidos al pecho 


			de los aburrimientos conyugales. 


			 


			Después de una breve inspección y de las eternas 


			preguntas del ritual familiar cómo estáis 


			qué tal va Francisca La Señora 


			La Encargada La Reina De La Casa brinca tantea 


			recorre con celo y amor las dependencias 


			y ultima todos los detalles 


			que alegran luego el corazón de los humildes. 


			 


			Ni un punto al reposo por sus manos benditas 


			pasan largas telas inacabable cortejo 


			de toallas pequeños lienzos llaves 


			mientras que de su boca iluminada 


			brota un canto glorioso y combativo. 


			 


			¡Ah Francisca Francisca vieja en tu afán 


			como la llama del más noble templo! 


			 


			Aguardas sin fatiga tan grande es la impaciencia 


			a que el reloj se incline y sea la hora 


			en que se cumplen todos los deseos: 


			esa hora dilatada que envolviendo el amor 


			de tu recinto lo eleva lo difunde 


			y hace que en la nocturna ciudad brille la Casa 


			como una flor de fuego como un grito 


			como una estrella salvadora. 


			
	 


 	
	 

			 


			VIDA DEL JUSTOIX 


			
				Vivirá mientras perdure el sol, mientras permanezca la luna, de generación en generación. 

				 

				Salmos 72, 5 

			


			 


			Sucedió que el hombre llamado Claudio 


			caminaba sudoroso las calles llevando 


			un pío libro y un solo pensamiento. 


			La cita había dado resultado y los proyectos 


			acariciados en las largas noches 


			pensando en el oscuro corredor 


			con un diván al fondo y además 


			con lavabos y faldas descendiendo 


			y un roce húmedo y todo 


			lo que sigue se cumplieron en parte 


			buenamente es decir que ocurrió y salvo imprevistos 


			volvería a ocurrir. Victoria triunfo. 


			 


			Aves todas del cielo bendecid al Señor 


			cantadle y alabadle por los siglos. 


			 


			Avanza avanza se detiene salta 


			sube escaleras vuela y ha llegado 


			al culto y honorable Centro de Información 


			a su despacho a su vitral glorioso. 


			¡Buenos días don Claudio! Buenos días. 


			Todo en orden aquí si bien es cierto 


			que muy distinto al de la habitación 


			donde la muchachita permanece 


			gimoteando por todo lo ocurrido 


			quizás por placer o de amor puro 


			no consagrado empero no establecido 


			bajo las normas habituales. 


			 


			Luz y tinieblas bendecid al Señor 


			cantadle y alabadle por los siglos. 


			 


			Bien de acuerdo de acuerdo. Despachemos 


			ahora los asuntos. Denegada 


			la autorización para morir de frío. Que salga 


			en primera página. Señorita pronto 


			artículo sobre nuestra adhesión 


			a todo lo que signifique algo establecido: 


			Nosotros los de siempre la ventura lograda 


			los heroicos etcétera. Ya sabe final conmovedor. 


			(También esta sería buen asunto tan limpia 


			tan cabal con sus rodillas como frutos. Pero 


			no no aquí el prestigio qué locura 


			todo ha de estar en orden.) 


			 


			Montes y collados bendecid al Señor 


			cantadle y alabadle por los siglos. 


			 


			Todo en orden en efecto debía 


			estar todo en orden. Todo. Hasta lo más mínimo. 


			La conciencia también. Por eso el hombre 


			llamado Claudio irá sin más tardar mañana 


			pasado tal vez ante el que está encargado 


			de reparar y blanquear conciencias 


			y todo estará listo y vendrá el sueño consolador. 


			Ya se sabe es el orden de las cosas morales 


			costumbre honesta por demás: alzarse 


			caer de nuevo volverse a levantar… 


			Y la otra allí mientras el hombre piensa 


			caerse levantada lavarse van cubriendo 


			su cuerpo los vestidos y ya no llora sino 


			contempla con alegría los billetes suaves. Y canta. 

¡Oh sí milagro canta! 


			 


			Cantad hijos de los hombres bendecid al Señor 


			cantadle y alabadle por los siglos. 


			
	 


 	
	 

			 


			AUTOBIOGRAFÍAX 


			
				Fui un mísero afligido desde mi mocedad, siempre lleno de espanto, lleno de tristeza… 

				 

				Salmos 88, 16 

			


			 


			Cuando yo era pequeño 


			estaba siempre triste 


			y mi padre decía 


			mirándome y moviendo 


			la cabeza: hijo mío 


			no sirves para nada. 


			 


			Después me fui al colegio 


			con pan y con adioses 


			pero me acompañaba 


			la tristeza. El maestro 


			graznó: pequeño niño 


			no sirves para nada. 


			 


			Vino luego la guerra 


			la muerte –yo la vi 


			y cuando hubo pasado 


			y todos la olvidaron 


			yo triste seguí oyendo: 


			no sirves para nada. 


			 


			Y cuando me pusieron 


			los pantalones largos 


			la tristeza en seguida 


			mudó de pantalones. 


			Mis amigos dijeron: 


			no sirves para nada. 


			 


			En la calle en las aulas 


			odiando y aprendiendo 


			la injusticia y sus leyes 


			me perseguía siempre 


			la triste cantinela: 


			no sirves para nada. 


			 


			De tristeza en tristeza 


			caí por los peldaños 


			de la vida. Y un día 


			la muchacha que amo 


			me dijo y era alegre: 


			no sirves para nada. 


			 


			Ahora vivo con ella 


			voy limpio y bien peinado. 


			Tenemos una niña 


			a la que a veces digo 


			también con alegría: 


			no sirves para nada. 


			
	 


 	
	 

			 


			EL PROFETAXI 


			
				Yo saciaré mi furor contra la gran pared… 

				 

				Ezequiel 13, 15 

			


			 


			Decía un libro antiguo: Suaves 


			son los caminos del Señor alegres las campanas 


			que repiten su nombre; permaneced humanos 


			en la serena rectitud tended la mano 


			al triste perseguid la verdad. 


			 


			Los elegidos saben todo esto o deberían


			saberlo pero hete aquí


			que ensucian las ciudades de la tierra


			con su orgullo con su ambición vituperable y loca. 


			 


			Por todo ello el Profeta filósofo justo 


			en el ejercicio de su bondad en el año 


			mil novecientos cincuenta y cinco en el séptimo día 


			del séptimo mes cuando el fuego es más grande 


			lejos del griterío y también 


			lejos de la enfurecida carrera de los toros 


			en su retiro solitario estando 


			en meditación frente a la gran llanura oyó 


			la fuerte voz del Señor. Y la voz salía 


			de una jarra de vino. Dijo el Señor: escucha 


			hasta mi poderío llegan continuamente quejas 


			de los muchos pecados de este reino. El hombre 


			hostiga al hombre no hay justicia 


			los elegidos no recuerdan… Levanta pues 


			la mano y profetiza contra él. 


			 


			Entonces el profeta rasgó sus vestiduras 


			entró en ayuno y cubierto de ceniza y excremento 


			permaneció setenta días. Luego abandonó el llano 


			y caminó hasta la ciudad. Allí 


			calle y paseo plaza y plaza y plaza 


			arribó al sitio en donde los varones 


			sapientes se reúnen en donde son discutidos 


			los asuntos es decir al Consejo Supremo 


			de Disquisiciones Metafísicas. 


			 


			Ante la inmensa fachada gesticuló enfurecido 


			y pidió silencio al silencio reinante. Clamaba: 


			hijos de hombre consignad por escrito la fecha 


			de este día. El Señor es quien habla por mi voz. 


			Vosotros abandonando la sagrada misión 


			de estudiar los efectos y las causas el progreso 


			y sus leyes permanecéis aquí preparando 


			continuos centenarios homenajes discursos 


			y ni por un momento 


			habéis querido recordar que el hombre vive 


			fuera de estas paredes y que sus pecados 


			y la sangre que vierten caerán 


			como un diluvio sobre vuestras cabezas; 


			solo empujado por su amor a lo efímero 


			la vida le proyecta con odio hacia su hermano 


			al que somete enarbolando signos y configuraciones 


			opúsculos y leyes. La inquietud y el desarraigo 


			se apoderan del pueblo y el futuro peligra. 


			Mas vosotros aquí sin acusarlo… 


			 


			Así dijo el profeta así su voz 


			sonaba contra el aire. En las ventanas 


			fueron apareciendo torvos rostros se llenaron 


			de odio las balconeras. Y el profeta seguía: 


			yo os digo aunque le atéis las manos a la vida 


			aunque pongáis al hombre de cara a la pared 


			ha de llegar la hora de su resurrección 


			de su destello de oro… 


			 


			La descarga sonó como un trallazo


			tapándole la voz. No pudo continuar


			ni siquiera escribiendo con sangre sobre el polvo. 


			 


			El silencio volvió. Ya en las ventanas 


			no aparecía nadie. Volvió también la paz. 


			(Los despojos terribles del profeta 


			del enviado del Señor siguieron 


			unos días allí. Dicen las crónicas 


			que fueron devorados por los buitres 


			los profesores y los ayudantes. 


			 


			Del Señor no se ha vuelto a saber nada.) 


			
	 


 	
	 

			 


			TRÍPTICO DEL SOLDADITOXII 


			
				Cuando vayas a hacer la guerra a los enemigos, al ver los caballos y los carros, no los temerás… 

				 

				Deuteronomio 20, 1 

			


			 


			I 


			 


			Dentro de poco tiempo 


			doblarán las campanas. Marcharemos 


			en filas apretadas paso a paso 


			con la cabeza hueca. Llevaremos 


			lindos gorros azules y la gente 


			dirá cuando nos vea: ¡Qué bonito 


			ya vienen los soldados! 


			 


			Porque será bonito 


			caminar y cantar y ser herido 


			sepultado en la tierra entre explosiones 


			convertido de pronto 


			en una espiga en una flor en nada. 


			 


			Sí será 


			muy bonito. Nunca 


			tendremos miedo. Iremos 


			a la guerra y venceremos. 


			Por algo nos lo dicen cada día. 


			 


			II 


			 


			Y el soldadito –uno dos– se fue. 


			La guerra estaba lejos pero 


			en su ánimo no pesaban las distancias. 


			Completamente decidido 


			a morir o a vencer 


			acariciaba por la noche insomne 


			su pequeño bastón de mariscal. 


			 


			Adelante adelante. La patria la cultura 


			la civilización todo detrás de ti 


			empujándote. Y así 


			día tras día semana 


			tras semana siempre 


			siempre adelante. 


			                            ¡Oh muerte retrocede 


			a tu oscuro dominio! 


			Para alcanzar el triunfo 


			el soldadito llega con los suyos 


			y ataca al enemigo 


			–según las instrucciones recibidas– 


			con gorro y escopeta. 


			 


			III 


			 


			Todo pasó. Fue breve 


			y no se pudo remediar. Dijeron 


			que hiciésemos dos filas. Nos llevaron 


			caminando otra vez a otro lugar. 


			 


			No teníamos gorros. No cantábamos 


			nunca. Caminar caminar 


			pero esta vez sin patria sin cultura 


			todas aquellas cosas que decían. 


			 


			Ahora estamos aquí. Tres comidas 


			al día. Hacemos puentes 


			para los que nos mandan. No entendemos 


			nada de lo que ocurre. Pero dicen 


			tenéis que construir y construimos. 


			
	 


 	
	 

	 	 


		CLARIDAD 

		
		(1961-1998) 


			
	 


 	
	 

			 


			I 


			 


			EL AYER 


			
	 


 	
	 

			 


			CINCO AÑOSI 


			 


			Ahora veo el almendro 


			tembloroso. Las ramas 


			oreaban el aire 


			en su entorno. Y allá 


			 


			la madre; un libro; rotos 


			pedazos de mi vida 


			tibias cosas en donde 


			mi mundo terminaba. 


			 


			Yo era entonces 


			muy niño todavía 


			pero sentí el amor 


			de lo perecedero 


			 


			de lo que pasa y pasa 


			y se pierde en el tiempo 


			como pasó aquel día 


			debajo del almendro. 


			
	 


 	
	 

			 


			LA CAMPANAII 


			 


			Nuestra casa estaba cerca 


			de un paso a nivel. Campana 


			y las barreras bajaban. 


			 


			Desde el jardín yo seguía 


			los movimientos del guarda. 


			Gorra y bandera encarnada. 


			 


			Trenes pasando veloces 


			y los autos que aguardaban. 


			Yo asomado a la baranda. 


			 


			Quería saber adónde 


			los raudos trenes llevaban. 


			¿Qué hay detrás de las montañas? 


			 


			Solo los de cercanías 


			paraban. Señoras altas 


			y con cestas las criadas. 


			 


			¿Y los niños como yo? 


			Me fui al colegio. En el aula 


			seguí oyendo la campana. 


			
	 


 	
	 

			 


			EL INTRUSOIII 


			 


			Sólo te vi en fotografías 


			pues tu abandono ocurrió antes 


			de que llegara yo a este mundo. 


			 


			Sí: fui un proscrito desgraciado 


			y parecía que tu puesto 


			iba a ocuparlo yo. Maldigo 


			 


			tu muerte aún. Porque no pude 


			luchar contra un fantasma ausente 


			que fue en todo mejor que yo. 


			 


			Le daba vueltas a tu sombra. 


			Mi padre casi me ignoraba 


			y busqué amparo en otros brazos. 


			 


			Y no era yo el que molestaba 


			sino tu huida. Sin saberlo 


			me convertiste en un intruso. 


			
	 


 	
	 

			 


			NUEVO JARDÍNIV 


			 


			Luego años veloces: 


			la felicidad. 


			En un jardín nuevo 


			nueva claridad. 


			 


			Marta era la hermana 


			mayor y vivaz 


			pero le asustaba 


			mi barbaridad. 


			 


			Rosas; buganvillas 


			y olor de azahar. 


			Nació un nuevo niño: 


			halo de mamá. 


			 


			De pronto mi padre 


			me enseñó a nadar. 


			Pero a un cielo en calma 


			sigue tempestad. 


			
	 


 	
	 

			 


			COMO CIEGO MIRÉV 


			 


			Y de repente el aire 


			se desplomó encendido: 


			cayó como una espada 


			sobre la tierra. ¡Oh sí 


			recuerdo los clamores! 


			 


			Entre el humo y la sangre 


			miré: miré los muros 


			de aquella patria mía. 


			Como ciego miré 


			por entre los escombros: 


			iba buscando un pecho 


			una palabra; algo 


			donde esconder el llanto. 


			 


			Y encontré sólo muerte 


			ruina y crimen y muerte 


			bajo un cielo vacío. 


			
	 


 	
	 

			 


			QUEDA EL POLVOVI 


			 


			De aquel trueno; de aquella 


			terrible llamarada 


			que se alzó ante mis ojos 


			para siempre ha quedado 


			–confundido en el aire– 


			un polvo de odio y una 


			tristísima ceniza 


			que caía y caía 


			sobre la tierra y sigue 


			cayendo en mi memoria 


			en mi pecho; en las hojas 


			del papel en que escribo. 


			
	 


 	
	 

			 


			MIS MAESTROSVII 


			 


			Aquellos hombres 


			predicaban miedo. 


			Miedo convulso 


			en la lección diaria; 


			oscuro miedo 


			por los corredores 


			entre esperma y latín 


			en la espantosa 


			composición exacta 


			de lugar: un niño 


			solo; mentido 


			y solo; amordazado 


			y frío buceando 


			en el pozo: 


			arriba; arriba; 


			sin aire casi; 


			arriba; más aún 


			hasta alcanzar 


			el borde de la vida. 


			
	 


 	
	 

			 


			EL LUGARVIII 


			 


			¡Ah si todo pudiera 


			comenzar otra vez 


			de un solo golpe; de una 


			pura y simple palabra! 


			 


			Yo entonces volvería 


			cantando por el bosque 


			y al pie de aquella encina 


			después del claro allí 


			 


			donde tantas mañanas 


			transcurrieron felices 


			buscaría el tesoro 


			que enterré siendo niño. 


	 


 	
	 

			 


			II 


			 


			EN LA CALLE 

  
	 


 	
	 

			 


			EL AIRE SERENOIX 


			 


			Entre el murmullo 


			de las otras voces 


			oí su voz: la canción 


			que yo ansiaba. Llegó 


			 


			con fulgor de relámpago 


			bruñida espada; pura 


			rosa perenne. Yo 


			 


			la aguardaba y ella 


			en el aire sereno 


			me envolvió con su encanto 


			fresco e inmarcesible: 


			 


			nunca podré olvidarla: 


			sonó; sonó porque 


			incluso el sordo oye 


			la música que ama. 


			
	 


 	
	 

			 


			A EMILIO LLEDÓX 


			 


			No recojas la palabra: 


			déjala en el suelo; deja 


			que otros vayan a buscarla. 


			 


			¡Hay tantas canciones; tantos 


			caminos hacia la tarde! 


			¡Hay en las cosas de todos 


			tantos rincones de nadie! 


			 


			Ven: asoma y canta: deja. 


			Que esta canción acompañe 


			tus pasos sobre la tierra. 


			
	 


 	
	 

			 


			CANTOS RODADOSXI 


			 


			Como la piedra amigos 


			como el canto rodado 


			en perpetuo combate 


			con el agua y los años. 


			 


			Sí: sed como las piedras 


			como cantos rodados: 


			libres ante la fuerza 


			duros y empecinados. 


			
	 


 	
	 

			 


			UNA CANCIÓNXII 


			 


			¡Ay Liliana! 


			Solo una voz 


			se alarga: 


			 


			solo una voz 


			rasgada 


			tu nombre canta. 


			 


			Estás lejos estás 


			pálida 


			como la luz del alba. 


			 


			¿Dónde encontrarte 


			dónde 


			rondar tu casa? 


			 


			¡Ay ay! La copla 


			sigue. ¡Ay 


			ay Liliana! 


			
	 


 	
	 

			 


			NOCTURNO DE ÁVILAXIII 


			 


			Si te sueño te veo 


			Ávila fría 


			con gallardetes 


			en lo alto 


			de los muros 


			y oigo cantar 


			adentro 


			a las muchachas 


			que han olvidado 


			su mudez 


			de siglos. 


			 


			Así te sueño 


			así te quiero 


			así serás 


			Ávila mía 


			aunque también ahora 


			  es de noche. 


			
	 


 	
	 

			 


			AMERICANOSXIV 


			 


			Yo tuve amigos 


			de color 


			de bronce: 


			hombres de Sur 


			compañeros 


			de América. 


			Llegaban hasta mí 


			con sus canciones 


			con su tierra 


			en la mano. 


			Me decían: 


			yo soy Colombia; 


			México; Argentina; 


			yo traigo el Altiplano 


			en la palabra; 


			vengo de Venezuela; 


			Ecuador; Nicaragua; 


			soy de Chile; 


			mi patria 


			es El Perú… 


			Por ellos 


			se ensancharon 


			mis fronteras; 


			por sus canciones 


			me inundó la alegría 


			de otros mares; supe 


			el dolor de pueblos 


			sin aurora; 


			alcancé el corazón: 


			sentí su tierra. 


			
	 


 	
	 

			 


			LOLA CLUBXV 


			 


			Muchachas: alegría; 


			cantad. En los espejos 


			las miradas de siempre 


			los menguados deseos. 


			 


			Y el mundo afuera sigue 


			miserable y austero. 


			No pasa nada. Nadie 


			debe mover un dedo. 


			 


			Hijas de Sion: cantad; 


			llorad. Y la voz lejos 


			repite: niñas; niñas 


			salón que hay caballeros. 


			
	 


 	
	 

			 


			EN EL CAFÉXVI 


			 


			Allí estabais poetas celestiales: 


			vino tinto y sifón: bicarbonato 


			entre soneto y lira. 


			 


			Mal sitio aquel para la poesía 


			pobre muchacha asustadiza y pálida 


			que se escapó a la calle. 


			 


			Sí jóvenes creadores. Las palabras 


			como vosotros como los sonetos 


			fueron envejeciendo. 


			 


			Y la poesía ratas del cortejo 


			se hubiera muerto triste y sola 


			de no salir huyendo. 


		
	 


 	
	 

			 


			III 


			 


			LA CASA PEQUEÑA 

  
	 


 	
	 

			 


			TAL MORDER UNA MANZANAXVII 


			 


			Tú no me decías nada. 


			Yo no te decía nada. 


			 


			Sólo miraba tu espalda 


			cuando salías del agua. 


			 


			Las trenzas me cautivaban. 


			¡Ay quién fuera tu toalla! 


			 


			Te seguía hasta la casa 


			por calles muy alejadas. 


			 


			Los hombres no te gustaban. 


			Niña eras: no timorata. 


			 


			Tersa por fuera y el ánima 


			tal morder una manzana. 


			 


			Supe que te enamoraba 


			si no te decía nada. 


			
	 


 	
	 

			 


			UN DÍA ESTABAS CANTANDOXVIII 


			 


			Nuestra casa era pequeña. 


			Nuestra casa. 


			 


			Y oscura. Pero tu luz 


			alumbraba. 


			 


			Muchos libros; pocos platos; 


			ropa blanca. 


			 


			Y un día andabas cantando 


			una nana. 


			 


			Y te vi como hechizada. 


			Volvías 


			 


			más luminosa y más grande 


			nuestra casa. 


			
	 


 	
	 

			 


			CON NOSOTROSXIX 


			 


			En la habitación 


			de al lado 


			en la misma 


			habitación 


			que hasta hace poco 


			era mía; 


			rodeada de los mismos 


			libros en las 


			mismas librerías; 


			mirando los mismos 


			cuadros sobre las 


			paredes mismas; 


			toda asombro 


			vida y ojos 


			y amor; manos 


			y alegría 


			canta y juega; 


			ríe; ríe 


			una niña; una 


			niña. 


			
	 


 	
	 

			 


			LA NANA DE JULIAXX 


			 


			Los niños van por la tierra 


			y las niñas por el aire. 


			Por el sueño nadie. 


			 


			Nadie nadie nadie 


			por el sueño nadie. 


			 


			Los niños van por la orilla 


			y las niñas por el agua. 


			Por el sueño nada. 


			 


			Nada nada nada 


			por el sueño nada. 


			 


			Los niños van por el sol 


			y las niñas por la luna. 


			Por el sueño Julia. 


			 


			Julia Julia Julia 


			por el sueño Julia. 


			
	 


 	
	 

			 


			EL LOBITO BUENOXXI 


			 


			Érase una vez 


			un lobito bueno 


			al que maltrataban 


			todos los corderos. 


			 


			Y había también 


			un príncipe malo 


			una bruja hermosa 


			y un pirata honrado. 


			 


			Todas estas cosas 


			había una vez. 


			Cuando yo soñaba 


			un mundo al revés. 


			
	 


 	
	 

			 


			CONTRA TU PECHOXXII 


			 


			Alegría: yo te 


			he buscado y buscado 


			por todos los lugares 


			por todos los caminos 


			que andaba y desandaba. 


			Alguna vez oí 


			tus pasos en el bosque; 


			otra vez escuché 


			tu risa. Pero nunca 


			te tuve entre mis brazos 


			para poder hablarte 


			para decirte que 


			mi vida iba cayendo 


			como una gota de agua; 


			que hacía frío y que 


			yo te he esperado siempre 


			roto y amante; tal 


			y como me ves y tienes 


			contra tu pecho: amiga. 


			
	 


 	
	 

			 


			MAR DE AYERXXIII 


			 


			Que las aguas frías 


			las piernas cubrieron 


			hasta las rodillas 


			en su descrestar: 


			 


			déjenme mirar 


			orillas del mar. 


			 


			Que las aguas libres 


			el cuello envolvían 


			como gargantilla 


			a más se adentrar: 


			 


			déjenme gozar 


			orillas del mar. 


			 


			Que las aguas claras 


			de las que emergía 


			bruja hermosa o niña 


			hacia mí al andar: 


			 


			déjenme acordar 


			orillas del mar. 


			
	 


 	
	 

			 


			MORIR ASÍXXIV 


			 


			Algunas veces llego 


			presuroso; rodeo 


			tus rodillas; toco 


			tu pelo. ¡Ay dios quisiera 


			decirte tantas cosas! 


			Te compraré un pañuelo; 


			seré buen chico; haremos 


			un viaje… No sé: 


			no sé lo que me pasa. 


			Quiero morir así: 


			así; en tus brazos. 


	 


 	
	 

			 


			IV 


			 


			LA PUTA VIDA 

  
	 


 	
	 

			 


			TESTIMONIOXXV 


			 


			Quiero dejar escrito 


			lo que pasa. 


			 


			Voy al balcón: asomo 


			la cabeza. 


			 


			Veo crespones; lanzas 


			que rodean 


			 


			el ataúd que encierra 


			la alegría. 


			 


			Suena un clarín y se alza 


			la bandera. 


			 


			Se oye una vocecita 


			ridícula. 


			 


			Después un gran silencio: 


			sólo un niño 


			 


			llora. Son las exequias 


			de la libertad. 


			
	 


 	
	 

			 


			ORDEN DE REGISTROXXVI 


			 


			No miren por ahí 


			todo son libros; 


			y ni entre mis papeles 


			ni en mi cama 


			podrían encontrar 


			algo escondido. 


			¿Cuánto cobran ustedes 


			mensualmente? 


			No; nada. Pensaba 


			en lo que vale 


			este registro. 


			En fin: ya son las tres 


			¿qué esperan encontrar? 


			Es tristísimo. 


			Sí; de acuerdo; retiren 


			lo que quieran. 


			Vamos abajo pues. 


			Perdonen: olvidaba 


			el abrigo. 


			Adiós mujer 


			no pongas esa cara. 


			Te digo 


			que están equivocados. 


			Son solo unos versitos: 


			tontería. 


			Yo regreso ahora mismo. 


			
	 


 	
	 

			 


			HOMENAJE EN COLLIUREXXVII 


			 


			Aquí: junto a la línea 


			divisoria; este día 


			veintidós de febrero 


			yo no he venido para 


			llorar sobre tu muerte 


			sino que alzo mi vaso 


			y brindo por tu claro 


			camino y porque siga 


			tu palabra encendida 


			como una estrella sobre 


			nosotros ¿nos recuerdas? 


			Aquellos niños flacos; 


			tiznados; que jugaban 


			también a guerras: cuando 


			–grave y lúcido– ibas 


			viejo poeta al encuentro 


			de esta tierra en que yaces. 


			
	 


 	
	 

			 


			HISTORIA CONOCIDAXXVIII 


			 


			Hace tiempo hubo un hombre entre nosotros 


			alegre; iluminado; 


			que amó y vivió y cantaba hasta la muerte 


			libre como los pájaros. 


			 


			Es una historia conocida amigos; 


			todos la recordamos: 


			–viento del pueblo se perdió en el pueblo–


			pero no ha terminado. 


			 


			¡Qué bonito sería! Nace; escribe; 


			y muere encarcelado. 


			Se estudian sus poemas; se le cita; 


			y a otra cosa muchachos. 


			 


			Pero su nombre continúa; sigue 


			como nosotros esperando 


			el día en que este asunto y otros muchos 


			se den por terminados. 


			
	 


 	
	 

			 


			ME CUENTAN CÓMO FUEXXIX 


			 


			«… amigo: y le llevaron 


			a Víznar; monte arriba; 


			mientras lejos Granada 


			hermosísima y triste 


			como una niña sola 


			palidecía igual que Federico García Lorca 


			bajo la despiadada luz del alba. 


			 


			Entonces él –como ya hizo 


			Boabdil el Chico 


			el último rey moro de Granada 


			volvió atrás la cabeza por mirarla 


			otra vez; y gritó y gritó; 


			y lloró; con tristeza y con rabia…» 


			 


			¡Ay! 


			Poeta como este 


			ya no le hay. 


			
	 


 	
	 

			 


			PENDIENTE DE JUICIOXXX 


			 


			Se ha cometido un crimen. 


			Todo el pueblo es testigo 


			del hecho. El juez 


			se ha demorado; el forense 


			no está; los guardias 


			han huido. Esperamos 


			–año tras año– 


			el juicio del culpable. 


			Pero no llega nadie. 


			El camino 


			se pierde en la llanura 


			vacío. 


			Dice una voz: 


			tenemos que hacer algo. 


			Asentimos. El pueblo 


			hará de juez; de forense 


			de guardia y de testigo. 


			¿Y el abogado? Nada: 


			no se oye nada. 


			Hay millones de ojos 


			mirando al asesino. 


			
	 


 	
	 

			 


			YO INVOCOXXXI 


			 


			Claridad: no te alejes 


			de mi lado; no calmes 


			la ira que me alienta 


			a proseguir. Escucha 


			detrás de mis palabras 


			el duelo de la gente 


			que no sabe ni hablar. 


			Rompe el muro de sombra 


			con tu fulgor; alumbra 


			mi vida; permanece 


			conmigo claridad. 


			
	 


 	
	 

			 


			EN MI CIUDAD ALGÚN DÍAXXXII 


			 


			Yo beberé algún día 


			el rojo vino; el aire 


			de tu recuperada 


			libertad y saldré 


			por tus calles cantando 


			cantando hasta quedarme 


			sin voz –porque serás 


			de nuevo y para siempre– 


			albergue de extranjeros 


			hospital de los pobres 


			patria de los valientes 


			tu Laye mi ciudad. 


			
	 


 	
	 

			POEMAS NO INCORPORADOS 


			A CLARIDAD (1998)* 


			
	 


 	
	 

			 


			UN HOMBREXXXIII 


			 


			Desde el ayer me habla 


			un hombre como todos 


			los hombres de la tierra, 


			que nació con mi nombre, 


			que anduvo entre tinieblas 


			y rayos de esperanza, 


			que ha seguido el camino 


			que pisaban mis pies. 


			Desde el ayer me dice: 


			tu destino es el mundo, 


			es tu pueblo, es el hombre, 


			es tu casa, eres tú. 


			
	 


 	
	 

			 


			EN LA CALLEXXXIV 


			 


			Chicos, amigos callejeros y veloces, 


			honderos, camaradas. 


			 


			Vosotros fuisteis mi primera escuela 


			de lucha y amistad. 


			 


			Con la mano tendida, sin la piedra, 


			yo os reconozco, ahora. 


			 


			Quiero que recordéis la luz, el aire, 


			la nieve del lugar. 


			 


			Quiero que regresemos al pan duro, 


			a la fruta furtiva. 


			 


			Venid aquí, la tierra es nuestra. Oídme. 


			Necesitaba hablaros. 


			
	 


 	
	 

			 


			SIEMPREXXXV 


			 


			Yo os he tenido 


			desde el principio, 


			en los días amargos, 


			y después, en el lento 


			vivir, 


			en el duro martillo 


			que nos ha ido golpeando, 


			siempre, siempre conmigo, 


			hombro con hombro, 


			mis hermanos. 


			
	 


 	
	 

			 


			CUATRO CAMINOSXXXVI 


			 


			Pienso en Madrid, 


			mi vida 


			en las plazuelas, 


			mi pan 


			y su sabor, 


			los compañeros 


			de las tardes 


			de otoño, 


			cuando el cielo 


			se vuelve 


			un naranjal, 


			y la sangre 


			golpea, 


			y el aire aquel 


			metido 


			en la camisa, 


			y los gritos 


			de la chiquillería. 


			
	 


 	
	 

			 


			ESCRITO EN OROPESAXXXVII 


			 


			Hijos de las tinieblas, 


			contemplad 


			los campos. Vedlos 


			yermos, tendidos 


			bajo el sol. 


			Aguardan 


			otras manos, otro sudor 


			más digno. 


			                  Tienen 


			derecho a la esperanza. 


			 


			Pero miradlos bien, 


			ahora. 


			                  Su tierra 


			será vuestro sepulcro, 


			y, por encima, 


			saludarán los árboles al viento, 


			cuando vosotros 


			solo 


			seáis historia. 


			
	 


 	
	 

			 


			TIERRA DE CAMPOSXXXVIII 


			 


			La mañana se llena 


			de olores nuevos, de aire 


			sin luz. Y, de repente, 


			un murmullo lejano 


			que apenas se insinúa, 


			crece, se acerca, sube 


			desde el confín del río. 


			Son gotas diminutas 


			que brincan sobre el polvo, 


			avanzan, tientan, se oye 


			un filo innumerable 


			golpear la tierra seca. 


			 


			Ya gritan por las eras: 


			¡alegría, alegría, 


			preparad la simiente, 


			que llueve, llueve, llueve! 


			
	 


 	
	 

			 


			EN LA ISLAXXXIX 


			 


			Y vinieron 


			mis días 


			sentado 


			frente a ti, 


			mirando, 


			repitiendo 


			tu nombre, 


			entre los gritos 


			de las gaviotas. 


			 


			Yo vi 


			cambiar 


			tu rostro, 


			escuché 


			tu murmullo, 


			y, luego, 


			el trueno, 


			levantando 


			tu piel 


			contra la lluvia. 


			 


			Pero nunca 


			entendí 


			lo que decías, 


			mar, 


			hondo mar, 


			debajo 


			de las olas. 


			
	 


 	
	 

			 


			MADRUGADAXL 


			 


			«El tiempo deja un poso 


			que envenena. No sé 


			si todo lo vivido 


			sirve para algo más 


			que atormentar el alma. 


			Dan las dos. Otra vez 


			a dormir. Y mañana 


			volverá a comenzar 


			la gris monotonía 


			de las horas…» 


			 


			                         He escrito: 


			monotonía, tiempo, 


			alma, veneno, poso, 


			ridículas palabras 


			que el cansancio me dicta. 


			 


			Porque mañana el sol 


			será más verdadero 


			que nunca, porque el aire, 


			libre otra vez, saldrá 


			por los caminos, 


			y yo no estaré solo, 
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