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			EL PINTOR EN EL ESPEJO 




			 


			

			



			Le dije a la belleza, 




			tómame en tus brazos  




			de silencio. 




			 




			ARAGON 





			 




			Los muertos / 




			son discretos, / 




			duermen / 




			bien a la sombra… /», escribía Jules Laforgue. 




			Disculpe, Balthus, que interrumpa su sueño. La eternidad es tan larga, su camino tan incierto que prefiero confiar estas líneas a mi ángel de la guarda. Espero que se las haga llegar el día en que se publique este libro. 




			El 24 de febrero de 2001 yo seguía, al lado de su mujer, su hija y sus hijos, el carricoche de los campesinos que transportaba su ataúd desde el minúsculo templo de Rossinière, donde se agolpaban los cardenales, hasta el pedazo de tierra comprado un día antes para fertilizarlo con su cuerpo. Pensaba en el entierro de Victor Hugo, que también había elegido el coche de los pobres para llevarle a su última morada. 




			Cuando se entierra a un genio, da igual que las exequias sean nacionales o familiares. El barro originario es tan digno como el Panteón. Ambos acaban guardando lo inefable. 




			Un día los hijos del nuevo milenio dirigirán la mirada a la pintura de nuestro tiempo y descubrirán, asombrados, que el siglo XX, con todas sus escuelas brillantes, fue dominado por dos solitarios: Balthus y Picasso. 




			Picasso, porque impuso a los hombres una nueva visión del mundo, destruyó y reconstruyó lo que había hecho el Creador, transformó un nombre propio en nombre común. 




			Balthus, amante de la pureza y la ambigüedad, doblegó la apariencia y la trascendió. Después de Masaccio y Piero della Francesca —su preferido—, fue el pintor del alma. 




			Para representar la inmaterialidad misteriosa unida a la fragilidad de un cuerpo habitado por la lucidez de la mente y la obcecación de los sentidos, los grandes italianos hicieron surgir de la nada unas criaturas celestiales atormentadas por Lucifer. Balthus prefirió unas muchachas en capullo, a merced de las turbaciones angustiosas y deliciosas de la pubertad. 




			¿Los ángeles tienen un sexo? ¿Tienen dos como Tiresias? Balthus no prestó atención a esa disputa bizantina y transformó su ligereza alada en una inmovilidad perturbadora, más obsesiva que el movimiento. En Balthus no hay guiños, sino los impulsos de un corazón insolente y minucioso. 




			Si, por inadvertencia, estas adolescentes abren imperceptiblemente las piernas, es para celebrar la concha sagrada donde el mundo tiene su origen. Su arte es una religión en la que el pecado no es impío y, a menudo, recuerda que el mensaje divino no debe dejarse al alcance de los niños. El Padre despreció tan poco la carne, sus deseos, sus tentaciones, sus caídas, que amasó con ella a su Hijo y se lo entregó a los hombres. El deseo es el aliento del alma, la cosa en nosotros y fuera de nosotros que Balthus reveló en la mirada de sus modelos. 




			Cuando la melancolía caía como nieve sobre el Grand Chalet cubierto de escarcha por el viento, Balthus me tomaba interminablemente la mano para calentar la suya. Lo interminable se me hacía corto. Ese ladrón de calor encendía un pitillo detrás de otro y, con voz quebrada, me hacía compartir sus secretos más recónditos: «No sé —me dijo unos días antes de su muerte— si le he contado, Maître Paul —siempre me llamaba así—, cómo conocí a Antonin Artaud». 




			Sin esperar respuesta añadió: «¿Sabe qué fue lo primero que dijo? “¡Balthus, es usted mi doble!”». Todavía oigo su risa ahogada mientras los gatos, en la cabecera de su cama, ronroneaban suavemente. Continuó: «Nos parecíamos, en efecto. Compartíamos el mismo frenesí de libertad, la misma pasión por la razón ardiente que tanto apreciaba Apollinaire. He intentado, Maître Paul, traducirla en mis cuadros». 




			Luego se hizo perceptible el peso de su mano sobre la mía y Balthus se quedó dormido. 




			El descubrimiento de Artaud le marcó más allá de los decorados de los Cenci que hizo a petición del poeta. El ermitaño de Rossinière y el Momo del Vieux-Colombier se pusieron al servicio de una belleza cruel e incandescente. Iniciados, fueron sus iniciadores. 




			Se relacionaron con el grupo surrealista y sus levantiscos oníricos. Pero no quisieron someterse a las bulas y las encíclicas del papa Breton, fundirse con ese cenáculo insólito y pueril, acceder a la libertad a través del laberinto. Con el surrealismo lo importante no fue adherirse, sino salir de él. El movimiento les debe más a sus desertores que a sus veteranos. Breton fue su Boileau, y sus Manifiestos su arte poética. 




			Balthus —a diferencia de Dalí e incluso de Magritte— nunca se sirvió del surrealismo como un soporte o un aval. Integró su mensaje transformándolo. En suma, creó el Balthus, estilo inigualable, lejos de preciosismos y oropeles incitantes. Su pintura sabia y soñadora huye de la premeditación. No quiere deslumbrar, hechiza; no quiere provocar, cautiva. Haciendo de la gracia el espejo del impudor, brinda a lo cotidiano su luz recompuesta, sus colores de tierra y piel. 




			Balthus no es un escenógrafo, sino un artesano que sangra el silencio, un poeta que subvierte las conveniencias. Hizo del erotismo un cántico, para decepción de mirones y papanatas. 




			La primera vez que le vi se produjo un milagro. Entre el viejo joven como el amor y el jovenzuelo viejo que era yo —espero seguir siéndolo un poco más— surgió una amistad vigorosa y fresca, que se ríe del tiempo. Yo le repartía mis escasas riquezas, él me dejó aprovechar sus tesoros. Me permitió verle pintar y, en el transcurso de un cuadro, me enseñó a percibir lo invisible. 




			¿Quién me devolverá la mano y la mirada de Balthus? 




			El carricoche de los campesinos ha llegado al final de su trayecto. Estamos junto a la sepultura, alrededor de Stanislas, el alquimista, de Thadée, el esteta, de Harumi, la hermosa hilandera de joyas, de Setsuko, la pintora de cerezos de oro. Pronto desaparece el ataúd bajo una lluvia de rosas. 




			Yo que he conocido tantas disputas provocadas por la herencia de pintores famosos, me decía que esa unión, esa calma, esa paz eran las últimas grandes obras de Balthus. 




			 




			PAUL LOMBARD 


			

			Pekín, agosto de 2001 




			

	    


	 	

	    

             




			NOTA 




			 




			Balthus deseaba que sus Memorias se publicasen antes de su muerte. Aunque la mayor parte del texto se escribió después, hemos tenido en cuenta las últimas notas que el pintor había dictado, como el resto del texto, a Alain Vircondelet, para que las compusiera de la manera más fiel. 




			Expresamos nuestro agradecimiento a la condesa de Rola, su esposa, y a sus hijos, que han comprendido la importancia de este testimonio, para que el mundo entero pueda conocerlo y difundirlo. 




			Por último, damos las gracias a Alain Vircondelet que, minuciosamente y con pasión, anotó durante sus numerosas estancias en la casa de Rossinière las palabras y observaciones del pintor, respetando con rigor este texto que pertenece, ya para la eternidad, a uno de los grandes maestros de la pintura del siglo XX. 




			

	    


	 	

	    

             




			AVISO AL LECTOR 




			 




			Hay que leer estas memorias de Balthus como su testamento, sus últimas palabras pronunciadas al final de una vida que transitó por todo el siglo. Fueron murmuradas en un suspiro, en la precariedad de un suspiro que se iba apagando poco a poco, y sin embargo era dominado por la juventud de los recuerdos que permanecían intactos, como si su evocación fortaleciera la vida, renovara sus energías. 




			Estas Memorias son el fruto de un trabajo de dos años, durante los cuales Balthus se sinceró como pocas veces lo había hecho a lo largo de su vida. Unas conversaciones que le encantaban y le llenaban de gozo. Quería que se entendieran como lecciones de vida, las últimas enseñanzas de un pintor para quien, como diría Péguy, «solo la tradición era revolucionaria» y decididamente moderna. 




			 




			ALAIN VIRCONDELET 




			

	    


	 	

	    

             




			1 




			 




			Hay que aprender a atisbar la luz. Sus inflexiones. Sus fugas y sus filtraciones. Por la mañana, después del desayuno, después de leer el correo, informarse sobre el estado de la luz. Saber si es posible pintar hoy, si el avance en el misterio del cuadro será profundo. Si la luz del estudio será buena para penetrar en él. 




			En Rossinière todo está igual que antes. Es como un pueblo de verdad. Pasé toda mi infancia enfrente de los Alpes. Delante de la masa oscura y fúnebre de los abetos de Beatenberg, en la blancura inmaculada de la nieve. En realidad, vinimos aquí por mi añoranza de la montaña. Rossinière me ayuda a seguir adelante. A pintar. 




			Porque de eso se trata, de pintar. Casi podría decir, sin temor a exagerar, que solo de eso. 




			Aquí es como si se hubiera instalado la paz. La fuerza de las cumbres, el peso de las nieves alrededor, su pesadez blanca, la sencillez de las cabañas en medio de los prados, el tintineo de las esquilas, la regularidad del pequeño tren que serpentea por la montaña, todo invita al silencio. 




			Comprobar el estado de la luz, pues. Este día que empieza hará avanzar el cuadro. Que lleva mucho tiempo en camino. Una sola pincelada de color quizá, y la prolongada meditación delante del lienzo. Solo eso. Y la esperanza de domar el misterio. 
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			El estudio es el lugar del trabajo. De la dura faena. El lugar del oficio. Es fundamental. Es allí donde me recojo, como en un lugar de iluminación. Me acuerdo del de Giacometti. Mágico, lleno de cosas, materiales, papeles, y una sensación general de estar cerca de los secretos. Siento mucha admiración y respeto, mucho cariño también por Giacometti. Era un hermano, un amigo. Por eso tengo esta fotografía suya, no sé quién la hizo ni de dónde ha salido, pero así trabajo a la sombra de Alberto, bajo su mirada benévola, estimulante. 




			Habría que decirles a los pintores actuales que todo se decide en el estudio. En la lentitud de su tiempo. 




			Me encantan esas horas que paso mirando el lienzo, meditando sobre él. Contemplándolo. Horas incomparables en su silencio. En invierno se oye el zumbido de la gran estufa. Ruidos familiares del estudio. Los pigmentos mezclados por Setsuko, el roce del pincel sobre el lienzo, todo lleva al silencio. Prepara la entrada de las formas en el lienzo con su secreto, las modificaciones apenas esbozadas que desvían el tema del cuadro hacia otra cosa, ilimitada, desconocida. Por el gran ventanal del estudio, la imagen tutelar de las cumbres. En mi castillo de Montecalvello, en la comarca de Viterbo, al fondo del paisaje se divisa el Cimino y sus senderos de abetos negros que sujetan las laderas de la montaña. Siempre la misma representación, aquí o allá, de fuerza y de misterio. Es como un mundo abierto a su propia noche. Donde sé que hay que retrasarse para llegar. 
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			Esta idea de amaestrar el tiempo, de aclimatarlo, la entiendo con la perspectiva de darle un sentido. Llegar, gracias a ese tiempo dado al lienzo, a la posible revelación. Tener esperanzas de alcanzarla. Con esa actitud. Con esa disposición. Mi obra se hace, siempre se ha hecho bajo el signo de lo espiritual. Por eso espero mucho de la oración: pide que no nos desviemos del buen camino. Soy un ferviente católico. La pintura es un modo de acceder al misterio de Dios. De tomar algunos destellos de su Reino. No hay vanidad en ello. Más bien humildad. Estar en condiciones de atrapar un fragmento de luz. Por eso me gusta tanto Italia. Viajé allí cuando era muy joven, con quince o diecisiete años, y enseguida me quedé prendado de ese país, de la amabilidad de la gente, de la suavidad de los paisajes. Italia siempre me ha parecido una tierra espiritualizada. Llena de espíritu. Desde todas las ventanas de Montecalvello se divisa un cuadro. Un cuadro o una oración, lo mismo da: una inocencia por fin alcanzada, un tiempo sustraído del desastre del tiempo que pasa. Una inmortalidad capturada. 




			Tengo fama de pintar un cuadro en diez años. Yo sé cuándo está terminado. Es decir, cuándo está cumplido. Ninguna pincelada, ni el menor rastro de color deben corregir el mundo por fin alcanzado, el espacio secreto por fin percibido. Fin de la larga plegaria pronunciada en el silencio del estudio. Fin de la contemplación silenciosa. Se ha acariciado una idea de la belleza. 
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			Hago mucho hincapié en esta necesidad de la oración. Pintar como se reza. Por esa razón, acceso al silencio, a lo invisible del mundo. Como la mayoría de los que se dedican al llamado arte contemporáneo son unos imbéciles, unos artistas que no saben nada de pintura, no estoy muy seguro de que este planteamiento tenga mucho eco, de que se comprenda siquiera. ¿Qué más da? La pintura se basta a sí misma. Para alcanzarla aunque solo sea un poco es preciso percibirla, diría yo, ritualmente. Tomar lo que puede darnos como una gracia. No puedo desprenderme de ese vocabulario religioso, no encuentro nada más adecuado, más ajustado a lo que quiero decir que ese carácter sagrado del mundo, esa entrega de sí mismo, humilde, modesto, pero también ofrecido como una ofrenda, para llegar a lo esencial. 




			Es preciso pintar siempre con ese desprendimiento. Huir de los movimientos del mundo, de sus facilidades y sus vértigos. Mi vida empezó con la pobreza absoluta. Con la exigencia con uno mismo. Con ese afán. Recuerdo mis días solitarios en el estudio de la calle Furstenberg. Conocía a Picasso, a Braque, les veía a menudo. Sentían mucha simpatía hacia mí. Hacia el hombre peculiar que era yo, diferente, bohemio e indómito. Picasso venía a verme. Me decía: «Eres el único de los pintores de tu generación que me interesa. Los demás quieren ser como Picasso. Tú no». El estudio estaba encaramado en un quinto piso. Había que tener ganas para ir a verme. Era un lugar extraño, yo vivía apartado del mundo, enfrascado en mi pintura. 




			Creo que siempre he vivido así. Con la misma exigencia, sí, con la aparente desnudez de hoy. Estoy echado en la tumbona, frente a las ventanas de la casona que reciben el sol de las cuatro. Mi vista no siempre me permite discernir el paisaje. Lo único que me satisface es el estado de la luz. Esta transparencia que acrecienta la nieve, aparición deslumbrante. Transcribir su travesía. 
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			No sé por qué misteriosa analogía, divina seguramente, el paisaje de aquí, la cima de los Alpes, la casona, me hacen pensar en China. Descubrí China hojeando un libro de pintura. Sus paisajes me resultaban familiares, evidentes. Cuando compramos la casona de Rossinière, después de todos los años de felicidad tan alegre y de intenso trabajo que pasamos en Roma, en Villa Médicis, sabíamos, mi mujer Setsuko y yo, que este era un sitio pensado para nosotros, que era como una confluencia, como la unión entre los paisajes de la pintura china y japonesa y los paisajes clásicos de la pintura francesa. Era sobre todo su manera de ser y desaparecer, esa enorme espontaneidad que emana de ellos, esa impresión de naturalidad lo que hallamos aquí, en la comarca de Enhaut. 




			Siempre he entendido la familiaridad que me une a Rossinière. Hay algo relacionado con las leyes de la armonía universal. Un equilibrio entre las masas, y sobre todo una fluidez del aire, una calidad de la luz que hacen más evidentes todas las cosas, con una claridad original. Por eso me gusta tanto la pintura de los primitivos italianos y la de los chinos y los japoneses. Su pintura es sagrada, se propone encontrar más allá de las apariencias, de las formas visibles, lo invisible de las cosas, un secreto del alma. No hay diferencia entre Piero della Francesca, por ejemplo, y un maestro de Extremo Oriente. No más diferencia entre sus paisajes y el que veo desde mis ventanas, la misma neblina que cae algunos atardeceres, el mismo impulso hacia el cielo, la misma eternidad. 




			Pero esta preferencia se remonta a la infancia, cuando ilustré un cuento de un escritor japonés. Rilke, con quien viví mucho tiempo, se sorprendió, pero vio en esta elección un presagio venturoso, una predilección por cierta mirada, una manera singular de ver. Solo hay pintura en esa travesía, en esos pasos entre las civilizaciones, en esa búsqueda metafísica. Si no es así, no hay pintura. 
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			Siento hacia Italia una ternura primigenia, fundamental, inocente. Pero más allá de Italia, lo que me gusta de ella es que ha sabido conservar algo de la unidad primordial, de la lozanía de los orígenes. De modo que también puedo encontrar a Italia en un paisaje chino, así como en este puedo encontrar las leyes de la armonía universal que un primitivo sienés, por ejemplo, procuraba representar. 




			Viajé a Italia en mi juventud. En 1915. Mi madre vino a verme con Rilke. Son recuerdos muy intensos, muy emocionantes. Rilke era capaz de tener una gran familiaridad con los niños. Una gracia secreta nos unía. Me había acogido en su finca de Valais, con sus paisajes vírgenes, que se parecen a los lienzos de Poussin. Fue allí, seguramente, donde empecé a sentir predilección por el maestro del siglo XVII. Su ciencia del equilibrio, cuyo rastro siempre he procurado seguir, cuyo misterio he tratado de captar. La encontré, esa gracia, en los paisajes que rodean Montecalvello. Se diría que en ese lugar, entre la montaña y el valle, entre los bosques y los bancales, y el río que se desliza como una serpiente de plata entre los campos, entre la altanería severa del castillo y la sencillez de las casas campesinas que tiene a sus pies, está la quintaesencia del orden universal. Allí se junta todo aquello a lo que me han llevado mis preferencias de siempre, la pintura china, los primitivos italianos, Bonnard también, que apacigua el rigor geológico del paraje excepcional, cuando los farallones rocosos, a la manera de los pintores orientales, bordean la suavidad de las pérgolas y los emparrados que tanto le habrían gustado. 




			Pero hay que saber alcanzar ese punto de equilibrio del paisaje. Creo que cuando lo he podido alcanzar, ha sido también gracias a la disponibilidad que había en mí, a la paciencia, a la pobreza campesina que debes adquirir, sin la cual se accede a una falsa ingenuidad, a una inocencia artificial, algo parecido a Chagall. Vivir enfrente de los Alpes me ha enseñado esa necesidad. A estar en disposición de esperar esa revelación. Con la esperanza de que se produzca. 
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			Pero esa tragedia me resulta menos difícil cuando se experimenta a través de la fe. Soy, insisto, un católico practicante muy exigente. Vivo rodeado de imágenes sagradas, en mi habitación, el icono de Czestochowa que me dio un cardenal polaco está colgado enfrente de mi cabecera. Vela por mí, me protege. 




			En el pasado mes de febrero me ocurrió algo extraño. No me sentía bien. Setsuko estaba cenando abajo con mi hija Harumi. Mi fiel Liu bajó precipitadamente: 




			—¿Pueden venir? —les dijo—. El conde se siente mal. 




			Setsuko adivinó que pasaba algo grave. La actitud de Liu, por lo general pausada y tranquilizadora, denotaba una tensión anormal. Setsuko subió a mi habitación y me encontró inmóvil, no dormido, no inconsciente, me dijo más tarde, porque mis párpados temblaban como si no pudiera abrir los ojos. Todo lo que estoy contando lo sé por la condesa, ella fue el testigo directo de ese momento. Me llamó: 




			—¡Balthus, Balthus! 




			Pero como yo estaba en otra parte no la oía. Me tomó el pulso, era normal, las pulsaciones eran regulares. Esperó un poco y volvió a llamarme. Pero no obtuvo respuesta. El nerviosismo de los que me rodeaban no parecía afectarme. Al cabo de treinta minutos llamaron al médico. Setsuko sentía una gran desazón, luego me contó que experimentaba una sensación extraña, de miedo y tranquilidad a la vez, como si se estuviera produciendo algo sobrenatural. Al cabo de cuarenta minutos por fin abrí los ojos. Mi mirada era normal, lúcida, y declaré de inmediato: 




			—Acabo de hablar con Dios. Dios me ha llamado a su lado. Me ha dicho que tengo muchas cosas que hacer en la vida, que aún no ha terminado. Dios me ha dicho que siga trabajando, y debo escuchar a Dios. 




			Una luz resplandeciente, cegadora, había inundado mis ojos, un destello que no conocía, intraducible, inexplicable. 




			Era un momento magnífico, aún oigo la voz que me decía: «Aún tienes mucho que hacer, cuando llegue el momento te llamaré a mi lado». Desde entonces tengo como una luz en mí. He tenido grandes dificultades físicas, problemas para andar, bronquitis, porque aquí el invierno es duro y húmedo en el valle, últimamente he tenido achaques, los ojos, las manos me fallaban, pero esa luz que vi, totalmente, en su plenitud, estaba ahí, estoy seguro, para iluminar el camino. Eso me ha dado una fe más fuerte. Seguir andando por ese camino, el de Dios. 
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			Cada mañana miro el estado de la luz. Solo pinto con luz natural, nunca con luz eléctrica, solo con la que cambia con los movimientos del cielo, ondula, da visos y organiza el cuadro. 




			Siempre empiezo un cuadro rezando, un acto ritual que me da la posibilidad de atravesar, de salir de mí mismo. Estoy convencido de que la pintura es un modo de oración, un camino para llegar a Dios. 




			A veces me he echado a llorar ante la dificultad del cuadro, la de no poder atravesar como es debido, y entonces oí una voz divina, como una gracia que me era concedida, que me decía interiormente: «mantente firme, resiste», como en el libreto de La flauta mágica. Todas las veces me ha parecido oír esas palabras que ayudan a avanzar, a seguir. Que señalan el camino hasta el final de la vida. 




			Al envejecer, me siento menos seguro de mí mismo que antes. A menudo llego a preguntarme si no debería dejar la pintura, porque me parece que ya no es tan buena como la que hacía en otra época. Pero sería incapaz de decidirme. 
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			Pintar es una necesidad interior y a la vez un oficio. No me cansaré de decir que los desvaríos de la pintura contemporánea se deben a esa falta de tesón, de silencio disciplinado. La pintura es un largo proceso que consiste en lograr que cada color, comparable a una nota de música, se combine con los otros colores, y produzca conjuntamente con ellos el sonido apropiado. Los colores solo existen, sí, en relación con los demás. Es como música, si das un tono, sol mayor o sol menor por ejemplo, todo cambia. Cuando hay otro color, algo pasa. Insisto: un color solo asume su función, su timbre, por así decirlo, cuando hay otro a su lado. 




			He llegado a comprender esto con el lento trabajo del estudio. Los colores, los matices, ahora los encuentro enseguida. A pesar de que mi vista ya no es la de antes. Pero ¿por qué milagro, por qué gracia que me ha sido concedida, veo bien cuando pinto? A menudo la condesa hace de aprendiz, prepara mezclas muy sutiles que casi siempre me interesan, en su mayoría obtenidas a partir de las recetas de Delacroix, nuestro fiel mentor. Y el cuadro se desarrolla lentamente, día tras día, en la paz de Rossinière. 




			A veces, antes de empezar a pintar, me quedo un buen rato meditando delante del lienzo, acostumbrándome a él. Establezco con él una familiaridad prolongada, a veces los cambios son imperceptibles, otras veces la condesa teme que lo borre todo, que empiece de nuevo el cuadro. Es un trabajo imprevisible que acaba siendo una connivencia secreta, un encuentro misterioso. 




			El cuadro me enseña a rechazar la rueda frenética del tiempo. Él no corre en pos de ella. Lo que trato de alcanzar es su secreto. La inmovilidad. 
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			Nadie piensa en lo que realmente es la pintura: un oficio, como el de cavar la tierra, el de labrador. Es como hacer un hoyo en la tierra. Hace falta cierto esfuerzo físico, que corresponde a la meta que te has marcado. Conocer secretos, caminos ilegibles, profundos, lejanos. Inmemoriales. Esto me lleva a pensar en la pintura moderna, en sus fracasos. Conocí bien a Mondrian, y añoro todo lo que hacía antes, sus hermosos árboles, por ejemplo. Miraba la naturaleza. Sabía pintarla. Y luego, de repente, le dio por la abstracción. Fui a verle con Giacometti un día precioso, cuando la luz empieza a declinar. Alberto y yo miramos esa magnificencia que entraba por la ventana. Las declinaciones de la luz crepuscular. Mondrian corrió las cortinas y dijo que ya no quería ver eso… 




			Siempre he lamentado ese cambio suyo, esa transformación total. Y las combinaciones que ha producido después el arte moderno, apaños de seudointelectuales que desdeñan la naturaleza y no quieren verla. Por eso siempre me he basado obstinadamente en mis propios medios. Y en la idea de que la pintura es ante todo una técnica, como aserrar madera, o hacer un hoyo en alguna parte, en una pared o en la tierra… 
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