

  [image: Cubierta]




  FERNANDO AMATO,


  CHRISTIAN BOYANOVSKY BAZÁN
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  De La Plata a la Casa Rosada




  Sudamericana




  A la memoria de Carlos Lorenzo y Ricardo Cittadini,




  en homenaje a los treinta mil




  FA




  A los familiares




  CBB




  PRÓLOGO




  ¿Quién fue el joven Néstor Kirchner? ¿Qué marcas quedaron de la conciencia, de los sentimientos, en este presidente que gobierna desde 2003 a los argentinos? El país que describe este libro ya no existe ni en sus circunstancias ni en sus derroteros políticos. Y mucho menos en los desgarramientos violentos que lo sacudieron. Sí existen muchos de los protagonistas que fueron hijos de aquellas circunstancias, entonces en el llano pero hoy en el poder. Sí existen, también, muchas de las asignaturas pendientes que conmovieron a buena parte de la generación de la cual este libro habla con un texto que es, por vertiginoso e incisivo, una de las crónicas más minuciosas y desconocidas aún para los argentinos del destino de un grupo de jóvenes estudiantes que abrazaron la causa del peronismo y la revolución en los años setenta en la ciudad de La Plata, entre ellos el presidente Kirchner, su esposa Cristina Fernández, y muchos de los funcionarios, secretarios de Estado y embajadores que llegaron al gobierno luego del estallido de un modelo económico y social que perduró en dictadura como en democracia, implantado desde las vísperas del golpe de Estado de 1976 hasta diciembre de 2001. Porque las víctimas frágiles de aquella arremetida de 1976 —cuando la ciudad de La Plata fue asolada con la represión y el crimen de un Estado terrorista— serían, en el azar de la historia, los encargados de conducir la Argentina a principios del siglo XXI, no sin fragilidad también, a partir del desmembramiento del sistema político y el saqueo con el que terminaron, o comenzaron a terminar, más de tres décadas de neoliberalismo rampante.




  La crónica caliente, la biografía detallada con nombres, apodos, motivos, sentimientos y conciencia de los militantes peronistas de la Federación Universitaria de la Revolución Nacional (FURN), grupo que integraron Kirchner y su esposa hacia fines de los años sesenta y comienzos del setenta; las acciones de una estudiantina primero y de una espantosa voluntad de acción política, a veces violenta, siempre contradictoria, cruza este libro para alumbrar muchas de las preguntas que miles de argentinos se hacen sobre los comportamientos de sus dirigentes. En un caso, cuál es la historia a la que tributan Kirchner y muchos de sus hombres y mujeres de confianza cuando parecen ejercer, sin descuido y sin fisura, un pertinaz culto a la memoria de muchos de sus compañeros peronistas asesinados por el terror dictatorial. Todo el relato lleva, entonces, a buscar en las acciones de un puñado de jóvenes estudiantes, politizados y reunidos en el territorio pequeño, ordenado y vital de la ciudad de La Plata, las varas permanentes con las que hoy, en la Argentina de 2007, gobiernan o se preparan para gobernar. ¿Qué formación tuvo Kirchner en esos años? ¿Cuál fue su verdadero compromiso político y afectivo con la generación del setenta, de la cual se siente parte como si eso fuera una partida de nacimiento que marcara el pasado, el presente y el futuro? ¿Qué queda de aquella experiencia que comenzó con la llegada de Río Gallegos a estudiar Derecho a La Plata, participó de la formación de los grupos rebeldes peronistas luego del Cordobazo; siguió con la militancia política por el regreso de Juan Perón en 1973, la idea de la revolución socialista; el apego al cristianismo revolucionario; el trabajo en barrios carenciados; su primera simpatía por los Montoneros y su posterior negativa a integrarse con ellos en un proyecto que se desbarrancaba hacia el militarismo?




  El Kirchner joven tiene muchas de las marcas que se gestaron en La Plata. Pero también allí, cuando formuló su decisión de terminar su carrera de abogado para gobernar su provincia, hizo un pacto con el futuro que era difícil entrever entonces, en medio de la clandestinidad y el dolor mortal que arrasó a la generación política a la que él perteneció. Éste es un libro potente y singular por la notable reconstrucción, realizada por los periodistas Fernando Amato y Christian Boyanovsky Bazán, no sólo de las ideas sino de los sentimientos, de las razones y pasiones de muchos de los hombres y mujeres que hoy nos gobiernan y que aspiran a gobernarnos en el futuro.




  La historia que aquí se leerá es desconocida para la mayoría de los argentinos.




  Es hora de asomarse a ella.




  MARÍA SEOANE




  Invierno de 2007




  INTRODUCCIÓN




  En la Argentina, ser parte de la “generación del 70” no incluye a Palito Ortega ni al movimiento beat ni a Los Shakers. Ni siquiera a los hippies. Los militantes revolucionarios de entonces se apropiaron de esa pertenencia, la convirtieron en una definición eminentemente política. Para entender ese período político desde otra generación y desde otra lógica es necesario ponerse en clima, en contexto histórico. Sin ese requisito es difícil comprender qué llevó a un grupo de jóvenes —como tantos otros— a dejar de ser tímidos muchachitos de pueblo para instalarse en La Plata y transformarse en militantes de una organización guerrillera.




  No sirve hablar de sus ideas si no entendemos el marco en el que se desarrollaban. Una época en que la palabra democracia carecía de valor y se suponía que todo se lograba con violencia.




  Tan repudiados como reivindicados, los jóvenes de los 70 —que en muchos casos aun no terminaron de entender lo que pasó en esos años— cargan ahora con la responsabilidad de llevar adelante la política argentina.




  Y Néstor y Cristina Kirchner son parte de esa generación. De esa lógica.




  “¿Kirchner fue montonero?”, se preguntan muchos. “Kirchner nunca militó en los 70, es puro snobismo”, aseguran otros. Así nació la idea de contar esta biografía política de un grupo de jóvenes formados en aquellos tumultuosos años y que llevaron ese estilo setentista a la hora de tomar decisiones trascendentales para sus vidas y para el país. Aquél fue el inicio prehistórico de lo que se conoce como “kirchnerismo”. Es el período de gestación de quienes hoy son personajes muy influyentes en el gobierno y de cómo esa historia fue formándolos. Esos años juveniles que marcan una impronta y dejan un sello indeleble en la personalidad de cualquier ser humano. Algo de esto pudo verse en varias actitudes de Kirchner como presidente: la idea de la prepotencia, la bravuconada y la patoteada; la política de derechos humanos ejercida contra los militares procesistas pero también contra la Triple A que asesinó a sus mejores amigos; su mala relación con los medios de prensa; el estilo de centralismo democrático en la organización del Estado y la inexistencia de reuniones de gabinete; el desaliño; la falta de protocolo.




  Semejantes rasgos no implican necesariamente que los montoneros se hayan hecho cargo del gobierno. Ni siquiera podemos saber cómo habrían visto un gobierno como el kirchnerista aquellos montoneros. Pasaron más de treinta años y el mundo es otro. Ellos también. Kirchner se transformó primero en abogado rematador de incobrables durante la dictadura militar y luego en un dirigente con ambiciones de poder. Pero el sentido de pertenencia generacional, histórico y político, es imborrable.




  Néstor Kirchner, como peronista, encontró en la Tendencia Revolucionaria su lugar de expresión. En cambio, Cristina tuvo una raíz de pensamiento más de izquierda. Por eso Lupín ingresó en la Federación Universitaria de la Revolución Nacional (FURN) y Cristina se inclinó por el Frente de Agrupaciones Eva Perón (FAEP). Sin embargo, esta diferencia perdura en la concepción de hacer política del matrimonio, en la que Néstor tiene una visión mucho más keynesiana del Estado.




  Un gobierno está compuesto por miles de funcionarios. Muchos asumen el rol de exponerse ante la prensa y la sociedad. Pero por detrás, un ejército de cuadros políticos maneja las decisiones cotidianas de gobierno. Por eso los Kirchner utilizan a varios de sus antiguos compañeros universitarios para generar política. Son un poder en las sombras, que arrancó en La Plata y que perdura en la Casa Rosada. Mujeres y hombres desconocidos que tienen más poder que muchos otros políticos mediáticos. Los hombres que pasaron por la FURN hoy manejan aspectos centrales de la función de gobierno como el Consejo de la Magistratura, la Cámara de Diputados, la pelea con Eduardo Duhalde por el manejo del PJ bonaerense, los planes Jefas y Jefes de Hogar, las cuestiones legales del Estado y los decretos de necesidad y urgencia, la Cancillería, las relaciones con el gobierno de España y las arduas negociaciones con las empresas privatizadas de origen español, la relocalización de la pastera Botnia y el conflicto en Gualeguaychú, los inmuebles del Estado, la Secretaría de Defensa del Consumidor, la Secretaría de Derechos Humanos, la superintendencia de Riesgos del Trabajo, y muchos trabajan en los ministerios de Desarrollo Social y de Planificación. También han tenido cargos de relevancia en el gobierno de la provincia de Buenos Aires. Muchos otros son militantes y dirigentes del Frente para la Victoria en todo el territorio argentino.




  Los Montoneros no fueron una unidad en los 70 y tampoco lo son en la actualidad. Desde el peronismo clásico al marxismo-leninismo, el montonerismo se nutrió de todas las vertientes. Por eso en la actualidad los une un hilo conductor que es mucho más afectivo que político. Y que no sólo abarca a La Plata. Muchos cuadros de la Tendencia Revolucionaria se sumaron al kirchnerismo de todos los puntos del país.




  La Federación Universitaria de la Revolución Nacional y el Frente de Agrupaciones Eva Perón tuvieron una vida efímera, que alcanzó sin embargo para definir las conductas, las decisiones y los destinos de parte de una generación. Más de treinta años después, los recuerdos parecen muy lejanos. Muchos sienten que es lo más importante que les pasó en sus vidas. Otros, que esos recuerdos casi no les pertenecen. Para todos será una marca imposible de borrar.




  

    Capítulo 1




    LA PRIMAVERA


  




  25 de mayo de 1973.




  El sol iluminaba los frentes de los edificios históricos. La Casa Rosada, el Cabildo, la Catedral. Lupín estaba feliz. Entre sus compañeros de la Universidad de La Plata, ubicados frente a las dependencias de la Aduana, se vivía un clima de alegría y entusiasmo jamás pensado.




  Volteó a la izquierda y miró hacia el balcón de la Casa de Gobierno. Había movimiento, militantes como él que se cruzaban excitados de un lado a otro, luciendo a la distancia sus brazaletes rojos y negros de la Juventud Peronista.




  Sintió como una transferencia. Lo mismo que sentía cada uno de los miles de jóvenes que había puesto su cuerpo y su voluntad para llenar la Plaza ese día. Él también era parte de ese colectivo que había logrado llegar al Gobierno. Él también estaba allí.




  La Plaza de Mayo estaba abarrotada. La multitud vibrante avanzaba hacia el epicentro del festejo por la Avenida de Mayo y la columna llegaba hasta el edificio del Congreso.




  Como cada 25 de Mayo, la gran avenida estaba embanderada con estandartes que hacían honor a la Revolución de 1810. Pero a los motivos nacionales se había sumado, después de muchos años en la historia argentina, la temática partidaria peronista. Banderines, efigies y leyendas que nombraban a Juan Domingo Perón, a Eva Perón, y al presidente que llegaba ese día, el Tío Héctor Cámpora. Desde las calles transversales y de las casas linderas se sumaba gente de los sindicatos, de las fábricas, las unidades básicas y los barrios. Sobre la arteria central, los manifestantes bailoteaban de júbilo y se unían en un solo grito: “¡Perón!”.




  Los más jóvenes no paraban de saltar y cantar, perdiendo las voces un poco más a cada minuto. Pero no estaban cansados, un delirio embriagador los mantenía en pie. Muchos ni siquiera habían dormido y todavía les quedaba un largo día por delante.




  Los papelitos flotaban de cabeza en cabeza, impulsados por el aliento de una juventud extasiada con la idea de estar escribiendo la Historia en ese preciso instante. Desde el Congreso a la Casa Rosada no había un hueco libre, y las columnas y los cantos y los afiches y las banderitas viajaban por la Avenida de Mayo, 9 de Julio, las diagonales, desde Alem y Defensa, y convergían en el zócalo.




  La Plaza era un hervidero de ilusiones. Desde la madrugada se venía llenando de manifestantes. Los que no llegaban en columnas organizadas, se acercaban en pequeños grupos y se ubicaban en cualquier sitio, y otros habían pasado allí la noche, dejando rastros de fogones y guitarreadas.




  Todavía no había despuntado el alba cuando la inmensa columna de La Plata, Berisso y Ensenada partió desde el Parque Lezama y comenzó a marchar por Alem. Era una fila interminable, tan ancha como la avenida, extensa hasta donde no llegaba la vista; convulsionada, alegre, nerviosa, excitada. En la cabecera se mostraban las conducciones regionales de todos los movimientos que conformaban la Tendencia Revolucionaria del Peronismo: Montoneros, Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), Juventud Peronista, Movimiento Revolucionario Peronista, Juventud Trabajadora Peronista y las agrupaciones universitarias, todas expresiones del autodenominado “peronismo combativo”.




  Había ya una multitud creciente reunida en la histórica plaza, que vio ingresar a la columna por detrás del edificio del Ministerio de Economía y girar para avanzar sobre la calle Yrigoyen. Enormes carteles distinguían a las organizaciones armadas, desde el nacimiento de la formación, y flameaban por encima de las cabezas de los militantes.




  En un recodo de ese intenso río humano quedó al descubierto una gran bandera blanca, con letras azules, que imponía:




  “FURN - Patria sí, colonia no”.




  Un poco más atrás, carteles algo inferiores en tamaño registraban al FAEP. La Federación Universitaria de la Revolución Nacional y el Frente de Agrupaciones Eva Perón constituían las expresiones de los estudiantes peronistas de La Plata.




  Sus conducciones tenían una clara identificación con las organizaciones político-militares, pero mientras los primeros se alineaban con Montoneros, los otros se encolumnaban detrás de las FAR. Esto los había llevado a una ruptura crítica en otros tiempos, aunque la alegría desbordante de la jornada parecía diluir, por momentos, la rivalidad y los hacía compartir consignas.




  “Duro, duro, duro / Vivan los montoneros que mataron a Aramburu.”




  Y también:




  “FAR y Montoneros / son nuestros compañeros”.




  Y cuando el nuevo gobierno estaba a punto de instaurarse, los de la FURN habrían de reconocer en las voces que se escuchaban por los altoparlantes la de un compañero platense, otro que había compartido los días del “Luche y Vuelve”, de las corridas en la 7 y la 8, de los enfrentamientos con la policía y los aguantes en las cárceles, de las peñas y las asambleas en el comedor universitario, de cuando ser peronista en la universidad era execrable. Allí, en el balcón histórico, serían parte del acontecimiento. Sería también de ellos.




  Una vez que la columna se posicionó, Carlos Miguel, veterinario del grupo fundador de la FURN, lanzó el lema de la agrupación, casi como un derecho propio.




  —¡Patria sí, colonia no!




  Cientos lo repitieron hasta cansarse.




  La gran columna se extendía sobre el sector sur de la plaza, desde Balcarce hasta un poco más allá de la Pirámide de Mayo, cubriendo cada vez más la calle Yrigoyen, lo que más tarde impediría la llegada del automóvil presidencial.




  Dentro del grupo más cercano a la Casa de Gobierno estaba el Gordo Enrique Esteban, dirigiendo a los integrantes de la Banda Púrpura, un grupo de choque de organización espontánea de la FURN. Entre ellos, con el trifásico enfundado en la manga de la campera, los habituales integrantes de la banda, Héctor Coco Verón, Manolo Pedreira, Pedro Guastavino, Néstor Lupín Kirchner y otros altos y grandotes, además de los coordinadores de cada facultad de la Universidad Nacional de La Plata, formaban los cordones de seguridad de la columna.




  El trifásico, un trozo de cable industrial de tres fases, tenía doble función. Servía como cachiporra y también para batir el bombo. Al Negro Beto le sangraba la mano derecha de tanto darle, pero ni siquiera el eccema que le salió debajo de la axila por amasijar el parche durante treinta horas seguidas le hizo arriesgar el cetro de bombista mayor de la JP de La Plata, y su bombo sonaba en la plaza tan fuerte como el del Tula.




  “¡Bum! ¡Bum! ¡Bum, bum, bum!”




  La consigna dedicada al gobierno militar que se iba, que se dibujaba en varios carteles, se hizo canto:




  “¡Lanusse, Lanusse, Lanusse gorilón, / el pueblo te saluda la puta que te parió!”




  Se vivía asimismo cierta ambigüedad de poderes. Mientras los manifestantes hacían ostentación de victoria, el poder militar parecía demostrar que aún se mantenía firme. Las brigadas se paseaban a través de la plaza y por los alrededores de la Casa Rosada como si dominaran la situación, lo que despertaba las reacciones de los militantes. Cuando una escuadra no muy numerosa pasó por entremedio del grupo de la FURN, quienes tenían mayor responsabilidad procuraron evitar provocaciones que dieran lugar a una acción represiva. Como las escupidas no entraban en esa calificación, el Gordo Enrique acumuló sus más viscosos gargajos y descargó contra los soldados. Lupín, junto a sus compañeros de la Banda Púrpura y todo militante que estaba cerca, se sumaron a la lluvia de salivazos.




  “¡Ya van a ver, ya van a ver / cuando venguemos a los muertos de Trelew!”




  El Rafa Flores había dejado de prestar atención a la Banda, a pesar de haber acompañado al Gordo en su creación, y ahora concentraba su atención en coordinar a la gente de Derecho de la FURN, que históricamente había sido la más numerosa.




  El episodio inquietó, de momento, al Gordo Enrique. Levantó la cabeza por encima del hombro, y tuvo que hacer un esfuerzo para sortear a los compañeros más altos. Ahí nomás estaban sus chicas. Maité Oliva, su mujer, y Lía Salgado. A pocos pasos estaba también Martita Selvaggio. Inseparables compañeras que constituían, junto con el conductor Enrique, el pequeño y aguerrido grupo de periodismo de la FURN. Enrique se planchó la barba, se cruzó el poncho colorado y volvió a la carga.




  Lía se apoyó sobre un hombro de Maité y agitando la otra mano, gritó con voz de pito:




  —¡Perón, Evita, la Patria Socialista!




  La devolución de la multitud retumbó en las paredes del edificio de la entonces Administración Nacional de Aduanas.




  La euforia las había mantenido ajenas al pase de revista del conductor. Era una euforia compartida; esa alegría que, se decían unos a otros, “no se puede explicar, compañero”. Para todos ellos, era la meta cumplida. El gobierno popular abriría el camino hacia la Argentina “socialmente justa, económicamente libre y políticamente soberana” que propugnaba el peronismo, con Cámpora al gobierno y Perón al poder.




  Parte del grupo de cine fundado por la FURN de Bellas Artes filmaba y sacaba fotos. Néstor Pichila Fonseca, Adán Nalo Huck, José Yuyo Pereyra y Daniel Peluso registraban todo con dos cámaras de 16 milímetros, haciendo acrobacias sobre los hombros de algún grandote, o colgados de los faroles.




  Graciela Arabia, que estaba junto a su novio Daniel Sendín, miró hacia el balcón del Cabildo y pudo ver a Soledad Silveyra. Codeaba a Daniel cada vez que veía a un famoso. Estaban Marilina Ross, Emilio Alfaro, Chunchuna Villafañe y un joven Fernando Pino Solanas, ya muy reconocido por sus documentales sobre el peronismo.




  En la plaza circulaban cientos de vendedores. Café, choripán, golosinas, gorro, banderita y afiches con el rostro de Cámpora y Perón. Estaban igual de entusiasmados que el resto de los concurrentes, y vendían más barato entre ellos. Otros esperaban ver al compañero presidente para acercarle sus reivindicaciones.




  —Le voy a pedir al Tío que tengamos un sindicato de cafeteros, así puedo tener mi jubilación —le dijo una vendedora a un militante, mientras le servía un café oscuro en un vasito de cartón.




  —¡Así se habla, compañera!




  —Son cien pesos, compañero.




  Las banderas de Chile, Cuba, Paraguay, Bolivia, Perú y otros países americanos y europeos daban cuenta del apoyo de las naciones hermanas. No era, en absoluto, casual la visita de los presidentes Salvador Allende y Osvaldo Dorticós.




  “¡Chile, Cuba / el pueblo los saluda!”




  El Gringo Bacci repartió unos Particulares 30 entre algunos compañeros del comienzo de la columna. Tenían las gargantas cascadas de tanto cigarrillo y tanto grito, pero no parecía importarles.




  —Somos muchísimos —dijo el Turco Achem, tras mirar por encima de los otros.




  Bacci le hizo advertir el grupo de personas que tenía a su lado y bromeó:




  —Claro, seguro que a esos los trajiste vos, ¿no, Turco?




  Eran los integrantes del Frente de Liberación Homosexual, hombres y mujeres que veían en la llegada del gobierno popular el momento de expresar libremente sus inclinaciones. Una bandera con la sigla FLH lucía una frase de la marcha peronista:




  “Para que reine en el Pueblo el Amor y la Igualdad”.




  El Turco miró de reojo y se puso muy serio. Bacci codeó al Negro Gonzalo Chaves.




  —Eh… Turco, ¿qué pasa?




  —No seas pelotudo —masculló Achem.




  Gonzalo habló de un posible acercamiento a los compañeros.




  —¿No habría que iniciar los contactos? —preguntó, quizá para seguir perturbando a Achem, o tal vez porque en ese momento sentían realmente que era hora de empezar a debatir cuestiones impensadas hasta no hacía mucho.




  El Turco permaneció callado y serio.




  Más allá de los homosexuales, se extendía el grupo de Discapacitados Peronistas, con sus sillas de ruedas y sus carteles, un sector muy combativo que más adelante tendría una participación importante en el intento de romper el cerco del Brujo José López Rega.




  Por la mañana temprano se había distribuido un documento firmado por FAR y Montoneros, con fecha del día anterior, que mencionaba la necesidad de conquistar el poder en su totalidad, dado que la victoria electoral no era suficiente.




  “Las mayorías, cuando no están organizadas y armadas,1 pueden ser desconocidas por los dueños del poder económico y militar.”




  El primer punto de las resoluciones hablaba de apoyar al gobierno de Cámpora, apuntando que sus primeros actos deberían ser “liberar a los presos, eliminar la camarilla militar, nacionalizar la economía y dar ocupación plena”.




  El último punto llamaba a “continuar (con el conjunto del Movimiento) la formación del Ejército Peronista, único instrumento capaz de lograr la obtención definitiva de una Argentina Libre, Justa y Soberana, una Patria Socialista”.




  Oscar Mito Costa se alejó del grupo de Ciencias Económicas y buscó por entre la multitud, estirando el cuello. El sol brillaba en el vidrio verdoso de sus anteojos. Cerca de la cabecera divisó el rostro del responsable de la orga en la FURN, asomando por encima del resto. Pablo Fornasari no había cumplido todavía los 25, pero el bigote grueso y un principio de calvicie amenazante le conferían cierto aire de solemnidad. Llevaba un brazalete de mayor jerarquía, y ese día tenía a su cargo el contingente de dos micros.




  Mito se le acercó con una actitud ceremoniosa. Lo notaba muy serio y ocupado, pero el gesto le cambió al verlo.




  —¡Mitazo!




  —Pablo, acá los compañeros quieren saber qué va a pasar con los presos. ¿Los van a largar hoy?




  Durante su campaña, Cámpora aseguró que no iba a estar un solo día como presidente con presos políticos en las cárceles. La expectativa por la liberación era inmensa, pero era necesaria una ley de amnistía que limpiase las causas de todos los detenidos, y una orden del Ejecutivo para que se procediera a la liberación. El Congreso necesitaba tiempo para sacar la ley y el Gabinete manejaba la posibilidad de un indulto para ese mismo día. Las juventudes preparaban una marcha para garantizarlo.




  —Hay movilización desde acá hasta Devoto. Un grupo grande de nosotros se vuelve a La Plata para apoyar a Bidegain y putear a Calabró. A la noche, vamos a las cárceles.




  Entre quienes irían a salir de la cárcel se encontraba Graciela Imaz, la mujer de Rodolfo Ojea Quintana. Una vez que detuvieron a su esposa, Agustín se instaló en La Plata para ser uno de los dos jefes de la primera conducción montonera. Por eso marchó en la cabecera de la columna hasta la Plaza de Mayo y fue uno de los que organizó toda la actividad desde los días previos. Tanta dedicación lo dejó exhausto, y una vez que la columna estaba instalada en la plaza, se entregó involuntariamente al cansancio físico. Los otros miembros de la conducción lo perdieron de vista y empezaron a preguntarse dónde estaría, ya que había que coordinar, en conjunto, los pasos siguientes. Uno de ellos salió a buscarlo y en unos minutos regresó muerto de risa, ante la extrañeza de los demás.




  —Está durmiendo —informó.




  —¿Qué? ¿Dónde?




  —Ahí, sentadito contra la Pirámide.




  Los militantes del FAEP se agrupaban más atrás en la columna. A pesar de las voces de fusión que ya bajaban desde las superestructuras, vivían con sus primos mayores de la FURN una coexistencia tensa.




  Jorge Pampa Alvaro cruzó con Pablo Fornasari apenas unas miradas de cortesía. Más allá de las banderías, había entre ellos mucho respeto. Tenían responsabilidades similares. Además, el Pampa estaba demasiado impresionado como para dar importancia al antagonismo. Jamás había visto una multitud tan enfervorizada, aunque notaba que los militantes de uno y otro sector compartían la alegría pero no se daban un abrazo ni por equivocación. Por otra parte, gozaba de cierta licencia por haber llegado al FAEP después de la decisión de escindirse de la FURN.




  Con los más antiguos, en cambio, prevalecía un odio más visceral. Durante la marcha, María Teresa Berardi pasó por al lado de Horacio Tato Taramasco, uno de los fundadores de FAEP, y con su mejor cara de asco le escupió:




  —Traidor.




  Taramasco, igualmente, había acompañado al Flaco Kunkel en la lista de diputados nacionales, aunque en una ubicación que no le permitió sumarse al cuerpo legislativo.




  Con 27 años, título de abogado de la UNLP, un proceso de militancia en la universidad y en el frente territorial, bigote finito y campera de gabardina azul, Carlos Kunkel asumía como diputado nacional del Frejuli, en el décimo lugar en la lista y por la provincia de Buenos Aires. Carlos Negri ya lo había hecho en la Cámara Baja provincial. No eran los únicos diputados de la FURN, pero sí los dos que asumieron la representación de la provincia y su capital, donde se formaron.




  Esa mañana, Kunkel estaba en el Congreso Nacional cuando lo llamó Roberto Bustos, secretario de la UOCRA de Bahía Blanca y diputado por la Juventud Peronista, para que se acercase a una ventana.




  —Vení Flaco, escuchá —le dijo, con los ojos bien abiertos, y Kunkel no supo si era susto o sorpresa. Por los altoparlantes se oía la transmisión, en cadena nacional, del acto y los mensajes que se dirigían desde la Casa de Gobierno, pero la voz del relator le resultaba muy conocida. Bustos se adelantó.




  —Esa es la voz del Ruso.




  Kunkel dudó:




  —Pero no, vos estás en pedo.




  —Escuchá —insistió Bustos haciéndolo callar con un ademán.




  Era claramente la voz del Ruso Rodolfo Ivanovich, militante platense de la JP y estrecho colaborador de la FURN.




  —Ah, bueno —se preocupó Kunkel—, esto se está yendo un poquito de las manos…




  El joven diputado comenzó a sudar. Las catorce cuadras que separan al Congreso de la plaza le parecieron una distancia insuperable, más aún teniendo en cuenta que las calles, en todo el trayecto, estaban abarrotadas de gente.




  —Hay que ir para allá —resolvió ansioso.




  En la plaza, de hecho, ya se habían producido incidentes. Sin contar con los de la madrugada, a media mañana hubo corridas cuando un policía disparó contra un militante. Cerca de las diez, cuando llegaron los tres jefes militares salientes, el teniente general Alejandro Lanusse, el brigadier general Carlos Rey y el almirante Carlos Coda, por la entrada de Alem, varios manifestantes corrieron hacia las plazoletas de la avenida para abuchearlos. La tensión fue creciendo en el sector de la explanada de la calle Rivadavia, y los militantes continuaron apedreando a la banda musical de la Armada que intentaba una fanfarria. A unos quince minutos del mediodía, la policía comenzó a reprimir. Un joven quiso cubrir a un oficial con una bandera, y éste, asustado, disparó. El militante murió luego, y la bandera ensangrentada sería entregada a la conducción de la JP horas después. Tras los disparos, un grupo numeroso se descontroló, volcó autos y rompió vidrios. La policía lanzó gases y hubo dispersión. Muchos corrían con el rostro tapado y algunos llevaban en la mano, como souvenir, alguno de los instrumentos que la orquesta había abandonado en la corrida.




  En ese momento, Juan Carlos Dante Gullo, jefe de la JP Regional 1, entendió que había que imponer el orden peronista. Estaba junto al Rusito Ivanovich, Leonardo Bettanin y otros dentro de la Rosada, a cargo de los aspectos de la organización. Entonces se asomaron al balcón histórico y hablaron a la multitud.




  —Disciplina, compañeros, disciplina —dijo el Ruso.




  Desde la posición en la que estaban los de la FURN, a menos de veinte metros del balcón en un ángulo de 45 grados, podían ver claramente la cara del que hablaba. No lo podían creer. Era increíble esa capacidad del Ruso de aparecer siempre en los lugares más insólitos.




  Sus compañeros se reían y festejaban. El Negro Beto detuvo un segundo su batida, y se restregó los ojos, y sí, era el Rusito. Buscó con la mirada a alguien cercano con quien compartir la anécdota y se encontró con los ojos de Mirta Díaz, su mujer.




  —Pero este Rusito… éste es loco —dijo, y volvió a golpear, más fuerte todavía.




  La euforia y el odio al poder militar crecían parejos en la plaza, y cada vez que se cruzaba un oficial, o la masa se acercaba a los cordones de seguridad, no se resistía la tentación de escupir. Sobre el costado derecho de la Rosada había un cordón formado por militares jóvenes. Un grupo de la FURN que se movió hasta allí para preparar la vuelta se enfrentó con la guardia y comenzó una lluvia de gargajos. Alguien intentó disuadirlos:




  —Che, que éstos son colimbas.




  —Ma qué colimbas, son milicos igual —respondieron, sin detenerse.




  Nora Peralta se dejó arrastrar por el grupo que se acomodaba para salir, y se alejó un poco del epicentro de la manifestación. Como muchos otros, había movilizado gente de los barrios, llevado estandartes, cantado y gritado hasta perder la voz, pero los disparos la alteraron. Lejos del Negro Piñeyro, que estaba asumiendo otras responsabilidades en la plaza, se sintió indefensa. Es que después de los bombardeos y las metrallas del 55, cuando sufrió el derrocamiento de Perón siendo una nena, cada vez que escuchaba un estruendo perdía la calma. Sabía que no era una fobia acertada para ser militante en los años setenta, pero no podía evitarlo. Lentamente, fue acercándose a la calle Defensa y, muy despacito, caminó derecho hasta el Parque Lezama, donde se habían encontrado todos la noche anterior, y allí se quedó.




  En tanto, Cámpora terminaba su discurso de asunción en el Congreso y cada frase encendía a una multitud calculada en medio millón de personas.




  “Prometemos al país un camino en el cual la voluntad de todos los argentinos, vengan de donde vinieren, piensen lo que pensaren, tengan el pasado que tuvieren, se temple en la batalla por un futuro de independencia económica y justicia social.”




  “Sólo quedarán marginados aquellos que ponen su interés personal por encima del interés de la Nación. Aquellos que sirven de puente para la penetración colonialista.”




  La columna de la FURN se levantó en una ovación sostenida. El militante universitario Omar Montes se sintió tan impresionado que escribió una crónica mientras vivía los acontecimientos. “A cada párrafo del Tío estalla la Patria”, anotó con letra temblorosa en unas cuartillas de papel cuadriculado.




  El desfile militar y el tedéum en la Catedral fueron suspendidos y se resignó la llegada del presidente en su coche descubierto por la calle Yrigoyen, ganada por la columna de La Plata, Berisso y Ensenada, de vereda a vereda hasta los rincones de la galería del edificio de Aduana. Había globos y banderas argentinas, pancartas de distintas organizaciones y sindicatos, y el grito de “Patria socialista” se imponía pacíficamente por sobre el de “Patria peronista”.




  Kunkel atravesó la plaza con dificultad y llegó al sector de la explanada. Supo de los heridos y las corridas, vio que algunas tanquetas del Ejército habían sido pintadas con las inscripciones “Montoneros” y en una de las paredes de la Rosada se leía “Casa montonera”; llegando a la calle 25 de Mayo observó la espalda de un policía militar al que le habían pintado con aerosol “VP” y pensó: “Ya se fueron al carajo”. Los incidentes habían bloqueado la posibilidad de acceso a la Rosada y, desde afuera, un grupo pugnaba por entrar. La policía estaba nerviosa porque, además, en ese momento debía ingresar la comitiva de invitados extranjeros, entre ellos Dorticós y Allende. Por su parte, el presidente uruguayo Juan María Bordaberry no tuvo la misma acogida que sus pares. Su pertenencia a un gobierno que era resultado de un golpe cívico-militar le costó que varios manifestantes persiguieran su auto e intentaran agredirlo.




  Kunkel se colocó el distintivo de la JP negro con letras rojas y la banderita argentina debajo, que indicaba que formaba parte de la conducción nacional, y encaró hacia los portones.




  El grupo del Canca seguía adentro. Habían hablado un par de veces en el balcón y Dante Gullo había hecho hincapié en el “orden peronista” para calmar los ánimos. La llegada del presidente se demoraba y empezaba a circular la idea de que los militares estaban pergeñando una acción para no entregar el gobierno.




  En eso les llegó la noticia de que en los portones de la explanada se estaba produciendo un principio de estampida. Bajaron a la carrera y en el Salón de los Bustos ya estaba apostado, con fusiles y ametralladoras, un cuerpo de granaderos, todos con uniforme de fajina y apuntando hacia fuera. A su vez, el portón era sostenido del lado de adentro por personal civil y militar. Los golpes sobre el metal tronaban en el salón.




  El Canca se encontró con el ex teniente primero José Luis Fernández Valloni, que por su adscripción al peronismo había sido dado de baja del Ejército y acababa de jurar como diputado nacional:




  —Esto es una locura —dijo—, deciles que se vayan, van a romper los portones, van a entrar y no van a dejar nada. Que se vayan, nosotros nos encargamos.




  El ex militar miró hacia las puertas. Del otro lado, el embate de los manifestantes lograba entreabrirlas y se filtraba el bullicio ensordecedor. Fernández Valloni habló con vehemencia con el joven oficial de caballería al mundo del escuadrón de granaderos quien debió pensar que tal vez sería mejor dejar la responsabilidad en manos de la jotapé, porque, a los gritos, ordenó a la guardia que se retirase.




  Un asustado oficial de granaderos entreabrió una ventanita y escuchó a Kunkel que vociferaba que debían dejar la organización a cargo de la juventud. Los de adentro avisaron a los de afuera que se irían a abrir los portones, pero para eso era necesario que se armara un cordón. Del otro lado, Kunkel y otros comenzaron a organizar cordones. El Gordo volteó para movilizar a su gente, y se cruzó con los ojos saltones del flaco Lupín.




  —¡Vamos para la explanada!




  La Banda Púrpura corrió hacia el tumulto. El reducido grupo se mezcló entre los cientos de militantes de la Juventud Peronista que ya estaban poniendo el cuerpo para dejar despejado el camino de ingreso.




  Comenzaron a entrar las delegaciones extranjeras y algunos cuadros de la JP. En el Salón de los Bustos sólo había quedado una formación de Granaderos con uniforme de gala.




  Kunkel se quedó afuera y se tranquilizó, la situación estaba controlada.




  Desde los balcones, Dante Gullo volvió a dirigirse a los manifestantes.




  —¡Compañeros, éste es nuestro momento. Ahora somos nosotros los que estamos aquí, el gobierno es nuestro. Es momento de ponernos los pantalones largos, de imponer nuestro concepto de orden peronista. Se acabaron los días de la represión y el fascismo!




  Un helicóptero asomó por los techos de la Casa y la plaza estalló de júbilo.




  “¡Se van, se van / y nunca volverán!”




  El 25 de mayo amaneció a las 7:20. Diez minutos después, Héctor José Cámpora, presidente de la Cámara de Diputados durante el gobierno peronista y delegado de Perón en la Argentina, electo presidente a los 64 años con más del 48 por ciento de los votos, dejó su domicilio particular de Libertad 1571 para subirse a un coche escoltado por seis autos y veintiséis motos. El automóvil dobló por Posadas y allí continuó hasta Callao. En el cruce con Las Heras, Cámpora pidió detener la marcha para saludar a la gente que ya acompañaba el trayecto desde la calle y agitaba sus manos desde los balcones y ventanas. Al llegar a Callao y Corrientes, se pasó a un auto descubierto y siguió camino hacia el Congreso. La caravana se tomó treinta y nueve minutos para atravesar sólo veinte cuadras céntricas. A pesar del fuerte vallado policial, algunos pibes lograron superar los cordones y darle la mano al presidente antes de su entrada al edificio.




  Prestó juramento ante los legisladores a las 8:15, y tres minutos después inició su largo discurso de casi tres horas y media. Mientras hablaba, trataba de ubicar los rostros de su esposa, Georgina Acevedo, y sus hijos Héctor y Pedro, pero los reflectores de la televisión lo enceguecieron. La asunción salía por cadena nacional de radio y tevé y se transmitía en vivo por los altoparlantes ubicados en la Plaza de Mayo, las afueras del Congreso y toda la Avenida de Mayo.




  Al finalizar, con la imagen de su patrono en la mano, invitó a cantar el Himno Nacional, cuando ya sonaban las primeras estrofas de “looos muchachós peronistas…”. Luego, dejó el edificio y los diputados oficialistas se despacharon con la marcha de principio a fin.




  La calle estaba atestada. Ya desde temprano, la policía había descartado la idea de que fuera posible realizar el recorrido en el auto descubierto. Los funcionarios del presidente evaluaban la posibilidad de hacerlo llegar en el subte A. Finalmente se optó por el viaje en helicóptero. Cámpora debió llegar a la plataforma de Pichincha y Garay para abordar la nave, acompañado de su vice, Vicente Solano Lima, su hijo y secretario, Carlos, y el edecán.




  Cuando el helicóptero dejó la plataforma de la Casa de Gobierno los militantes creyeron que a bordo iban los ex jefes militares, y les dedicaron una larga serie de frases folclóricas.




  Después de la ceremonia de traspaso de mando, el presidente tuvo una reunión con la JP. Allí estaba el Rusito Ivanovich, hablándole, algo nervioso, pero como si estuviera en un asado familiar. De acuerdo con lo que había conversado con el Canca, le hizo un relato de los acontecimientos y destacó el orden que había sabido imponer la jotapé.




  A las 15:45, el presidente salió al balcón:




  —Este mandato yo se lo transfiero al pueblo, tal cual lo hubiera hecho el General Perón.




  A la multitud le sonó un discurso breve y contundente, y lo acompañó con festejos. Luego, la JP volvió al balcón y llamó a participar de la marcha por el “festejo de la liberación”. Varios grupos marcharon al penal de Devoto y después al local del Partido Justicialista en la avenida La Plata, donde se recibiría a los presos liberados de Devoto, Caseros y Trelew.




  Casi todos los platenses, en cambio, habían regresado a la capital provincial para acompañar a los funcionarios que asumían ese día. Además del gobernador Oscar Bidegain —que en los últimos momentos se manifestaba permeable a los sectores combativos—, accedían a un lugar en el gobierno de la provincia Carlos Negri, como diputado por la capital, Aníbal Visus y María Teresa Berardi como concejales. Los tres eran militantes surgidos de la FURN, y todos los compañeros de esta agrupación universitaria y el FAEP, y de las fuerzas que habían actuado en el proceso, como la JP y el Movimiento Revolucionario Peronista (MRP) platenses, estaban involucrados en la organización del acontecimiento. Babi Molina, entonces en la mesa del MRP, asumía como vicepresidente primero del Concejo Deliberante.




  Bidegain llegó a las calles 7 y 32, puertas de la ciudad, en las primeras horas de la tarde. Fue recibido por el intendente electo, Rubén Cartier, y una inmensa columna de militantes. A la cabeza estaban Gonzalo Chaves, su compañera, Amalia Ramella, y el Negro Beto, batiendo el bombo.




  Cuando comenzó la procesión, Chaves se acercó al jefe del operativo policial e impuso su nivel de conducción:




  —De acá hasta la Casa de Gobierno, los responsables de la seguridad del gobernador somos nosotros.




  En el camino, mientras arengaba y agrandaba involuntariamente su eccema, el Negro Beto vio impresionado cómo dos compañeros se comunicaban y coordinaban todos los movimientos con equipos walkie-talkie y se detuvo, pasmado:




  —Ah, mierda… qué organización.




  Cuando se acercó al Negro Moreno para admirar de cerca el operativo, notó que éste hablaba y apretaba los botones, pero no salía ningún sonido del parlante. Cerca de allí, el Belo Soler, que estaba dentro del grupo de seguridad de Bidegain y era hermano del cura Juan Marcelo Soler, uno de los jefes montoneros en La Plata, manejaba el otro aparato haciendo el mismo teatro. Los equipos ni siquiera tenían baterías puestas.




  —Es… es para mandarse la parte —resopló el Beto con una mueca.




  Bidegain juró a las cuatro de la tarde, en la Cámara de Diputados provincial, y más tarde se dirigió a la Casa de Gobierno para la ceremonia de asunción, junto a su vice, Victorio Calabró.




  Sobre la calle 6, frente al Palacio, la plaza San Martín ya estaba copada por la militancia, y antes de la llegada del gobernador, un grupo numeroso de la FURN y la jotapé había logrado entrar al edificio gracias a la venia de un oficial del Ejército que cuidaba la puerta. Los jóvenes ganaron las escaleras y los balcones y un grupo alcanzó el Salón Dorado. Sin saber que allí se realizaría la ceremonia, el Alemán Jorge Bellantig se paró sobre el imponente escritorio de madera lustrada, en el momento en que comenzó a llenarse la sala. Antes de que pudiera reaccionar, Bidegain juraba rodeado de colaboradores, funcionarios y militantes, y el Alemán continuaba parado sobre el escritorio, vestido con una campera roja que lo destacaba entre la multitud.




  El atardecer templó los ánimos. Estaban despiertos desde el 24 y todavía les quedaba toda la noche para acompañar la liberación de los presos. Mientras en Buenos Aires se producían las salidas de Devoto y ocurrían algunos incidentes frente a ese penal y el de Caseros, en La Plata, las dos Cámaras se habían reunido de urgencia para tratar el proyecto de ley de amnistía, según mandaba el artículo 90 inciso 5º de la Constitución Provincial —conceder indulto y acordar amnistía por delitos de sedición— que terminó sancionándose minutos antes de la tres de la mañana del 26, junto con la adhesión a la ley de amnistía del Congreso Nacional. Sabían que se iban a producir concentraciones en las cárceles y querían evitar problemas.




  Por la noche, cuando todos trataban de recuperar fuerzas dormitando algunos minutos, María Kikita Chiappe llamó a la casa de Hugo Bacci y le dijo que iban a ir al penal de Olmos, y que tenía que pasar la voz. El Gringo se puso la campera y le dijo a Lidia, su mujer:




  —Preparate que en un rato salimos, voy a verlo a Pablo. Si llaman, deciles que vamos a ir para allá.




  Salió de su casa de la avenida 60 y en la esquina cruzó la 1 hasta llegar a 115, adonde vivían Pablo Fornasari y su primo, el Chafre. Los dos pegaron un salto cuando sintieron los golpes en la ventana. Después de haber sido informados, Pablo y su primo comenzaron a recorrer las casas de los militantes cercanos, y éstos a su vez les avisaban a otros. Bacci, de vuelta en su casa, siguió la cadena a través del teléfono, llamando a uno, para que éste llamase a otro, y ese otro, a otro. Con ese método lograban juntar a la tropa en minutos.




  Así llegaron a ser unos cien militantes metiendo presión en la puerta de la cárcel, sobre las últimas horas del 25.




  Mientras tanto, otro grupo se concentraba frente a la Unidad 9 de La Plata, de donde saldría la mayoría de presos políticos de la provincia. Julio Troxler, sobreviviente de los fusilamientos de José León Suárez, que en dos días iría a ocupar el cargo de subjefe de la Policía bonaerense, acompañaba a Ricardo Mariátegui, ministro de Gobierno provincial.




  Cuando la amnistía estaba a punto de convertirse en ley, los militantes comenzaron a presionar para entrar. Para ellos no era suficiente con recibir a los presos en la calle, querían entrar a buscarlos. Era todo un símbolo de victoria y de poder total. La escena fue la misma en los dos penales. Los directores reclamaban una orden judicial y no querían permitir el ingreso. En las puertas de Olmos estaban algunos de los flamantes funcionarios presentes, entre ellos el secretario privado del gobernador y Héctor Moreda, otro de los diputados surgidos de la FURN. Abrumado, el jefe del penal intentó negociar con ellos.




  —Está bien, está bien, pueden entrar, pero sólo los funcionarios y los secretarios de los funcionarios —les aclaró nervioso.




  —Ningún problema —respondió Moreda, y ubicándose al lado de la puerta, dijo—: Yo soy diputado, y éste es secretario mío, éste también, éste también, éste también…




  Uno a uno fueron pasando todos los militantes, que desbordaron la jefatura, y al salir se llevaron de recuerdo un cenicero y la gorra del jefe carcelario.




  El indulto dejó en libertad a Envar El Kadri, Carlos Alberto Caride, Amanda Beatriz Peralta de Diegues, Néstor Verdinelli, Oscar Alberto Doglio, Edgardo Olivera, David José Ramos, Carlos Alberto Duering, María Cristina Michia, José Norberto Baquero, Mario Rogelio Varas, Julio Salvador Murúa, Fabián Fernández Madero, Carlos Alberto Crivelli, Esteban José Deslarmes, Juan Carlos Mena, Luis Enrique Rovello, Ida Rosemberg de Roura y Pedro Miguel de Rosa, presos en distintas unidades carcelarias de la provincia.




  Muchos de ellos habían sido detenidos en 1968 por el intento de instaurar un foco de guerrilla rural en Taco Ralo, Tucumán, con lo que fue la segunda fase histórica de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP).




  Estar al lado de Cacho El Kadri o Carlitos Caride les producía una sensación de euforia indescifrable, era tener enfrente a la experiencia militante encarnada, a la historia viva de la resistencia peronista. Amanda Peralta, también detenida en Taco Ralo, había sido además una de las primeras militantes de la Federación Universitaria de la Revolución Nacional, cuando recién tomaba cuerpo, allá por los 60.




  Los cargaron a todos en autos y micros y fueron hasta el Hotel Provincial, búnker de Bidegain. En ese mismo hotel, días antes, durante las semanas previas a la asunción, ellos mismos, los de la FURN, la JP, el MRP, en conjunto, habían estado discutiendo el gabinete con el gobernador. Muchos de ellos, después del 25, pasarían a integrar las filas del nuevo gobierno popular, tanto en el Poder Legislativo como en los ministerios y otras áreas como la Universidad Nacional, de donde habían salido tantos; donde habían encontrado la política y crecido a la par de otros compañeros, continuando lo iniciado por los más antiguos. Ellos eran los herederos de Cooke, de Alberte, de Valle, eran los hijos de la resistencia; la generación del retorno.




  Algunos se miraban en medio de ese júbilo sordo y embriagador y casi se preguntaban ¿cómo llegamos aquí? ¿Cómo fue posible este sueño hecho realidad? Y ahí estaban, después de años de pasiones, de ideas sostenidas con sangre, habían llegado, habían logrado la vuelta del peronismo. Habían triunfado.




  

    NOTA




    1 En negrita en el original.


  




  

    Capítulo 2




    LA FUNDACIÓN


  




  La ciudad de La Plata está atravesada por dos arterias principales. En uno de los extremos de una, hay un bosque; en el otro, una catedral. En el cruce, una plaza, y a los costados, dos círculos verdes que escoltan. Las calles, de la 1 a la 15 y de la 115 a la 120; y en el otro lado del cuadrante, la 32 a la 64. La numeración cambia de a 50 por cuadra, y no de a 100, como en otras ciudades. Todo el plano está surcado por seis diagonales que dividen en interminables segmentos al tablero de ajedrez imaginado en 1880 por Dardo Rocha, y fundado dos años más tarde.




  En los últimos años de gobierno peronista su nombre se cambió por Ciudad Eva Perón, tras la muerte de la primera dama. Pero la Revolución Libertadora del 55 restituyó el original.




  En la década de 1960, la capital de la provincia de Buenos Aires contaba con 337.060 habitantes y en su conurbano, Berisso y Ensenada, vivían 67.069.




  Su universidad, fundada en 1897 por Joaquín Víctor González y nacionalizada en 1905, era un foco de atracción para jóvenes de todo el país, mayormente de la provincia de Buenos Aires, que se instalaban en pensiones o departamentos que compartían con otros universitarios. En el año 1960, bajo la presidencia (la forma en que los platenses llaman a la rectoría) de Danilo Vucetich, estudiaban en la Universidad Nacional de La Plata cincuenta mil alumnos. Un año después, la inauguración del comedor universitario abriría las puertas a jóvenes de hogares más humildes que encontrarían la posibilidad de estudiar y vivir en La Plata con pocos recursos.




  El gobierno municipal estaba comandado por Hipólito Frangi, y ocupaba el Palacio de Gobierno de la provincia el doctor Oscar Alende.1




  Después de la dictadura que había derrocado a Juan Domingo Perón, asumía nuevamente un gobierno constitucional con la promesa de levantar la proscripción al peronismo. Promesa que el gobierno de Arturo Frondizi no llegó a cumplir.




  La Resistencia había sido diezmada con los fusilamientos de junio del 56 y con la aplicación del plan de Conmoción Interna del Estado (Conintes),2 una ley que permitía poner a disposición de la justicia militar a los detenidos por hechos políticos. La Juventud Peronista estaba raleada casi hasta la desaparición.




  En La Plata quedaban algunos resistiendo como podían. Otros iban llegando desde el interior para ingresar en las facultades, con ideas tibias sobre el peronismo o el nacionalismo popular. Era apenas el comienzo de una serie de hechos y la sumatoria de diversas voluntades que resultarían en el surgimiento de la primera agrupación universitaria peronista desde el derrocamiento de Perón.




  El mundo estaba dividido por la bipolaridad Este-Oeste y la Guerra Fría vivía sus momentos más difíciles. Desde el exilio, Perón seguía pregonando para unos pocos que se dignaban a escuchar su alineamiento con lo que llamaba la tercera posición. La idea de no encolumnarse con ninguno de “los dos imperialismos”. Desde la Argentina, se miraba con atención los sucesos revolucionarios en Argelia, iniciados en 1954, y la Revolución Cubana, en 1959. Fue justamente ese año cuando Rodolfo Francisco Achem, el segundo de cuatro hermanos y único varón de la familia, llegó desde San Juan a la ciudad de las diagonales y se inscribió en la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales, para estudiar Derecho, según mandaban sus convicciones ideológicas. Hijo del libanés Rashid Jachem (que el Registro Civil obligó a cambiar por Horacio Simón Achem) y de Isabel Juana Abi Karam, nacida en Cuba pero también de origen sirio-libanés. Esa cualidad y su aspecto físico —alto y delgado, cabello oscuro, cara angulosa y piel oliva— le costaron a Rodolfo arrastrar el mote equívoco, con el que cargan todos los árabes en el país, de Turco.




  Tenía 18 años y se había peronizado en la secundaria. En su ciudad ya había participado de las actividades estudiantiles a favor de la educación laica y gratuita, la movilización conocida en todo el país como “libre y laica”,3 por la controversia entre estas dos opciones. En esos primeros años, instalado junto con otros sanjuaninos en una pensión de la calle 6 entre 47 y 48, Achem comenzó a garabatear los conceptos que más tarde expondría ante sus pares como parte de la formación nacional:




  Pueblo. Una población con una historia común, una lengua común, creencias religiosas y costumbres comunes, con una conciencia nacional, constituye un pueblo.




  Rodolfo Puiggrós era docente de la universidad, y en esos años había publicado El proletariado en la revolución nacional, que significó el final de su trayecto desde el comunismo hacia el peronismo y la consolidación de una idea de liderazgo personalizado en la imagen de Perón. “Ningún gobernante argentino experimentó tan profundamente la influencia de las masas, Perón fue el instrumento de las masas trabajadoras para realizar objetivos propios en una sociedad con su estructura arcaica estancada”, definía.




  Para el joven Achem, se trataba de conceptos de una claridad, más que conmovedora, necesaria.




  Pero en esos años tempranos parecía imposible pensar en la aplicación de nada relacionado con la doctrina peronista. Los hijos de la Resistencia buscaban superar la experiencia de sus padres, y los jóvenes de clase media intelectual no se figuraban en absoluto dentro del movimiento. “Un muchacho inteligente puede ser socialista, pero jamás peronista”, decían los padres. En algunas facultades, la izquierda dominaba la escena, representada por el Movimiento de Orientación Reformista (MOR). El Partido Comunista, alineado directamente con la Unión Soviética, y representado por la Federación Juvenil Comunista, la Fede liderada por Julio Godio, era una de las fuerzas mayoritarias, que se presentaban con nombres de fantasía debido a varias leyes y decretos que los prohibían y perseguían.4 El radicalismo tenía gran incidencia en La Plata, y las expresiones de derecha compensaban minoritariamente la contienda. El trostkismo, por su parte, asomaba con Política Obrera —germen del actual Partido Obrero—, que formaría la Tendencia Estudiantil Revolucionaria Socialista, TERS. Los estudiantes comenzaban una etapa de proletarización y se hacían contratar en fábricas para cambiar su condición de clase. Peronistas eran algunos, pero ni siquiera lo podían decir, porque también se mantenía vigente el decreto 4161 que proscribía y penaba cualquier relación con ese movimiento.5




  La universidad estaba colmada no sólo por estudiantes del interior. También por jóvenes de países limítrofes como Bolivia, Paraguay y Perú. Los peruanos, provenientes en su mayoría de la clase media, habían formado Amauta, que tomaba su nombre de la revista que publicaba José Carlos Mariátegui (Perú, 1894-1930), quizá el mayor exponente del socialismo latinoamericano. En Amauta coexistían dos corrientes: los comunistas, herederos directos de Mariátegui, y los apristas de Haya de la Torre.6 Sin embargo, Amauta comenzó a comprometerse con las causas nacionales. El pensamiento del estudiantado era formarse en la Argentina para regresar al trabajo político en su país. Pero muchos de los estudiantes veían en esta política aperturista de la universidad una consecuencia de la estrategia del Perón de los 40 y 50, por aquello de que “Argentina va a ser grande si podemos educar a la clase dirigente de América latina”, y empezaron a sentirse cada vez más cerca de la vida política argentina. Y del peronismo.




  Quienes serían los principales dirigentes de Amauta se relacionaron con el movimiento y comenzaron a vincularse con la clase trabajadora más humilde. La mayoría estudiaba Medicina, como César Bacca y Jorge Carpio. Ambos vivían en una gran casa cerca de la estación de Gonnet, en las afueras de La Plata, junto con el poeta Samuel Agama, otro peruano que estudiaba cine.




  En Medicina, Arsenio Fernández, para todos el Paraguayo Fernández, lideraba uno de los grupos. Había nacido argentino pero se crió en Paraguay. Era albañil y estaba al frente, en su facultad, de lo que comenzaba a llamarse la izquierda nacional, una idea surgida también de la cabeza de Puiggrós.




  Kenneth Bar Bennett nació en Rosario pero hizo la secundaria en Bahía Blanca. Desde allí arribó a La Plata en 1960. Se anotó en Veterinaria y los primeros tiempos vivió en varias pensiones de la ciudad. Era alto, delgado y de cabello lacio y cobrizo. Lo llamaban Inglés.




  En 1961 despuntó su vocación militante afiliándose a la Federación Juvenil Comunista, hasta que conoció a Jorge Carpio. Éste lo convenció de dos cosas: ir a vivir con él y los otros peruanos a la casona de Gonnet, y dejar a los comunistas para abrazar el peronismo.




  —Y… yo tengo algunas dudas —flaqueó el Inglés. Y el peruano capitalizó.




  —Éstos están siempre en contra del pueblo, con el cuento de la burocracia sindical, nunca apoyan las huelgas obreras. Y el pueblo es obrero, y los obreros son peronistas, hermanito.




  Bennett sintió que Carpio lo avivaba de cosas que no había sabido vislumbrar hasta entonces. Se mudó a la casa y se convirtió rápidamente en peronista.




  El detonante para todos los de Gonnet fue la llegada de John William Cooke, que se había instalado en Cuba e iba y venía de La Habana. Cooke había sido delegado personal de Perón en la primera Resistencia. Ahora era amigo del Che Guevara e intentaba crear un foco guerrillero peronista en la Argentina. Los estudiantes tenían buena relación con la Asociación Trabajadores del Estado (ATE), el sindicato de estatales de La Plata, y éstos, a su vez, mantenían una línea directa con Cooke, dedicado enteramente a formar las bases del peronismo revolucionario. Ricardo Gil Soria, responsable del frente estudiantil de Cooke, armó la reunión. Los universitarios estaban con la boca abierta. El Gordo hablaba sentado en una silla apostada entre dos camas. Con su sonrisa, el pelo negro lustroso, decía exactamente lo que los jóvenes querían escuchar. Hablaba del peronismo, de Perón, del marxismo, de la llamada línea nacional, y Carpio pensaba: “Es el Mesías”.




  Cualquier duda que pudieran guardar acerca de su inclinación política había desaparecido luego de esa charla.




  Los alumnos del Colegio Nacional, dependiente de la Universidad Nacional de La Plata (UNLP), se movilizaron con entusiasmo en las manifestaciones por la “laica y libre”. Entre quienes se destacaban en el grupo de los que iban por la “laica” había un joven que con apenas 16 años ya participaba orgánicamente del peronismo y hablaba de la Resistencia y de la línea nacional. Era Néstor Fonseca, Pichila para los suyos. Su compañero del Nacional, Hugo Bacci, lo conoció bien durante esas jornadas porque se sintió influido por su capacidad y su liderazgo. Fonseca trabajaba en el Astillero Naval Río Santiago, donde lo habían elegido delegado, y por eso finalizó el secundario a la noche. Al terminar el colegio se inscribió en Derecho, pero su camino sería otro, años después. Bacci, por su parte, se atrasó en el secundario e ingresó a Veterinaria recién a los 22.




  A Bacci le decían Gringo, porque su padre, Felipe, era hijo de italianos. Cuando tenía cinco años sus padres adquirieron el terreno que sería el hogar de su propia familia décadas más tarde, en la calle 60 entre 1 y 2, muy cerca del bosque y de las facultades de Veterinaria y Agronomía, en el barrio conocido como El Mondongo. Llegó a la facultad en 1961 con mucho interés en participar de algo.




  Desde el año anterior los radicales de Unión Universitaria presidían el Centro de Estudiantes de Derecho y el Perro Oscar Oppen había llegado a la presidencia de la Federación Universitaria de La Plata (FULP). El presidente del Centro era Enrique Balbín, hijo del líder radical, y el secretario general de la Unión, Sergio Karakachoff.




  Los radicales intransigentes se agrupaban en Avanzada Reformista, que albergaba también a algunos peronistas y democristianos. El referente de este grupo era el Negro Leguizamón.




  El ambiente en Derecho era políticamente activo. Estaba la lista violeta del PC; había grupos independientes y también una pequeña agrupación, el Movimiento Universitario Reformista (MUR), formado por distintos sectores vinculados a la izquierda nacional, entre ellos el Movimiento de la Izquierda Revolucionaria-Grupo Praxis, liderados por su creador, Silvio Frondizi, un intelectual marxista y profesor de Derecho Político de la UNLP. Su pensamiento lo enemistaba seriamente con su hermano Arturo, que era desarrollista y presidente de la Nación.




  Para los alumnos, las clases de Silvio Frondizi sobre la Revolución Francesa eran poéticas, pero algunos reclamaban la ausencia de una caracterización nacional. El estudiante bahiense Everardo Facchini no se guardaba críticas. Tenía una habilidad especial para el discurso y solía correr por izquierda a los de Praxis afirmando:




  —¡Ustedes no saben nada de marxismo!




  En ese entonces, Facchini era de los poquísimos en el MUR que se proclamaba seguidor del líder justicialista. Con su aspecto campechano, camisa Ombú, alpargatas y bombacha gaucha, tenía esa traza de peronista neto incuestionable. En la universidad se lo conocía como el referente de la JP de Bahía Blanca. El año siguiente habría de ser electo concejal en los comicios provinciales donde triunfaría la fórmula peronista Framini-Anglada, bajo el nombre de Unión Popular y anulada por el gobierno nacional. Cuando los universitarios le recordaban la mentada frase de los peronistas de los 40 “alpargatas sí, libros no”, Facchini respondía con letra de Arturo Jauretche:




  —No es que el peronismo no prefiera los libros, no prefiere la intelligenzia europea.




  El 29 de mayo de 1962 Arturo Frondizi renunció a la presidencia tras una apretada de las Fuerzas Armadas que llevó al entonces presidente del Senado, José María Guido, a la Rosada y a convocar a nuevas elecciones.




  La jotapé en La Plata estaba algo dispersa. La detención de los principales referentes como el Tano Haroldo Logiuratto, Diego Miranda, Práxedes Babi Molina, Juan Barba Bartoletto y el exilio de Clemente Saavedra los había debilitado. Un grupito se mantenía en contacto y en alerta, sin saber bien qué hacer. Entre ellos estaban la mujer del Tano, Luli Díaz, y su hermana, Mirta, hijas del Viejo José Díaz, que trabajaba en el sindicato de Sanidad. También Néstor Pichila Fonseca, el Gordo Carlos Cafferata, estudiante en Bellas Artes, y Amanda Peralta, que era de Bolívar y estudiaba Derecho. A ese grupo se había sumado Gonzalo Chaves, tras finalizar el servicio militar, que en esos tiempos se cumplía a los 20 años. Él y Pichila viajaron a Cuba como propuesta del padre de Gonzalo.




  —El Bebe Cooke está convocando gente desde allá —le dijo.




  El Viejo Horacio Irineo Chaves tenía un largo historial en la Resistencia. Suboficial mayor del Ejército retirado a los 39 años, había sido parte del levantamiento frustrado del general Juan José Valle, en 1956, bajo el mando del teniente coronel Oscar Lorenzo Cogorno, en La Plata. Junto con el sargento Delfor Díaz tomó el Regimiento 7 con un revólver y una ametralladora de juguete. Gonzalo era uno de sus ocho hijos.




  Al llegar a Cuba, los jóvenes se encontraron con un contingente de argentinos de diversas extracciones políticas combativas y les pareció un ámbito de discusión inconducente e inútil.




  —Acá están todos peleados, Pichila.




  —Sí, así no se puede hacer nada.




  En noviembre vivieron la amenaza de invasión de los Estados Unidos conocida como la crisis de los misiles. El enemigo externo les sirvió para unificar fuerzas en defensa de la Revolución, aunque la crisis se disipó sin que fuera necesario entrar en combate.




  Al regresar Gonzalo y Néstor armaron un pequeño grupo con el propósito de reorganizar la juventud, con Kity Seoane, estudiante de Humanidades, y Amalia Ramella, que seguía Abogacía. La JP quería entrar en la universidad de alguna forma. Pero tras las primeras incursiones llegaron a una conclusión decepcionante:




  —No conseguimos un solo peronista.




  No es que no hubiera, sino que los pocos existentes estaban dispersos y no se sentían seguros de manifestarse en las asambleas. En aquella oportunidad, Gonzalo dio con el Turco Amás, un alumno de Derecho de Pergamino.




  —Tenemos que meter el movimiento en la universidad —le propuso.




  —Está bien, empecemos, la próxima asamblea hablo en nombre del peronismo —aceptó Amás. No fue precisamente un éxito. Para la mayoría de los estudiantes, ser peronista era igual a ser imbécil, ignorante y fascista. La entrada a la universidad quedó postergada para tiempos más favorables.




  El nuevo grupito de la jotapé retomó la tarea proselitista y comenzó a golpear puertas, sumando gente de las fábricas y los barrios. A Gonzalo le costó pasar de ser “el hijo de Chaves” a ser sólo el Negro Gonzalo, pero lo consiguió. El grupo fue aumentando y así reaparecieron los actos relámpago: una bomba de estruendo o una molotov en plena calle 8, y el grito de viva Perón, motivo suficiente para que la montada los persiguiera a sablazos.




  Convencidos de que la estrategia universitaria de Cooke era la apropiada, los peruanos Carpio y Agama ganaron la dirigencia de Amauta y se volcaron al trabajo en el sector estudiantil. Así llegaron a un grupo de estudiantes misioneros, en su mayoría de Derecho, cercano al Turco Achem. Facchini trabajaba en la organización del MUR al que también se plegaba Achem y Leopoldo Gallego García.




  Más que definirse por lo que eran sus integrantes, el MUR se definía por lo que no eran. Se trataba del sitio donde recalaban quienes no se consideraban radicales, ni socialistas, ni trostkistas. Entre ellos había peronistas que aún no se decidían a encabezar el movimiento por su cuenta. Ninguno de ellos se consideraba reformista, pero dentro de esas agrupaciones, paradójicamente, era donde más cómodos se sentían. Cuando podían se cortaban solos con una estrategia no muy intelectual. Se acercaban a los actos de los comunistas o radicales, gritaban “viva Perón” y se agarraban a las trompadas.




  —Te tienes que venir para Gonnet —le dijo Carpio al Turco Achem en cuanto lo conoció—, hacemos reuniones, hay otros compañeros como nosotros.




  El Turco empezó a frecuentar la casa. En cuanto llegaba, iba directo a la cocina y lograba tener listo el mate antes de que alguien lo reclamara. Si algún compañero pensaba en cocinar, el Turco ya estaba sirviendo los platos. Si alguien estaba a punto de hacer una pregunta, el Turco ya tenía la respuesta. Le gustaba ponerse serio, y era muy estricto en cuestiones morales, y sobre todo muy crítico, pero no le costaba sonreír. Y cuando lo hacía, se le iluminaba la cara.




  A mediados del 63 hubo una huelga del personal no docente de la universidad. Creada en 1932, la Asociación de Trabajadores de la Universidad de La Plata (ATULP) tenía un largo historial de luchas contra numerosos ajustes de los distintos gobiernos, militares y constitucionales. El decano de Veterinaria, Guillermo Gallo, convocó a una asamblea para advertir a los alumnos que corrían el riesgo de perder el año. Su solución era que ellos mismos reemplazaran a los trabajadores, para que la universidad pudiese funcionar con normalidad. Dio como ejemplo a las facultades de los Estados Unidos, donde los propios alumnos trabajan para sacarlas adelante. Hugo Bacci tuvo una visión clara de lo que ocurría, y de pronto se escuchó a sí mismo decir a la multitud:




  —Esto es lo mismo que pedir que se rompa la huelga. Compañeros, acá hay que votar si se rompe la huelga o no.




  Hubo aprobación. Detrás de Bacci estaba Manuel Calvo, un veterinario ya recibido, que con mayor experiencia y conocimiento dio cuerpo a las palabras que Hugo había expresado con cierto atropello segundos antes. Al final, se decidió respetar la medida gremial. Después de la asamblea, Calvo invitó a Bacci a tomar un café.




  —Hay un estudiante de primer año que está haciendo el servicio militar, estaba en la asamblea.




  —¿En la colimba? ¿Uno vestido de soldado, no es cierto?




  —Ese mismo, lo tenés que conocer.




  Bacci lo vio llegar caminando despacio, flaquito, con la mirada distraída y un andar despojado.




  —Hola, yo soy Carlos Miguel.




  Miguel era nacido en La Plata. Su madre falleció cuando era niño y unas tías se encargaron de criarlo con un énfasis desmedido en la pulcritud y los modales. No lo dejaban jugar en la vereda para que no se ensuciase. Lo obligaban a asistir a misa y lo cambiaban varias veces al día para mantenerlo impoluto. Miguel odió tanto esa instrucción que ahora, a los 20, era un desaliñado empedernido. Pero no fue eso lo que más llamó la atención de Hugo Bacci, sino su claridad de pensamiento, a pesar de que era cuatro años menor.




  —La universidad es una isla, todo lo que se hace acá está completamente fuera de la línea nacional —arrancó Miguel.




  —Es cierto —siguió Bacci—, y los centros de estudiantes trabajan nada más que para los apuntes. Hay que trabajar por el país, la universidad está en el país, no es un hecho aislado.




  —Exacto, hay que hacer algo…




  Esa tarde regresaron juntos hasta la esquina de 1 y 60 y en el camino hicieron la revolución, tomaron el poder y planificaron varias décadas de gobierno.




  El Centro de Estudiantes de Veterinaria lo manejaba la Agrupación Reformista de Estudiantes de Veterinaria (AREV), que aglutinaba a algunos radicales, socialistas y comunistas del PC. Cuando Bacci y Miguel tuvieron en claro que ése no era su espacio, se pusieron en contacto con el Inglés Bennett, que les llevaba ventaja como peronista. Los estudiantes formaron entonces una agrupación de sólo tres miembros. Ellos tres. Se propusieron imponer la línea nacional en la facultad y discutieron las estrategias hasta la medianoche.




  —¿Cómo nos vamos a llamar? —preguntó Bacci. A Miguel le pareció que debían tener un nombre que los definiese como adelantados.




  —Podemos ser —dijo— movimiento de… avanzada de veterinaria. MAV, ¿qué les parece?




  —No sé —dudó el Inglés—, “avanzada” suena muy trosco.




  —Y bueno, empecemos, después vemos.




  Héctor Ayala nació en La Plata en diciembre de 1939 y creció en un barrio humilde levantado sobre terrenos fiscales en diagonal 114 entre 40 y 41, al que llamaban El Congo. En familia le decían Beto, pero el tono café con leche de su piel hizo que en el barrio lo apodaran Negro. Con el tiempo se fue ganando su propio espacio y empezaron a decir que era “el cacique de El Congo”. Trabajó en un frigorífico hasta que lo nombraron delegado, entonces lo echaron. Fue cadete retirado de la Armada, y sodero. Así ingresó a la CGT y lo mandaron a militar. Estaban en contra de Augusto Timoteo Vandor y de las 62 Organizaciones Peronistas. Su vinculación con los peronistas jóvenes de La Plata fue automática. Conoció al grupo de Chaves y a las hijas del Viejo Díaz. Un 17 de octubre de 1963, en un acto en la plaza Rocha, en 7 y 60, Beto se arrimó a Mirta, la menor de las Díaz, y sacó un papelito arrugado del bolsillo.




  —Tomá, mirá esto.




  Mirta sostuvo el cigarrillo con una mano y con la otra desembrolló el papel. En el centro tenía una inscripción de Prohibido fumar.




  —Si vos un día te querés casar y querés tener hijos —dijo Beto—, esto no lo tenés que hacer. —Mirta se quedó mirando—. ¿Te pensás casar? —siguió Beto.




  —Sí.




  —¿Y pensás tener hijos?




  —Sí, claro —respondió Mirta soplando una voluta de humo.




  Beto miró con reprobación.




  —Lo único que le voy a pedir a la mujer que se case conmigo es que mi hija se llame como mi madre.




  Beto propuso llamar la atención en un desfile que se iba realizar el 19 de noviembre. Arturo Illia había llegado a la presidencia con menos del 25 por ciento de los votos. En la provincia, el gobernador radical Anselmo Marini acababa de asumir y los militantes platenses querían realizar alguna acción para promover la liberación de Diego Miranda, pero Beto le hizo jurar a Mirta que iban a ser discretos, para evitar la represión:




  —Nada de gritar “Viva Perón”.




  En el grupito estaban Chaves, Amalia Ramella, Pichila Fonseca, Beto y Mirta. Al pasar Marini comenzaron a vivarlo y el gobernador saludó desde su carroza escoltada por la guardia militar. Entonces Beto incumplió lo acordado y gritó:




  —¡Libertad a Diego Miranda! ¡Viva Perón! ¡Juventud Peronista, carajo!




  Los corrieron hasta con perros. Beto trepó a un trolebús, a las zancadas, y Mirta consiguió aferrarse de su mano para subir también, pero la policía militar subió por otra puerta. Fue la primera cárcel juntos, y la forma en que la familia de ambos se enteró del noviazgo. La militancia y la pareja crecieron y se fortalecieron juntas. Mirta tenía dos años menos, pero ya a los 15 había sido presidenta de la JP. Además, tenía una debilidad que la llevaría a aceptar abiertamente la futura propuesta de matrimonio y perdonarle lo machista, lo impulsivo y lo irracional. Como le diría a su hermana en esa oportunidad:




  —Beto tiene noventa y cinco defectos, pero también tiene cinco virtudes que compensan, y que son imposibles de rechazar.




  Cuando Carlos Miguel Kunkel se bajó del micro que venía desde Bragado, provincia de Buenos Aires, el aire húmedo le supo a puerto. Era febrero de 1964 y en La Plata hacía bastante calor. Tenía 18 años y más de un mes para instalarse, hacer el curso de ingreso y finalmente comenzar primer año de Derecho en la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales.




  Los primeros tiempos no se integró al MUR. Participaba de algunas charlas y reuniones, pero sentía que él tenía las cosas más claras.




  —Cuando se decidan a hacerse peronistas, me avisan —solía decirles antes de retirarse. Prefería, en cambio, sentarse a charlar con dirigentes consumados del peronismo que encontraba en el bar Los Ases de la terminal Río de La Plata, en la calle 6 y diagonal 79, a escasos metros del departamento de 6 y 54, donde vivió casi todo su período universitario.




  En Los Ases solían parar el Viejo Juan Agote, Hugo Maldonado, de ATE, el Gringo Carlos Ennio Pierini, todos sindicalistas, algunos con mucha experiencia y otros más jóvenes. Kunkel los escuchaba y aprendía. Cuando le daban la posibilidad, exponía sus puntos de vista. Sus primeras acciones tenían relación directa con su pueblo. Contribuyó a formar la Juventud Peronista local y participaba de actos peronistas en Capital Federal junto con otros jóvenes de Bragado.




  Ese mismo año llegó a Jurídicas un adolescente de La Plata recibido en el Colegio Nacional. Carlos Negri entraba con 16 años porque su madre lo había hecho rendir libre un grado de la primaria. Le tenía fe. Además, era nacido a finales de mayo —el 28—, lo que lo adelantaba medio año. Era casi un pibe entre grandulones, sin embargo tuvo su primer acercamiento a la política durante el plan de lucha de la CGT, cuando se decidió tomar la facultad en una asamblea ruidosa en Derecho.




  Entre los estudiantes de esa carrera estaba Raúl Kraiselburd, hijo del empresario periodístico David Kraiselburd, que se decía anarquista. Los peronistas no confiaban en él, lo acusaban de gorila y de haber negociado la movilización estudiantil por la laica y libre.




  Mientras los universitarios se agrupaban, se había producido el primer retorno frustrado de Perón, detenido en Brasil por la dictadura gobernante. El 5 de agosto de 1964 los militantes de la jotapé formaron el Movimiento Revolucionario Peronista (MRP), cuyo órgano oficial de difusión fue el periódico Compañero. En la conducción del MRP estaba Gustavo Rearte, uno de los iniciadores de la Juventud Peronista, que tenía con Perón una relación casi filial. Pero la vieja dirigencia desconfió y sus principales exponentes, Delia Parodi, Alberto Iturbe, Adolfo Cavalli y Augusto Vandor, viajaron a Puerta de Hierro, Madrid, para entrevistarse con Perón. Diecisiete días después regresaron con una carta del líder en la que desautorizaba al MRP. Sin embargo, Delia Parodi tenía en su poder otra esquela en la que el General alentaba a los jóvenes a que adoptasen una posición de lealtad en rebeldía. El caudillo no perdía las mañas. Rearte viajó entonces a Madrid y dialogó con Perón. El MRP seguía indemne.




  Gonzalo Chaves se sumó a sus filas, al igual que otros platenses, y el nuevo movimiento empezó a ejercer cierto liderazgo táctico. En febrero de ese año, Gonzalo comenzaba a trabajar como operario de ENTEL e iniciaba una relación con Amalia Ramella.




  Una madrugada de ese invierno, el Movimiento de Avanzada de Veterinaria resolvió su primera acción. Con la oportunidad de conmemorar el segundo aniversario de la desaparición del sindicalista Felipe Vallese, por la Policía Federal, el grupo de tres estudiantes confeccionó unos afiches para empapelar la facultad. Carlos Miguel escribió unas frases que destacaban la línea nacional y la continuidad histórica materializada en San Martín, Rosas, Yrigoyen y Perón. Mencionaban a Vallese y lo reivindicaban peronista. Por primera vez se nombraba a Perón en la universidad y sabían que eso era una pérdida de estatus implacable.




  Entraron al edificio a las dos de la mañana y pegaron los afiches bajo la luz de la luna. Al otro día, los otros alumnos y el mismo decano arrancaron los carteles con las uñas.




  Los de MAV no se resignaron y comenzaron a editar boletines rústicos con imágenes del artista Ricardo Carpani y frases de Scalabrini Ortiz, que ya firmaban como MAV.




  El Inglés tenía razón. La palabra “avanzada” se relacionaba más con las ideas vanguardistas y los primeros en acercarse fueron los trostkistas, para criticarlos:




  —¿Continuidad histórica? Compañero, ¿de qué continuidad histórica me habla? ¿Rosas, el dictador? ¿Perón, el tirano? —dijo uno.




  —No existe la línea nacional, compañeros, el internacionalismo es la estrategia. ¿Hablan de nacionalismo? Ustedes son unos fachos —agregó otro.




  El grupo se defendía como podía, con argumentos o con los puños. En los últimos tiempos se había sumado un cuarto estudiante, Gabriel Belo Soler, proveniente del grupo de extracción católica Ateneo. Pero seguían siendo pocos y necesitaban apoyo logístico. El Inglés Bennett, que tenía mejores relaciones, propuso:




  —Vengan a una charla con un compañero, estudia Derecho, está muy cerca de la jotapé.




  El día combinado, Bacci y Miguel fueron al lugar de la reunión y conocieron a Rodolfo Achem, que les dio una larga exposición sobre lo que significaba ser peronistas y ser estudiantes. “No somos estudiantes peronistas, sino peronistas que estamos estudiando”, era una idea que habían impuesto con Facchini. Eso les permitía no extender la brecha entre ellos y la clase trabajadora.




  —Compañeros —cerró el Turco—, la única clase consecuente en lograr la soberanía nacional, que presupone la soberanía popular; la independencia económica, que presupone la creación de riquezas y trabajo para todos; la autodeterminación para elegir el sistema político más conveniente que traerá justicia social, o, lo que es lo mismo, la distribución equitativa de la riqueza nacional, no es otra que la clase trabajadora.




  Fue categórico y no parecía admitir cuestionamientos. Quizá no lo merecía, pero los del MAV se fueron con el sabor de haber conocido a un soberbio.




  Achem se había mudado a un departamento sencillo en una planta baja de 5 entre 36 y 37, y lo compartía con Héctor Moreda, Roberto Moullerón,7 y Cacho Uriarte, también estudiantes de Derecho; Aníbal Iturrieta, el Oso, un misionero que había comenzado Abogacía y se había cambiado a Historia; y Lito Sluky, estudiante sanjuanino de Ingeniería. La mayoría pasaría a formar parte de la FURN en un futuro cercano. El lugar era un complejo de pequeñas casitas donde vivían varios grupos de universitarios que alquilaban unidades entre cuatro o cinco. Por allí solían pasar de visita dos adolescentes con mucha vocación política, que aún estaban en el secundario y andaban todo el día juntos. Uno era Jorge Levoratti, que estudiaba en el Industrial Albert Thomas, y el otro Rodolfo Ivanovich, el Rusito, del Colegio Nacional.




  En la misma casa, Facchini compartía un departamento con los hermanos Carlos y Jorge Zaffore de la agrupación frondicista Acción Universitaria Nacional (AUN), quienes más tarde se unirían al MID. La AUN se alió con la Lista Independiente de Derecho, una coalición de sectores tradicionales, algunos radicales y demócratas, que llegó a manejar el centro de estudiantes de la facultad y contra quienes la mejor crítica del Turco Achem fue:




  —Ustedes son independientes, pero de los reyes de España. ¡Háganme el favor!




  Los peronistas no conseguían ganar ninguna elección estudiantil. En muchos casos, ni les interesaba, pero esto les impedía pensar siquiera en una representación obtenida mediante los votos de sus pares. Achem encontró un hueco por donde colarse. En principio, parecía una idea chiquita, pero su resultado iba a cambiar el eje político en la universidad.




  El comedor estudiantil ubicado en 1 y 50 era un hervidero; todos los días, miles de jóvenes pasaban por sus mesas en tres turnos y comían por poquísimo dinero. Esto lo convertía en un centro de reuniones en el que, cada vez con mayor frecuencia, se daba el debate político, tanto en el salón como en las puertas, donde se generaban colas larguísimas.




  Por disposición del gobierno radical en la universidad, el comedor tenía un directorio designado por el rectorado de la Universidad, pero debía tener una dirección estudiantil elegida por el voto. Generalmente se presentaba una lista única que pertenecía a la FULP, conducida por el radicalismo.




  Carpio y Agama venían haciendo campaña en el comedor con Amauta y no les iba nada mal. Además, la mayoría de los peruanos estaba con ellos. El Turco valorizó esta capacidad de movilización:




  —¿Por qué no armamos una lista? Pónganse ustedes, que son muy reconocidos.




  Le llamaron “Lista comedor”, y era una alianza entre el MUR y organizaciones filoperonistas de otras facultades, como Veterinaria y Medicina. De esta última, tuvo gran participación el Paraguayo Fernández y quien era su mujer, Susana Pichingale, y también Diana Alac, una estudiante de Humanidades que tenía una muy buena relación con los peruanos y con los otros grupos cercanos al peronismo y la capacidad de estrechar lazos entre ellos. El peso de los peruanos se hizo notar. No alcanzó para la victoria, pero Pichingale entró como vocal y los votos obtenidos sacudieron al oficialismo.




  Era 1965. En abril se produjo el desembarco de las tropas norteamericanas en Santo Domingo, y hubo una gran discusión sobre la posibilidad de enviar tropas al Caribe, que el Gobierno de Illia rechazó de plano, al igual que la mayoría de los estudiantes.




  En mayo hubo un nuevo paro de ATULP conocido como “la huelga larga”, que fue desestabilizada en parte por un sector del estudiantado. El comedor, donde los trabajadores no docentes concentraban gran parte de sus fuerzas, estuvo a punto de cerrarse. Hubo despidos y el consejo directivo, conformado por catorce estudiantes, operó en contra de la medida. El secretario general de ATULP, Ernesto Ramírez, se lo reclamaría tiempo después. “Las catorce manos se levantaron descaradamente para que se introdujera a la policía para desalojar a los trabajadores. Catorce votaron, estaban todas las tendencias allí representadas, el PC y todo, no se escapa ninguno. Los estudiantes eran los que reemplazaban a los trabajadores en esa huelga, limpiaban los patios, barrían las aulas, preparaban los laboratorios, etc. Incluso llevaron cédulas de cesantía a casa de los compañeros.”




  Estos hechos empujaron a Carlos Negri, con 17 años y unos pocos kilos repartidos en su metro con ochenta y cinco, a sumergirse en el MUR. El trabajo de la Lista Comedor dejó su marca y cuando se produjeron las elecciones del centro de estudiantes, el MUR logró cerca de doscientos cincuenta votos. Negri había armado una alianza con los socialistas argentinos, encabezados por Domingo Teruggi, que a su vez tenía muy buenas relaciones con los radicales de Karakachoff. El resultado de la alianza le permitió a Negri llegar a la vocalía.
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