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			Nota del editor

			

			Redoble por Rancas de Manuel Scorza es una de las novelas peruanas con mayor número de ediciones en lengua hispana, traducida a 23 idiomas desde su aparición hace medio siglo. Para la publicación de este libro se ha consultado la edición príncipe de Planeta (España, 1970), la edición corregida por el autor de Plaza & Janés (España, 1983), la primera edición peruana realizada por PEISA (Lima, 1992) y, finalmente, la edición crítica de Dunia Gras aparecida en 2002 bajo el sello Cátedra (España). En cuanto a la ortografía, se ha tenido en cuenta la última edición de la Ortografía de la lengua española, aunque se han respetado algunos usos peculiares de la obra, como es el caso de las mayúsculas para los sustantivos comunes referentes a cargos, entre otros.

			Entre sus novedades, este libro ofrece un dossier fotográfico y documental del autor. Destaca el manuscrito original de Fe de erratas —texto de corrección autobiográfica que Scorza escribió meses antes de su desaparición el año 1983—; y un reportaje sobre la liberación de Héctor Chacón firmado por Guillermo Thorndike en 1971.

			La oportunidad de ofrecer al lector una edición revisada y corregida no hubiera sido posible sin la generosidad de los herederos de Manuel Scorza; a ellos, nuestra gratitud. De igual manera, agradecemos las atentas recomendaciones del crítico Mauro Mamani Macedo, las fotografías gentilmente cedidas por el fotógrafo Billy Hare, la colaboración del periodista Augusto Thorndike y del diario La República y, especialmente, el valioso prólogo de la escritora Karina Pacheco Medrano, justo homenaje al autor en el marco del cincuentenario de Redoble por Rancas.

		

	
		
		
			Prólogo 
Regreso a Rancas

			

			«Y es que la patria peruana está tan llena de espinas, de cosas sangrientas y terribles, que si quisiéramos acariciarla, las manos se nos mancharían de sangre y quedaríamos abrumados por el dolor. Por eso me parece que hasta hoy la poesía patriótica es retórica y falsa».

			Manuel Scorza1

			Una novela es también un sonido. De entrada, puede ser un grito, un temblor, un susurro, una ola estrellándose contra las rocas, la espuma de esa ola, una pluma blanquirroja que se mece a ras de la arena. Rancas. ¿Quién pronunció ese nombre por vez primera? Imaginemos a un grupo de americanos primigenios, errantes, llegando a esas pampas de altura, hasta entonces despobladas de humanos, y, por tanto, despobladas de pastores, agricultores, patrones y látigos. ¿Qué les hizo creer que ese podría ser un lugar para quedarse? Rancas. ¿Cómo decidieron que ese sonido era su nombre apropiado? Perfecto. ¿Alguien imaginaría que allí, con ese nombre asignado, se sucederían sucesivas ocupaciones y que sobre su suelo en diferentes momentos se soñaría con cambiar el curso trágico de la historia? En cualquier caso, el nombre quedó, inamovible. Rancas existe. No es una ficción.

			Redoble por Rancas. Hay novelas cuyo título logra condensar la trama entera. Pocas tienen esa magia; muy pocas sumergen a futuros lectores en su escenario con el solo eco de sus primeras palabras. Y si estas han sido pronunciadas por personas que una admira, si además las pronuncian como si estuvieran intercambiando un secreto grave, algo que las hará aún más grandes, nos vemos convocados a la urgencia de su lectura.

			Me he preguntado varias veces qué se puede decir de una novela que estremece desde el sonido de su título y que sigue estremeciendo en cada capítulo. Quise empezar este prólogo con un lenguaje más estricto, concentrado en resaltar el brillo de esta novela como literatura y la vigencia candente de su historia. Lo intentaba y no podía avanzar más de cuatro líneas. Me di cuenta de que para hablar de un libro que no da tregua, que ha sido escrito desde la entraña, solo cabía hacerlo, primero, desde mi propia memoria, también desde la entraña, regresando al remecimiento que me provocó oír ese título, antes de leer las letras que le daban forma, mucho antes de abrir el libro y sacudirme con la historia de una moneda, de un cerco, de una bofetada, de hombres y mujeres invisibles, de botellas selladas con corontas de maíz, de las múltiples maneras que en la historia peruana y latinoamericana ha habido para arrodillarse o para forzar a otros a hincar la rodilla, de las muchas maneras de expresar la patria, el ganado, el poder, el terror, la sangre.

			Yo tendría nueve años, en la casa de mi tío abuelo en la selva, mi hermana mayor señaló un libro que nuestro primo adolescente tenía sobre su velador. Ellos pronunciaron esas tres palabras. Comenzaron a hablar de la historia que contenía, con admiración, con indignación, elevando la cabeza con ese orgullo de quienes con catorce años ya podían sentirse grandes, capaces de entender cosas muy graves. Redoble por Rancas, «redobleporrancas», ese sonido retumbó en mi cabeza, como un tambor que anima la rebelión de la tierra. De vuelta en el Cusco, puedo ver a mi hermana y sus amigos del colegio haciendo la tarea de literatura. Con ese libro en el centro de la mesa. Otra vez hablan con seriedad, releen algunas frases, discuten, se sienten gente seria, que ya sabe. Yo todavía no lo he leído, miro el libro con apetito. Redoble por Rancas significa una llave secreta para entender el Perú.

			Estábamos a finales de los años 70 y la primera novela de Manuel Scorza se había convertido en un texto básico en los cursos de literatura escolar. Ahora me pregunto qué catástrofe educativa ocurrió para que dejara de serlo, para que en los años siguientes y, todavía más, en los de gran prosperidad que vinieron después, ese y otros libros clave de nuestra historia y literatura hayan sido desplazados por lecturas blandas y edulcoradas en la graciosa idea de proteger el paladar de los niños y darles cosas más fáciles de digerir. Solo cinco años más tarde, a mí ya no me dieron a estudiar en el colegio Redoble por Rancas ni ninguna de las novelas que Scorza publicó después. Volvimos a las tradiciones peruanas, a las venganzas del cóndor, a los caballeros carmelos; nada de malo en ellos, pero faltaban las voces del fuego, las llaves para atisbar el abismo. ¿Por qué siempre terminamos envueltos, enredados, en textos y tradiciones patrióticas de un Perú que solo existe como espejismo? ¿Por qué creemos el cuento de que «la gran literatura» es aburrida, difícil, o peligrosa? Los preocupados padres y madres de familia condescienden, insisten en ver a sus adolescentes como crías que se pueden asustar, incluso traumatizar, con cosas para adultos. ¿Quién es adulto en el Perú de hoy?

			Leer Rancas

			Hay lecturas que nos aguardan como un asiento para contemplar el abismo. Si la educación secundaria no propició mi encuentro con Rancas, a finales de los años 80, en una época de crisis económica y violencia desatada, en la universidad, las clases y corredores de Ciencias Sociales otra vez me lanzaron el búmeran de ese Redoble. «Una de las grandes novelas peruanas y está siendo relegada», decían algunos; «una de las mejores ficciones para entender el Perú», recomendaban otros; también escuché decir: «una combinación explosiva de gran literatura y política». Tocaba abrir el libro.

			Un cerco insaciable, una mina, la avaricia y la tierra, autoridades corruptas, abuso de poder, levantamientos campesinos, una y muchas masacres. Pudo ser una crónica y habría sido memorable. Su autor fue testigo de esa historia y tenía el oficio. Empezó con la tarea de relatar aquella guerra silenciosa de la que ningún medio daba cuenta por más que se extendiera durante más de doce años y por más que fuera la estela de una más larga historia de oprobios contra las poblaciones campesinas de los Andes. Su indignación hervía, la escritura se desplegó, Scorza llegó a concluir su crónica de Rancas, pero...:

			En París escribí un informe de Rancas. Lo releí y se lo leí a amigos y todo. Vi que le faltaba el corazón; no veía lo que yo había visto. Y entonces un día lo que hice fue arrojar todo esto y soñar la realidad, como si yo estuviera adentro2.

			«Soñar la realidad», de esa manera la historia de Rancas pasó a contarse para siempre, con ese lenguaje de ficción que nos conduce a la casa de infinitas ventanas que es la literatura, y nos envuelve con esa trenza donde el antiguo arte de la narración de cuentos retumba con el crepitar de tragedias y batallas perdidas, a la par que el aliento poético y un ingenio mordaz para retratar una historia de milenarios abusos a cada paso nos rasgan sonrisas heridas. No hay modo de abandonar ese sueño, esa pesadilla. Hemos abierto el libro y en silencio o en voz alta ya hemos pronunciado las primeras palabras: «Donde el zahorí lector oirá hablar de cierta celebérrima moneda».

			Somos, pues, zahoríes. La tradición. Manuel Scorza aclaró que ese estilo para abrir cada nuevo capítulo fue su manera de homenajear a El Quijote, a la que consideraba «la más grande novela del mundo». En Redoble por Rancas, el ánimo quijotesco late también en esos héroes y heroínas olvidados, en su absurdo e inagotable tesón para creer que, a pesar de todo, en algún momento los monstruos tendrán que ceder. Una y otra vez emprenden trámites, colectas, ruegos y finalmente rebeliones para conseguir justicia o, al menos, el respeto mínimo de sus derechos. Algo de ese aliento se nos contagia a nosotros, zahoríes lectores, porque después de haber conocido la historia de aquella moneda, y la del traje negro, y la del gusano de alambre, o la sed de niñas que tiene la cama del hacendado, o el envenenamiento de quince campesinos cuya muerte fue santificada por el juez como un infarto colectivo…, la impresión nos provoca risas desoladas, como también el deseo de gritar «basta».

			«¿De dónde sacó el Personero la idea de que la profesión de un juez es ejercer la justicia?». Muchas preguntas como esta recorren el libro, son directas, cargadas de una ironía punzante. Llama la atención que, en la locura clasificatoria, no pocos aspirantes a críticos literarios se hayan devanado los sesos para «revelar» que Scorza y su obra pertenecen al género del «realismo mágico», algunos añaden que también se enmarca en el «neoindigenismo» o en el «indigenismo» a secas, como si el hecho de ubicar personajes indígenas complejos en primera línea fuera la pista infalible para clasificar una obra bajo esos términos. Seamos sinceros, tales términos clasificatorios, entre los «entendidos», sirven para rebajar la calidad de una obra cuando no para hacerla apetecible para un mercado ávido de realismos mágicos o de cuentos paternalistas y maniqueos sobre las poblaciones indígenas. Por ese tipo de clasificaciones ha pasado sucesivamente la obra de Scorza, como si la aparición de elementos míticos en ella supusiera una invención de fantasmas, o la mención de personajes invisibles tuviera que ver con pociones mágicas y no con lo que en la novela es manifiesto: que esas personas no existen para el Estado, y sus reclamos ni los ve ni escucha nadie que tenga potestad para resolverlos.

			Redoble por Rancas no merece ser rebajada al redil de una clasificación superficial. Esta novela, o esta crónica imaginada, como la definía su autor, transita con naturalidad entre numerosos puentes: de la historia a la literatura, del mito a la realidad, de la crónica a la poesía, del humor a la denuncia, del testimonio a la metáfora. Así, Mauro Mamani, uno de sus más agudos lectores, la ha definido como «una novela de frontera»3. Si hubiera que ubicarla en un área más concreta, quizás sería en la que el mismo Scorza resaltaba: literatura política, sin pelos en la lengua.

			Literatura y política. En las últimas décadas esa vinculación ha pasado a ser también vapuleada, como si estuviera reñida con la calidad literaria. Sucede sobre todo cuando esa literatura pone el dedo en la llaga: en los atropellos que los invisibles de siempre siguen aguantando en el presente, en el abuso de poder y las corrupciones de alto vuelo que continúan perpetrándose con naturalidad, ante nuestras narices, en las condescendencias, silencios y hasta aplausos que reciben. De esta manera, los ladrillos panfletarios de denuncia abundantes en los años 70 se colocan en el mismo saco de esa literatura espléndida que lleva siglos haciendo retratos sutiles o viscerales del poder y la avaricia, de las variopintas formas de la humillación y la violencia, de las desigualdades obscenas, de las aquiescencias y de las resistencias. Hoy se ha exacerbado la idea de que la gran literatura es fundamentalmente la que eleva la palabra y la escritura a las nubes, a los vericuetos de las almas atormentadas, lejos de la carne (de cañón). Scorza escribía al pie del cañón, manejaba las palabras con destreza y descifraba en clave satírica y poética las heridas provocadas en la carne por gusanos de alambre y desamparos inmemoriales. En una entrevista emitida el año 1977, señalaba:

			(…) porque nuestra historia nos ha impedido y nos impide realizarnos en la realidad, entonces intentamos realizarnos en la fantasía. Si la literatura latinoamericana (esta es una opinión mía…) es tan rica en la imaginación es porque no hemos podido realizarnos en la realidad. Porque tratamos de soñar que es posible lo que ha sido imposible. Y es por esa razón, por ejemplo, que, en algunos instantes en que la política hace posible las cosas, la literatura desaparece un poco. La literatura es un poco el anuncio de los grandes apocalipsis, y ese es el momento en que estamos (…)4.

			El Perú de Rancas

			Un gusano de alambre y la mano que lo extiende, la celebérrima «Cerro de Pasco Corporation», avanza insaciable, expropiando tierras, contaminando aires y aguas, devorando montañas, pastos y ganados comunales, aporreando a quien se le atraviese. Gusano y minera cometen sus atropellos con la seguridad de que su angurria será llamada progreso y siempre será complacida por autoridades políticas y élites nacionales y locales muy dispuestas a ponérseles de rodillas, o a recibir un soborno, o ambas cosas a la vez. Esa era la costumbre y ese era el orden establecido. A eso se le ha llamado civilizar, crear prosperidad y dejar que «los que más saben» manden y sometan «al resto». Tal era el Perú de Rancas:

			Ocho guerras perdidas con el extranjero; pero, en cambio, cuántas guerras ganadas contra los propios peruanos. La no declarada guerra contra el indio Atusparia la ganamos: mil muertos. No figuran en los textos. Constan, en cambio, los sesenta muertos del conflicto de 1866 con España. El 3°. de Infantería ganó solito, en 1924, la guerra contra los indios de Huancané: cuatro mil muertos. Esos esqueletos fundaron la riqueza de Huancané: la isla de Taquile y la isla del Sol se sumergieron medio metro bajo el peso de los cadáveres5.

			Una se pregunta hasta qué extremo ese retrato feroz de Redoble por Rancas se sigue reproduciendo, bajo formas que pueden ser distintas, pero no menos grotescas. Cuántas veces en nombre del desarrollo (industrial, minero, energético, comercial, incluso turístico) se expropia tierras indígenas, se pisotea, humilla y asesina, tantas veces con la complicidad o el silencio de congresistas, jueces, fiscales, policías, periodistas y vecinos, mientras las migajas que «chorrean» en forma de limosnas o impuestos reducidos son aplaudidas como dones magníficos y benevolentes. Ese es el orden que hoy muchos defienden y justifican, mientras grandes sectores de la población y de los medios asumen esa «objetividad» tan peruana que es la de callar frente a los abusos.

			Rancas, Yanahuanca, Yanacocha, nombres que se repiten hasta el presente, como puñales. Ojalá no hubiera que esperar a que un libro en clave de ficción desnude la grosería de los abusos que en ellos se cometen. ¿O será que con nuevos disfraces la historia de patrones y esclavos seguirá reproduciéndose, con un Estado que pone primero sus servicios y hasta sus fuerzas del orden en favor de quien más poder detente, a vista y paciencia de los propios esclavos, temerosos frente al castigo o, a veces, convencidos de que no son esclavos y que pueden bailar al ritmo de las cadenas?

			El Perú es Rancas. El 2 de agosto de 1824, en sus pampas, en el último discurso dirigido a las tropas que consolidarían la independencia en la batalla de Junín, Bolívar clamó: «¡Soldados! Vais a completar la obra más grande que el cielo ha encomendado a los hombres: la de salvar un mundo entero de la esclavitud».

			Redoble por Rancas puso en evidencia que un siglo y medio después, las cosas no habían cambiado mucho en la nación peruana:

			El viejo divisó los tejados de Rancas. Se detuvo en una roca. Cincuenta mil días antes el General Bolívar se había detenido allí: la mañana de su entrada en Rancas. Bolívar quería Libertad, Igualdad, Fraternidad. ¡Qué gracioso! Nos dieron Infantería, Caballería, Artillería6.

			El regreso de Rancas

			Ha pasado medio siglo desde la primera publicación de esta novela en España. Su impacto fue inmediato y rápidamente traspasó fronteras. Ocurría en medio de un mundo en crisis, contestario, de transformaciones radicales, en un Perú donde solo un año antes, en 1969, se había promulgado la Ley de la Reforma Agraria que puso fin a una parte del mundo feudal retratado en la novela: valga recordar que el juez del traje negro, el hacendado consumidor de campesinas vírgenes y la misma mina expresaban su poder en la holgura con la que podían expropiar ganado y tierras comunales para beneficio de sus propiedades y haciendas.

			En 1970, Héctor Chacón, el Nictálope, personaje central y real de Redoble por Rancas, llevaba más de una década encerrado en El Sepa, la inhóspita prisión de la selva peruana. Un año después, la publicación de la novela propició un indulto presidencial y mostraría cómo hay ocasiones en que la literatura termina torciendo la realidad. Manuel Scorza fue a recoger al Nictálope de El Sepa y acompañó su camino de regreso hasta Rancas.

			Esta nueva edición se acompaña de numerosas y sugerentes fotografías, del célebre texto Fe de erratas que Scorza escribió sobre su azarosa vida y obra, y del reportaje que el brillante escritor y periodista Guillermo Thorndike publicó sobre aquel viaje de El Sepa a Rancas. Leer este conjunto suscita admiración, también inquietud por los paralelos que se pueden trazar entre ese pasado y el presente que hoy nos atraviesa.

			Aquel era otro Perú, en abismo, de escritores y letras más arrojados, contundentes, avezados a la hora de cuestionarlo todo. Hoy, cincuenta años después, nos hallamos en un mundo puesto de cabeza. Países como el nuestro, que hasta hace poco se miraban complacidos en el espejismo de la prosperidad, sin mirar ni resolver la precariedad y las injusticias de sus bases, se tambalean y demandan nuevas preguntas, también escrituras más arrojadas, porque el abismo nos contempla, porque los muertos y las carencias se multiplican, porque un bicentenario de aquel discurso en Rancas se aproxima y aún no hemos cumplido la promesa de crear un orden más decente y justo. Como escritora, me veo también desafiada por ese arrojo, por ese aplomo para expresar el abismo con hondura, sin medias tintas ni treguas. Creo que solo así es posible trascender nuestras fracturas, nuestras desgarradoras distancias.

			En su reportaje sobre aquel viaje a Rancas de 1971, con agudeza y asombro Thorndike cuenta que:

			Los campesinos entienden muy bien el libro que algunos intelectuales de Lima declaran no conocer o que desconcertadamente no comprenden. Quienes viajamos con Chacón a Yanacocha, descubrimos que Redoble por Rancas también era una novela para analfabetos. Se leía en voz alta. Se aprendía. La repetían en las aldeas como una «Balada»… En Yanacocha, viendo avanzar a Chacón y a su cortejo andino, [Scorza] comentó: «¿Frente a esto, qué significan la literatura, el marxismo mal interpretado, las docenas de novelas mentirosas?»7.

			Leo y pronuncio esa pregunta. ¿Frente a esto, qué significa la literatura? Las mejores novelas, las más brillantes ficciones, puestas frente a la ventana de la realidad provocan eso: nos empujan a salir de las disquisiciones trémulas sobre el valor de la palabra escrita; llegan incluso a cuestionarnos para qué sirve la literatura.

			Karina Pacheco Medrano

			Apúlia, 28 de septiembre de 2020
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			Para Cecilia, siempre

			

		

		
		
			Tout sera oublié et rien ne sera réparé.

			Milan Kundera

			

		

	
		
		
			Noticia

			

			Este libro es la crónica exasperantemente real de una lucha solitaria: la que en los Andes Centrales libraron, entre 1950 y 1962, los hombres de algunas aldeas solo visibles en las cartas militares de los destacamentos que las arrasaron. Los protagonistas, los crímenes, la traición y la grandeza, casi tienen aquí sus nombres verdaderos.

			Héctor Chacón, el Nictálope, se extingue desde hace quince años en el presidio de El Sepa, en la selva amazónica. Los puestos de la Guardia Civil rastrean aún el poncho multicolor de Agapito Robles. En Yanacocha busqué, inútilmente, una tarde lívida, la tumba del Niño Remigio. Sobre Fermín Espinoza informará mejor la bala que lo desmoronó sobre un puente del Huallaga.

			El doctor Montenegro, Juez de Primera Instancia desde hace treinta años, sigue paseándose por la plaza de Yanahuanca. El Coronel Marroquín recibió sus estrellas de General. La «Cerro de Pasco Corporation», por cuyos intereses se fundaron tres nuevos cementerios, arrojó, en su último balance, veinticinco millones de dólares de utilidad. Más que un novelista, el autor es un testigo. Las fotografías que se publicarán en un volumen aparte y las grabaciones magnetofónicas donde constan estas atrocidades, demuestran que los excesos de este libro son desvaídas descripciones de la realidad.

			Ciertos hechos y su ubicación cronológica, ciertos nombres, han sido excepcionalmente modificados para proteger a los justos de la justicia.

			M.S.

		

				
							Nueva York, 3 (UPI). Las ganancias de la «Cerro de Pasco Corporation» en los nueve primeros meses de este año aumentaron notablemente. No obstante los altos costos de la producción y una huelga de ocho semanas en una compañía subsidiaria de EE. UU., según anunció el Presidente de esa organización, Robert P. Koening, las utilidades netas en esos nueve meses alcanzaron a 31 173 912 dólares, o sea, 5.32 dólares por acción.

			Las ventas en los nueve meses de 1966 totalizaron 296 538 020 dólares, contra 242 603 019 del año anterior.


			Expreso, Lima, 4 de noviembre de 1966

		

	
		
		
			1. Donde el zahorí lector oirá hablar de cierta celebérrima moneda

			

			Por la misma esquina de la plaza de Yanahuanca por donde, andando los tiempos, emergería la Guardia de Asalto para fundar el segundo cementerio de Chinche, un húmedo setiembre, el atardecer exhaló un traje negro. El traje, de seis botones, lucía un chaleco surcado por la leontina de oro de un Longines auténtico. Como todos los atardeceres de los últimos treinta años, el traje descendió a la plaza para iniciar los sesenta minutos de su imperturbable paseo.

			Hacia las siete de ese friolento crepúsculo, el traje negro se detuvo, consultó el Longines y enfiló hacia un caserón de tres pisos. Mientras el pie izquierdo se demoraba en el aire y el derecho oprimía el segundo de los tres escalones que unen la plaza al sardinel, una moneda de bronce se deslizó del bolsillo izquierdo del pantalón, rodó tintineando y se detuvo en la primera grada. Don Herón de los Ríos, el Alcalde, que hacía rato esperaba lanzar respetuosamente un sombrerazo, gritó: «¡Don Paco, se le ha caído un sol!».

			El traje negro no se volvió.

			El Alcalde de Yanahuanca, los comerciantes y la chiquillería se aproximaron. Encendida por los finales oros del crepúsculo, la moneda ardía. El Alcalde, oscurecido por una severidad que no pertenecía al anochecer, clavó los ojos en la moneda y levantó el índice: «¡Que nadie la toque!». La noticia se propaló vertiginosamente. Todas las casas de la provincia de Yanahuanca se escalofriaron con la nueva de que el doctor don Francisco Montenegro, Juez de Primera Instancia, había extraviado un sol.

			Los amantes del bochinche, los enamorados y los borrachos se desprendieron de las primeras oscuridades para admirarla. «¡Es el sol del doctor!», susurraban exaltados. Al día siguiente, temprano, los comerciantes de la plaza la desgastaron con temerosas miradas. «¡Es el sol del doctor!», se conmovían. Gravemente instruidos por el Director de la Escuela —«No vaya a ser que una imprudencia conduzca a vuestros padres a la cárcel»—, los escolares la admiraron al mediodía: la moneda tomaba sol sobre las mismas desteñidas hojas de eucalipto. Hacia las cuatro, un rapaz de ocho años se atrevió a arañarla con un palito: en esa frontera se detuvo el coraje de la provincia.

			Nadie volvió a tocarla durante los doce meses siguientes. Sosegada la agitación de las primeras semanas, la provincia se acostumbró a convivir con la moneda. Los comerciantes de la plaza, responsables de primera línea, vigilaban con tentaculares miradas a los curiosos. Precaución inútil: el último lameculos de la provincia sabía que apoderarse de esa moneda, teóricamente equivalente a cinco galletas de soda o a un puñado de duraznos, significaría algo peor que un carcelazo. La moneda llegó a ser una atracción. El pueblo se acostumbró a salir de paseo para mirarla. Los enamorados se citaban alrededor de sus fulguraciones.

			El único que no se enteró que en la plaza de Yanahuanca existía una moneda destinada a probar la honradez de la altiva provincia fue el doctor Montenegro.

			Todos los crepúsculos cumplía veinte vueltas exactas. Todas las tardes repetía los doscientos cincuenta y seis pasos que constituyen la vuelta del polvoriento rectángulo. A las cuatro, la plaza hierve, a las cinco todavía es un lugar público, pero a las seis es un desierto. Ninguna ley prohíbe pasearse a esa hora, pero sea porque el cansancio acomete a los paseantes, sea porque sus estómagos reclaman la cena, a las seis la plaza se deshabita. El medio cuerpo de un hombre achaparrado, tripudo, de pequeños ojos extraviados en un rostro cetrino, emerge a las cinco, al balcón de un caserón de tres pisos de ventanas siempre veladas por una espesa neblina de visillos. Durante sesenta minutos ese caballero casi desprovisto de labios, contempla, absolutamente inmóvil, el desastre del sol. ¿Qué comarcas recorre su imaginación? ¿Enumera sus propiedades? ¿Recuenta sus rebaños? ¿Prepara pesadas condenas? ¿Visita a sus enemigos? ¡Quién sabe! Cincuenta y nueve minutos después de iniciada su entrevista solar, el Magistrado autoriza a su ojo derecho a consultar el Longines, baja la escalera, cruza el portón azul y gravemente enfila hacia la plaza. Ya está deshabitada. Hasta los perros saben que de seis a siete no se ladra allí.

			Noventa y siete días después del anochecer en que rodó la moneda del doctor, la cantina de don Glicerio Cisneros vomitó un racimo de borrachos. Mal aconsejado por un aguardiente de culebra, Encarnación López se había propuesto apoderarse de aquel mitológico sol. Se tambalearon hacia la plaza. Eran las diez de la noche. Mascullando obscenidades, Encarnación iluminó el sol con su linterna de pilas. Los ebrios seguían sus movimientos imantados. Encarnación recogió la moneda, la calentó en la palma de la mano, se la metió en el bolsillo y se difuminó bajo la luna.

			Pasada la resaca, por los labios de yeso de su mujer, Encarnación conoció al día siguiente el bárbaro tamaño de su coraje. Entre puertas que se cerraban presurosas se trastabilló hacia la plaza lívido como la cera de cincuenta centavos que su mujer encendía ante el Señor de los Milagros. Solo cuando descubrió que él mismo, sonámbulo, había depositado la moneda en el primer escalón, recuperó el color.

			El invierno, las pesadas lluvias, la primavera, el desgarrado otoño y de nuevo la estación de las heladas circunvalaron la moneda. Y se dio el caso de que una provincia cuya desaforada profesión era el abigeato, se laqueó de una imprevista honradez. Todos sabían que en la plaza de Yanahuanca existía una moneda idéntica a cualquier otra circulante, un sol que en el anverso mostraba el árbol de la quina, la llama y el cuerno de la abundancia del escudo de la República y en el reverso exhibía la caución moral del Banco de Reserva del Perú. Pero nadie se atrevía a tocarla. El repentino florecimiento de las buenas costumbres inflamó el orgullo de los viejos. Todas las tardes auscultaban a los niños que volvían de la escuela. «¿Y la moneda del doctor?». «¡Sigue en su sitio!». «Nadie la ha tocado». «Tres arrieros de Pillao la estuvieron admirando». Los ancianos levantaban el índice, con una mezcla de severidad y orgullo: «¡Así debe ser: la gente honrada no necesita candados!».

			A pie, o a caballo, la celebridad de la moneda recorrió caseríos desparramados en diez leguas. Temerosos que una imprudencia provocara en los pueblos pestes peores que el mal de ojo, los teniente-gobernadores advirtieron, de casa en casa, que en la Plaza de Armas de Yanahuanca envejecía una moneda intocable. ¡No fuera que algún comemierda bajara a la provincia a comprar fósforos y «descubriera» el sol! La fiesta de Santa Rosa, el aniversario de la Batalla de Ayacucho, el Día de los Difuntos, la Santa Navidad, la Misa de Gallo, el Día de los Inocentes, el Año Nuevo, la Pascua de Reyes, los Carnavales, el Miércoles de Ceniza, la Semana Santa, y, de nuevo, el aniversario de la Independencia Nacional sobrevolaron la moneda. Nadie la tocó. No bien llegaban los forasteros, la chiquillería los enloquecía: «¡Cuidado, señores, con la moneda del doctor!». Los fuereños sonreían burlones, pero la borrascosa cara de los comerciantes los enfriaba. Pero un agente viajero, engreído con la representación de una casa mayorista de Huancayo (dicho sea de paso: jamás volvió a recibir una orden de compra en Yanahuanca) preguntó con una sonrisita: «¿Cómo sigue de salud la moneda?». Consagración Mejorada le contestó: «Si usted no vive aquí, mejor que no abra la boca». «Yo vivo en cualquier parte», contestó el bellaco, avanzando. Consagración —que en el nombre llevaba el destino— le trancó la calle con sus dos metros: «Atrévase a tocarla», tronó. El de la sonrisita se congeló. Consagración, que en el fondo era un cordero, se retiró confuso. En la esquina lo felicitó el Alcalde: «¡Así hay que ser: derecho!». Esa misma noche, en todos los fogones, se supo que Consagración, cuya única hazaña conocida era beberse sin parar una botella de aguardiente, había salvado al pueblo. En esa esquina lo parió la suerte. Porque no bien amaneció los comerciantes de la Plaza de Armas, orgullosos de que un yanahuanquino le hubiera parado el macho a un badulaque huancaíno, lo contrataron para descargar, por cien soles mensuales, las mercaderías.

			La víspera de la fiesta de Santa Rosa, patrona de la Policía, descubridora de misterios, casi a la misma hora en que, un año antes, la extraviara, los ojos de ratón del doctor Montenegro sorprendieron una moneda. El traje negro se detuvo delante del celebérrimo escalón. Un murmullo escalofrió la plaza. El traje negro recogió el sol y se alejó. Contento de su buena suerte, esa noche reveló en el club: «¡Señores, me he encontrado un sol en la plaza!».

			La provincia suspiró.

		

	
		
		
			2. Sobre la universal huida de los animales de la pampa de Junín

			

			El viejo Fortunato se estremeció: el cielo tenía el mismo color de cuervo de la mañana de la universal huida de los animales. Por ese cielo, en un alba desencajada, huyeron las bestias. Alguien les avisaría. Gavilanes, cernícalos, chingolos, tordos, gorriones, picaflores se entreveraron en un mismo pánico; olvidando enemistades, los cernícalos volaban en pareja con los gorriones. El azul se plagó de alas aterradas. Abdón Medrano descubrió a las lechuzas salpicadas sobre los techos. Debilitados por el parpadeo de los búhos, los ranqueños avistaron inconcebibles escuadrones de murciélagos, en fuga, ellos también, hacia las tierras libres. Un espesor de alas abyectas susurró sobre los techos del pueblo. Nadie recordaba. ¿Quién podía recordar un éxodo semejante? Alguien les comunicaría. Los animales de la noche desertaban de las penumbras y se precipitaban, llagados por la luz, a los desfiladeros de La Oroya. Rancas se postró mascullando oraciones. Con la cara arañada, de rodillas, con los brazos abiertos, don Teodoro Santiago clamaba: «¡Castigo de Dios, castigo de Dios!». En el centro de un paludismo de dientes, lastimaba el cielo: «¡Castigo de Dios, castigo de Dios!». Hombres y mujeres se abrazaban; prendidos a las faldas de sus madres, sollozaban los niños. Y como si solo esperaran la emigración de las aves nocturnas, ondularon manchas de patos salvajes, muchedumbre de pájaros desconocidos. La humanidad se arrodillaba, suplicaba, gemía. ¿A quién? Dios volvía su espalda desdeñosa. El cielo crujía a punto de desfondarse. Un trueno de perros rajó el oriente de la pampa: pastores flacuchentos huían de las aldeas con la lengua fuera. Los caballos se estremecían de náusea; caballos criados desde el pesebre desconocían la voz de sus dueños, piafaban, pateaban, verdes de sudor. Igual que las vizcachas y las lagartijas, buscaban un camino. Y aún no se desleía el pavor de los cascos cuando una avalancha de ratas flageló el pueblo. Cuyes que solo recordaban el paraíso de los fogones se lanzaron lastimosos y ciegos bajo el granizo de los cascos. Y los mismos perros entreverando sus nombres gemían sordamente entre ovejas que agonizaban con las cabezas volteadas hacia el miedo. Rancas era un sollozo. Al mediodía, fueron los peces. Alguien les advertiría. Ríos y riachuelos ennegrecieron. Las truchas abandonaban las aguas limpias de las alturas, descendían, ahogándose, por los cursos envenenados por los relaves. Saltaban sobre las aguas turbias. Alguien les anunciaría la clausura de las aguas.

			Fortunato trotaba sobre la interminable pampa de Junín. En su rostro azuleaba un color que no era fatiga. Hacía dos horas que avanzaba con la boca abierta. Los pies pulverizados reducían el trote, caminaban y se volvían hacia la carretera. En cualquier instante, acaso ahora, la neblina pariría los pesados camiones, los rostros de cuero que pisotearían Rancas. ¿Quién llegaría primero? ¿El convoy que circundaba la lentísima curva o Fortunato, que sudaba sobre los roquedales? Encollarada por millares de animales moribundos, Rancas cabecearía de sopor. ¿Llegaría a tiempo? Y aun si avisaba, ¿cómo se defenderían? ¿Con garrotes? ¿Con hondas? Los otros advertirían justo antes de disparar. Trotaba con la boca abierta, tragándose el cielo apellidado de buitres. Malos presentimientos galopaban tras él. Borrosamente adivinó la pampa. Cada roca, cada charco, cada mata, monótonas, idénticas para los extraños, eran inolvidables para él. Corría, corría, corría. En esa estepa maldecida por los forasteros, odiada por los choferes, en ese páramo donde solo consuelan dos o tres horas de sol, él, Fortunato, había nacido, crecido, trabajado, maravillado, conquistado y amado. ¿También moriría? Sus ojos abarcaron el continente de ovejas muertas: docenas, cientos, miles de esqueletos limpiados por los buitres. Recordó los nombres de sus animales: Algodón, Plumita, Flor del Campo, Tuna, Banderita, Negro, Coqueta, Trébol, Ocioso, Bribón y Fortunato, todos confundidos en el hedor de la maldición. «Tuna, tuna, tunita». Se rindió sobre el pasto puntiagudo. Todavía no aparecían los camiones. Sus ojos se lastimaron con la tapa de hierro de un cielo negado al clamor. ¿A quién suplicar? El Padre Chasán rechazaba los cien soles que normalmente recibía para impetrar al Divino. Rehusaba la respetuosa insistencia del Personero Rivera. No quería engañarlos. El Padre Chasán miraba al Crucificado y agachaba la cabeza. Corría, corría, corría. El Personero Rivera, Abdón Medrano y Fortunato bajaron a Huariaca para suplicar al padrecito que interrumpiera su novena. Suplicaron y suplicaron. El Padre vino a la cochambrosa iglesia repleta de pecadores. Rancas aún soñaba que el agua bendita podía salvarla. ¿Quién llegaría primero? ¿Guillermo, el Carnicero o Fortunato, el Lento? Alguien comunicaría a los animales que el Cerco clausuraba el mundo. Los hombres ya lo sabían. Hacía semanas que el Cerco había nacido en los pajonales de Rancas. Corría temeroso de ser alcanzado por ese gusano que sobre los humanos poseía una ventaja: no comía, no dormía, no se cansaba. Los ranqueños, los yanacochanos, los villapasqueños, los yarusyacanos, supieron, antes que los búhos o las truchas, que el cielo se desfondaría. Pero no podían huir. El Cerco clausuraba los caminos. Solo podían rezar en las plazas, aterrados. Ya era tarde. Aunque el alambrado no prohibiera los pasos, ¿adónde huirían? Los habitantes de las tierras bajas podían descender a las selvas o remontar las cordilleras. Ellos vivían en el tejado del mundo. Sobre sus sombreros colgaba un cielo hosco a la súplica. Ya no existía escape, ni perdón, ni regreso.
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