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			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			Conozco a Juan Valderrama desde hace años. Lo admiro como artista. Nuestra amistad nació y se forjó en ese territorio hondo donde las personas se reconocen sin necesidad de grandes explicaciones. Con el tiempo, nuestros encuentros nos fueron acercando a muchos lugares comunes: episodios de la historia y acontecimientos del pasado que nos llamaban la atención y que nos hacían disfrutar a ambos en largas conversaciones. Y más adelante, y desde hace ya bastante, Juan me hablaba con frecuencia —y siempre con una mezcla de asombro y gravedad— de una figura que se había instalado en su interior con fuerza creciente: sor Patrocinio. Y, de un modo muy especial, de la Virgen del Olvido, Triunfo y Misericordias. No era ya, como en tantos otros asuntos, una curiosidad histórica ni un interés devocional pasajero. En sus palabras había inquietud, desvelo, una especie de peso interior. Juan había tropezado con una historia incómoda, deliberadamente arrinconada, y me di cuenta enseguida de que ese hallazgo había comenzado a transformarlo. Como sucede cuando lo sagrado irrumpe en la vida de alguien concreto, mi amigo ya no podía limitarse a mirar desde fuera ni a pasar página.

			Un día me habló, con pudor y sin dramatismo, de una experiencia vivida en la iglesia del Carmen de Guadalajara, junto a la tumba de sor Patrocinio. No me habló de visiones ni de fenómenos extraordinarios. Me habló de algo más difícil de explicar y, precisamente por eso, más verdadero: una experiencia interior profunda, una mezcla desbordante de amor y de tristeza, una certeza silenciosa de que aquella historia reclamaba ser contada. No por afán de protagonismo, sino como un acto de fidelidad.

			Pero, junto a ese impulso, Juan me confesó también algo muy humano: el temor. O mejor, si se quiere llamar así, el pudor. A medida que avanzaba en la investigación, se daba cuenta de que algunos episodios de la vida de sor Patrocinio —y no solo de su vida, sino de lo ocurrido después de su muerte— no dejaban bien parada a la Iglesia. No a la Iglesia santa y misteriosa, esposa de Cristo, sino a la Iglesia concreta, histórica, hecha de hombres frágiles, de miedos, de silencios, de errores y, a veces, de cobardías…

			Me di cuenta enseguida de que ese temor de Juan no nacía de la mala fe, sino del respeto, del miedo a herir, a escandalizar, a ser injusto. Más de una vez él se preguntó si no sería mejor callar ciertas cosas, suavizarlas, pasar de puntillas por los episodios más espinosos. Y fue entonces cuando sentí que debía hablarle con claridad, como amigo, como investigador, pero también como sacerdote. Lo animé —y lo hice con insistencia— a que fuera valiente. A que no traicionara lo que había visto, leído y sentido. Le recordé las palabras del Señor: «La verdad os hará libres». No una verdad cómoda ni selectiva, sino la verdad entera, esa que a veces duele, pero que es la única que salva. Le pedí que se hiciera eco de esa llamada de Cristo y que escribiera desde la libertad interior de quien no busca ajusticiar a nadie pero tampoco falsear la realidad.

			Porque la verdad no es enemiga de la fe. Al contrario: es su aliada más profunda. Y porque una Iglesia que no se atreve a mirar su propia historia con humildad y luz corre el riesgo de convertirse en caricatura de sí misma.

			Así que debo decir, en honor a la verdad, que este libro no es neutral, ni pretende serlo. Juan Valderrama escribe desde la implicación personal, desde una experiencia espiritual concreta, desde una investigación honesta y desde una conciencia creyente que no se conforma con explicaciones superficiales. En estas páginas aparece también —de manera incómoda para muchos— la figura del demonio. No como metáfora ni como recurso literario, sino como realidad espiritual que atraviesa la historia. Allí donde la fe se vuelve fecunda, donde una vida se convierte en signo, el mal no permanece indiferente. La persecución de sor Patrocinio no se explica solo por razones políticas o ideológicas. Hay un odio más antiguo, más hondo, que se sirve de los hombres cuando estos se dejan arrastrar.

			Sor Patrocinio fue una mujer herida desde la infancia, estigmatizada en el cuerpo y en el alma, perseguida por el poder, incomprendida por muchos y despojada de su buen nombre. Pero fue también una mujer sostenida por una fe inquebrantable y por una presencia materna que no la abandonó jamás: la Virgen del Olvido —nombre ya de por sí elocuente— que parece haber esperado pacientemente su hora, como esperan las verdades que no hacen ruido pero tampoco mueren.

			Este libro nace de la perseverancia, de la oración y de una intuición profunda: que el olvido no es inocente y que rescatar la memoria puede ser, en sí mismo, un acto de libertad espiritual. Juan Valderrama ha aceptado ese encargo con humildad y con valentía, sabiendo que contar esta historia no iba a ser cómodo ni complaciente.

			Por lo demás, la historia que aquí se cuenta es realmente apasionante. El lector tiene ahora la palabra. Lo que encontrará en estas páginas no es solo el relato de unos hechos del pasado, sino una invitación a hacerse preguntas. Y eso, hoy, es ya una forma de despertar.

			 

			JESÚS SÁNCHEZ ADALID

		

	



		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			Sor Patrocinio se llamaba María Dolores Quiroga Cacopardo. Nace en San Clemente (Cuenca) el 27 de abril de 1811 y es la segunda de cinco hermanos. Su padre, Diego Quiroga, ostenta el cargo de administrador de rentas reales, que le otorga un gran poder y lo posiciona en lo más alto de la pirámide social de aquella España absolutista. Al enviudar de su primera esposa, se casa en segundas nupcias con Dolores Cacopardo, veintisiete años y medio más joven que él, con la que tendrá cinco hijos.

			Su infancia está jalonada por una sucesión de hechos extraordinarios en forma de apariciones, visiones y ataques del demonio, que además de tratar de asustarla, inspirará un odio irrefrenable por parte de su madre, la cual intenta acabar con su vida en dos ocasiones y cuando alcanza la edad adulta se convierte en una de sus más crueles enemigas. Solo cuenta con el amor de su padre, ausente largas temporadas debido a sus obligaciones, de su abuela materna y de la Virgen María, que serán su único refugio y defensa en esta etapa.

			Cuando llega a la adolescencia, la familia se arruina por culpa de una serie de malas decisiones y tiene que abandonar San Clemente. Recalan en Madrid, donde su padre fallece y deja a la viuda en una situación precaria y con cinco hijos a su cargo. Por ese motivo, la madre accede a que su joven y bella hija, a la que anhela casar con un buen partido para solucionar sus problemas económicos, ingrese como educanda en el convento de las Comendadoras de Santiago, como era su deseo desde niña.

			En 1829 toma los hábitos en el Convento del Caballero de Gracia y tiene lugar la impresión de los estigmas del costado, las manos, los pies y la cabeza. No se conocen apenas casos de estigmatizados con las seis llagas del Señor. A los pocos meses de ingresar en el convento, el 30 de julio de 1829 se le imprime el primer estigma de la pasión de Jesucristo; una herida de once centímetros en el costado que semeja la lanzada de Longinos. 

			Durante sus primeros años como religiosa, se suceden los estados de éxtasis y toda una serie de hechos sobrenaturales. Al mismo tiempo se recrudecen las agresiones del Maligno, algo frecuente en la vida de los santos, que cesarán tras la aparición de la Virgen, el 13 de agosto de 1831. Es la propia Virgen quien, en nombre de su Hijo, ordena al demonio que deje de atacarla, a lo que este responderá que, si no puede hacerlo él directamente, se servirá de los hombres para continuar con su persecución, incluso después de que sor Patrocinio haya pasado a mejor vida.

			Antes de la aparición, los estigmas la habían convertido en un símbolo de la fe católica, justo cuando los liberales exaltados trataban de erradicarla siguiendo los pasos de sus homónimos franceses. Si la religión se consideraba el principal problema que impedía el progreso, sor Patrocinio era la personificación de dicho problema.

			Los periódicos y revistas al servicio del Gobierno de los exaltados extendieron una serie de bulos en torno a su figura que contribuyeron a crear una leyenda negra que tan solo un puñado de investigadores se ha atrevido a desmontar. Pero por desgracia sor Patrocinio sigue siendo un personaje sentenciado por la historia y hará falta la unión de muchas voluntades para levantar la losa de calumnias que pesa sobre ella.

			Su causa de beatificación, iniciada en 1904, se mantiene detenida sin que se vea la luz al final del túnel. El de sor Patrocinio sigue siendo un tema tabú para muchos miembros de la Iglesia.

			Desde su muerte el 27 de enero de 1891, esta historia ha permanecido oculta entre los muros del convento del Carmen de Guadalajara, donde reposan sus restos, al lado de la Virgen del Olvido, Triunfo y Misericordias, de la que nunca se separó en sus casi ochenta años de vida. 

			Una vida de persecuciones que se describen en estas páginas poniendo nombre y apellidos a sus principales protagonistas. Trabas y padecimientos, que de manera milagrosa no le impidieron llevar a cabo una labor inalcanzable para alguien que no contara con la ayuda del cielo: la fundación o reforma de diecinueve conventos con escuelas para niñas sin recursos, una iniciativa de la que no existen antecedentes y que libró del analfabetismo a miles de ellas.

			Esta batalla entre la luz y la oscuridad, que tuvo lugar en uno de los siglos más feroces y críticos de la historia de España, está lejos de concluir y su desenlace es incierto a día de hoy. Pero si la luz de una simple cerilla es capaz de vencer la oscuridad, la que irradia la pequeña imagen entregada por san Miguel Arcángel a sor Patrocinio en presencia de la Virgen María es demasiado potente para que las fuerzas oscuras consigan ocultarla por más tiempo. 

		

	



		
			CAPÍTULO PRIMERO 
UNA IGLESIA VACÍA

			 

			 

			¿A quién puede interesarle esta historia? Esa era la pregunta que no dejaba de darme vueltas en la cabeza la mañana del 16 de abril de 2024 cuando salía de la iglesia del Carmen de Guadalajara, después de experimentar algo parecido pero mucho más intenso que lo que sentí la primera vez que visité el santuario de Fátima, el pequeño pueblo portugués donde tuvo lugar una de las apariciones marianas más importantes de la historia, entre el 13 de mayo y el 13 de octubre de 1917. La Iglesia reconoció como auténtica esta aparición después de someter a los tres pastorcitos —Lucía dos Santos, Francisco y Jacinta Marto— a duros interrogatorios. No son muchas las apariciones marianas que gozan de ese marchamo de autenticidad. Lo que muy pocas personas saben es que, en la calle del Caballero de Gracia, al lado de la Gran Vía madrileña, se produjo otra el 13 de agosto de 1831, que el entonces papa Gregorio XVI también reconoció mediante una bula. Cómo es posible que un hecho de esa importancia haya permanecido oculto casi dos siglos constituye uno de los misterios que rodean este caso y una anomalía carente de toda lógica. 

			Tengo un amigo con el que cada año quedo para ir a Fátima en moto. Se llama Blas Calero y presume de tener como antepasado a fray Juan Calero, religioso que en 1527 se unió a una expedición evangelizadora al Nuevo Mundo, fundó la ciudad de Tequila y participó en la construcción de varios conventos. En mayo de 1541 fue sacrificado a flechazos y pedradas por los indígenas, que lo despojaron de sus hábitos, le arrancaron los dientes y le quemaron la cabeza. Su cuerpo permaneció a la intemperie cinco días y, según la leyenda, exhalaba olor a flores y permanecía incorrupto. Ante algo tan extraordinario, los mismos indígenas que lo martirizaron lo llevaron en andas al convento de Etzatlán y se convirtieron al cristianismo. Fray Juan Calero es el primer mártir en tierras americanas, como para no presumir de antepasado.

			Desde hace casi diez años, no hemos dejado de peregrinar para pedir por la salud de nuestras familias. No fue algo premeditado; los dos estábamos preocupados por los problemas de salud de dos parientes muy cercanos, así que un día nos encontrábamos dando una vuelta y en una de las paradas lo estuvimos comentando. Nos miramos y, sin pensarlo dos veces, pusimos rumbo al santuario. Viaje de ida y vuelta desde Sevilla en un solo día, más de mil doscientos kilómetros. Una locura que entonces no imaginaba que iba a cambiar mi vida.

			Estuvimos allí solo un par de horas, o quizá algo más, pidiendo por nuestros familiares. Luego nos dimos la vuelta para regresar por donde habíamos llegado. Más de doce horas de viaje, sin detenernos más que para repostar y estirar las piernas, una paliza, por cómoda que sea la máquina que lleves. La suya era entonces una BMW 1200 RT, perfecta para largas distancias; la mía, una Yamaha Max 1200 americana de los noventa, una bestia diseñada para las carreteras de aquellos pagos, con largas rectas y firme en buen estado, todo lo contrario de lo que te encuentras en el lindo Portugal cuando abandonas la autovía y te internas en su red de carreteras secundarias.

			Al llegar al cruce donde cada uno giraba hacia su casa, ya anochecido, nos despedimos con la sensación de haber logrado una pequeña hazaña, rebosantes de energía y plenos de confianza en que nuestras plegarias habían alcanzado su destino, como así fue. Desde entonces, todos los años cuando llega la primavera sacamos un par de días para hacer nuestra particular peregrinación motera, pero ya pernoctando en uno de los incontables hotelitos que abundan en Fátima.

			Desde niño, he sentido la presencia de Dios. Digo «sentido» porque no encuentro un verbo que defina mejor lo que significa para mí la fe. Es algo que me resulta natural, una especie de certeza que no puedo explicar; es así y ya está. No quiero decir con esto que no dude en ocasiones, no tanto de la existencia del Creador, sino de cómo los hombres hemos interpretado las cosas. Sin embargo, he vivido muy a mi manera y hasta no hace demasiado tiempo pisaba la iglesia más bien poco. Era más cómodo criticarla que intentar mejorarla, supongo. 

			Cuando conseguimos cuadrar agendas y quedar, algo cada vez más difícil, mis amigos de toda la vida rememoran algunos lances de mi juventud para echar unas risas y recordarme de dónde vengo, aunque tampoco me metí en ningún lío más allá de los típicos de esa edad. Dejémoslo ahí. Cómo ha sido el proceso hasta verme escribiendo este libro daría para otro. Lo único que puedo decir es que, si le abres la puerta a Jesús, entra. Cuando lo hace, ya no quieres que se vaya nunca. Y esta puerta suele ser la Virgen María. 

			Después de la última peregrinación, me surgió la pregunta de si en España habría alguna aparición mariana reconocida por el Vaticano en la historia reciente. Comencé a googlear y enseguida aparecieron cientos de resultados acerca de las apariciones de San Sebastián de Garabandal, a las que la Iglesia todavía no ha concedido carta de naturaleza. Tampoco lo ha hecho de momento con las apariciones de la Virgen de los Dolores en La Codosera (Badajoz) a las niñas Marcelina Barroso y Afra Brígido el 27 de mayo de 1945. Esta última, al igual que sor Patrocinio, padeció los estigmas de la cruz en las manos y los pies.

			También leí bastante sobre Medjugorje, en Bosnia y Herzegovina, que, por cierto, tampoco está oficialmente reconocida. De forma más residual encontré algo sobre unas supuestas apariciones en la finca de Prado Nuevo, en la localidad de El Escorial, a principios de los ochenta, las cuales Roma tampoco ha tenido en cuenta.

			Sigo buscando ya sin mucho interés, puesto que para encontrar una aparición mariana en España con todas las garantías habría que remontarse al siglo primero, con la aparición de la Virgen del Pilar al apóstol Santiago. Vaya chasco. Pero justo cuando iba a dar el asunto por zanjado, hago una última intentona y encuentro un vídeo de un catedrático de Historia experto en el siglo XIX, llamado Javier Paredes, en el que narra unos hechos que me dejan noqueado. Aquella fue la primera vez que oí hablar de la Virgen del Olvido, Triunfo y Misericordias, de sor Patrocinio y de la aparición en un convento que había en la calle del Caballero de Gracia, justo al lado de la Gran Vía, que entonces se llamaba calle de San Miguel. Los hechos milagrosos tuvieron lugar el 13 de agosto de 1831. En un momento me salta otro vídeo de una profesional de la comunicación muy reconocida en el medio radiofónico, a la que sigo desde hace mucho tiempo. Sus secciones dedicadas a personajes históricos son geniales, con un punto sarcástico muy divertido; pero en esta ocasión traspasa todos los límites y la ataca con tal furia que parece una cuestión personal contra ella. La inquina con que trata la figura de sor Patrocinio, sin concederle el mínimo beneficio de la duda —algo extraño en una profesional con su bagaje y experiencia—, la ferocidad de sus ataques, ese odio revestido de mofa, con comentarios hirientes y desagradables, hizo que saltaran todas mis alarmas.

			No puedo explicarlo, pero, desde que tengo uso de razón, poseo como una especie de radar para el mal que casi nunca me ha fallado. Ese tipo de odio rancio que rezumaba el vídeo me llevó a considerar seriamente una intervención de fuerzas preternaturales. ¿Cómo puede, si no, permanecer oculta la única aparición en España reconocida por el Vaticano en toda nuestra historia reciente?

			No es posible que, en los tiempos actuales, con las redes sociales y la facilidad de acceso a la información, una historia de este calado pueda permanecer en el anonimato tanto tiempo. Desde ese momento comencé a sospechar que el Maligno estaba detrás de esta especie de ocultamiento, que por alguna buena razón trabajaba para impedir que esta historia llegase a la gente, aunque en esos momentos no estaba seguro de nada, solo de que el radar nunca me había fallado y este asunto olía a azufre desde lejos. 

			Conforme fui adentrándome en la historia, mis sospechas se fueron confirmando. Encontré un vídeo en que el catedrático argumentaba la naturaleza de la persecución del demonio a sor Patrocinio y el hecho insólito de que seguía haciéndolo después de que ella hubiera abandonado este mundo. Algo así carece de sentido. Cuando mueres, o te salvas o te condenas, se acabó la partida. 

			No existen antecedentes de una persecución de tal calibre, o al menos yo no he logrado encontrarlos. La única explicación que me vino a la cabeza era la voluntad del demonio de mantener oculta esta historia desprestigiando a su protagonista, haciendo creer que todo es falso: los estigmas, la aparición y todos los hechos extraordinarios que rodean la vida de sor Patrocinio. Tenía lógica, pero resultaba algo tan difícil de creer que decidí tomármelo con calma.

			Esta especie de obsesión significaba, o al menos así me lo parecía, que sepultada bajo la hojarasca yacía una gran verdad esperando a ser destapada.

			Sin pensarlo dos veces, arranqué la moto y puse rumbo a la plaza del Carmen de Guadalajara. Llegué a media tarde, hacía mucho calor. Aparqué al lado de un busto de bronce del maestro Ochaíta, que está situado en una esquina. José Antonio Ochaíta fue un poeta y folclorista de la época dorada de la copla, autor de algunas obras maestras del género. «Buena señal —pensé—: aquí está, para darme la bienvenida a su tierra y a esta iglesia», que desde ese día se convirtió en un lugar de peregrinación para mí.

			Entré en el templo. No es muy grande ni está muy ornamentado, más bien al contrario. Acostumbrado a la majestuosidad de las iglesias de Sevilla, me pareció un tanto pobre, la verdad. Nada resalta del conjunto, es una iglesita acogedora en la que, eso sí, se respira una paz que invita a la oración.

			Estaba terminando el rezo del rosario de aquel día y apenas habría veinte personas. Me senté yo también a rezarlo. Buscaba con la mirada, escudriñando cada rincón, mas no fui capaz de encontrar la Virgen del Olvido. Pensé que me había equivocado de iglesia, pero no. Cuando terminó el rezo y los fieles fueron saliendo, pregunté a una chica joven dónde estaba, y me señaló el altar mayor.

			—Ahí la tienes.

			—Perdona, no la veo.

			Soltó una risita. 

			—Es que es muy pequeña, tienes que acercarte.

			Ignorante de que se trata de una estatuilla de solo veinte centímetros, buscaba una especie de Macarena en Guadalajara. Me acerqué y la contemplé por primera vez. La talla que el arcángel san Miguel entregó a una joven sor Patrocinio por encargo de la propia Virgen María. Todo comenzaba a cobrar sentido.

			Allí de pie, con el casco bajo el brazo, a escasos metros de su tumba, completamente solo, comencé a orar. Mientras lo hacía, me invadió un sentimiento extraño; una felicidad similar a la que sentí la primera vez que visité Fátima, pero también una tristeza muy profunda. Fue como si derramaran sobre mí un caudal de amor tan inmenso que empecé a llorar sin consuelo. Lloré por aquella pobre mujer martirizada y por aquella Virgen olvidada y sola.

			Puede parecerte una locura, pero sentí que me estaban pidiendo ayuda, que de alguna manera yo no estaba allí por casualidad. Había pasado una hora más o menos. Miré de nuevo a mi alrededor y vi que seguía solo. Nadie había entrado en todo aquel tiempo. 

			En la moto, de regreso a Madrid, mi cabeza no paraba de dar vueltas intentando encontrar la forma de dar a conocer la historia. Mis redes sociales no eran suficiente, necesitaba algo más. Cuando llegué a casa, compré varios ejemplares de los libros del catedrático para regalar a periodistas a los que pensaba que aquellos hechos les podían interesar. Llevé incluso en persona varios de ellos a periódicos y emisoras de radio, pensando que de ese modo conseguiría llamar más la atención, pero lo cierto es que nadie me llamó ni siquiera para darme las gracias. Nunca me había ocurrido. Cada ejemplar iba acompañado de una carta de mi puño y letra; eran periodistas amigos míos, no me podía creer que ni uno solo me hubiese llamado al menos para confirmar que lo había recibido. 

			Solo respondió a mi llamada Iker Jiménez, que encima no me conocía más que por mi música. Me dio su contacto un amigo común y le escribí por WhatsApp para presentarme y preguntarle si podía dedicarme cinco minutos de su tiempo. Al instante me llamó. Iker es así; ahora, ya, vamos, que nos vamos.

			—Perdona el atraco —le dije—, es que me gustaría contarte una historia y regalarte un libro. 

			—Perfecto, Juan; envíalo a la productora y te doy mi palabra de que lo estudio y te digo algo pronto. ¿Sabes las veces que hemos escuchado aquella canción tuya dedicada a Sabina? Carmen y yo la poníamos siempre en nuestros viajes…

			—Perdona, Iker —lo corté—, pero tengo que entregártelo en mano, solo serán diez minutos.

			—Juan, tío, ¿te haces una idea de mi agenda? Es de locos, tengo viajes y reuniones todos los días; no sé, déjame ver, te digo algo pronto.

			No habían pasado cuarenta y ocho horas cuando sonó el móvil a eso de las doce del mediodía. Era Iker.

			—Je, je, me tienes en ascuas, tengo que estar en una comida a las dos, salgo veinte minutos antes y nos vemos, si puedes, hoy mismo.

			Quedamos en el Green de La Moraleja y allí nos conocimos en persona. Desde el principio ambos tuvimos una extraña sensación de familiaridad que en mi caso achaqué a haberlo visto tanto en la tele. Pero esa confianza no tenía nada que ver con la sensación de conocernos de toda la vida que los dos confesamos haber experimentado al despedirnos. 

			Le entregué el libro y le conté la historia de sor Patrocinio. En parte la conocía, pero no como yo se la estaba contando. Lo que iban a ser veinte minutos de charla se alargó a cerca de una hora. Conversamos y nos confiamos cosas que no se le cuentan al primero que pasa, confidencias que solo se comparten con los buenos amigos. Quedó en llamarme; quería que colaborara con el programa, pero no tenía claro si el tema de la Monja de las Llagas era el más apropiado. 

			Pasó el verano y la vigésima temporada de Cuarto Milenio comenzó. Recibí un mensaje de Iker en el que me confirmaba, para mi sorpresa, que íbamos a tope con el tema de sor Patrocinio. Pero, por unas cosas o por otras, pasaban los meses y todo se iba retrasando, como si una mano negra lo echase todo a perder justo cuando estaba a punto. 

			No recuerdo si fueron dos o tres las veces que me llamaron para retrasar la entrevista. Cuando por fin llegó el día, se produjo la catástrofe de la DANA en Valencia y Castilla-La Mancha. No recuerdo una persecución a un periodista como la que sufrieron Iker y Carmen por aquellos días. De nuevo ese odio rancio.

			Pero sigamos con la historia de aquel verano de 2023 y mi búsqueda de aliados para acudir a la entrevista bien documentado sobre el asunto. Me pareció indispensable conocer al catedrático y biógrafo de sor Patrocinio, así que tuve que recurrir a otro gran amigo, Jesús Sánchez Adalid, uno de los mejores novelistas de este país y, a la sazón, sacerdote. Lo llamé para ponerlo al día de mi descubrimiento y preguntarle si conocía al profesor Javier Paredes.

			—Qué coincidencia. —En México prefieren el término «diosilencia»—. Justo me han llamado para participar en un ciclo de conferencias dentro de unos días en Madrid y él va a dar una sobre sor Patrocinio precisamente; vente y te lo presento.

			Y así fue como conocí a Javier, aunque aquel día no me hizo mucho caso, que digamos. Tenía tantas preguntas, me hacía tanta ilusión poder hablar con él que se me quedó cara de póquer cuando, una vez concluido el acto, comenzaron a charlar sin apenas reparar en mi presencia.

			Me quedé hecho polvo, la verdad. Pero la vida iba a darme una segunda oportunidad de la manera más inesperada.

			Los resultados de la analítica de control de mi ser querido, por primera vez en mucho tiempo, volvían a ser preocupantes. Los médicos acordaron dejar pasar tres meses para repetir las pruebas antes de tomar decisiones. 

			Ante esa noticia escribí a las monjas del convento de Guadalajara contándoles el caso y rogándoles que intercedieran por su restablecimiento. A los pocos días, recibí un sobre con varias estampas y reliquias, junto a una carta firmada por la hermana Conchita, en la que prometían acompañarme en mis oraciones, algo que les agradeceré siempre. 

			Cada día me metía en la página de sor Patrocinio y rezaba la oración y las plegarias por y con los enfermos. Por primera vez en mi vida oré más de veinte minutos todos los días. Hasta qué punto eso me transformó no sabría explicarlo, pero estoy en situación de asegurar que, si rezas a diario, tu vida cambia. Cada uno lo experimenta a su manera, pero la oración es algo más poderoso de lo que muchos imaginan. Igual que acercarte a la oscuridad acarrea consecuencias, aproximarte a la luz también, aunque totalmente distintas.

			Pasaron los tres meses, llegó el momento de la analítica y las noticias fueron excelentes. Los valores volvían a ser normales. Después de estos hechos, he pedido igualmente por el restablecimiento de otras personas y cada vez encuentro más y más motivos para creer que esta labor de dar a conocer la historia que estás comenzando a leer no es más que un acto de agradecimiento ínfimo en comparación con los favores recibidos. Sé que los creyentes tenemos que aceptar el plan de Dios, nos guste más o menos, pero esta ha sido mi experiencia y así quiero transmitírtela. 

			Se acercaba el momento de la entrevista con Iker y necesitaba contar con el apoyo del catedrático Paredes, así que me decidí a llamarlo, no tenía nada que perder. Por fortuna, se acordaba de mí.

			—Ya sé quién eres, Juanito, perdóname si el otro día tuve que salir pitando, es que no te conocí, pero ven a mi casa y charlamos de lo que quieras.

			Su casa huele a libro. Calculo que habrá unos dos mil, entre ensayo, novela, biografías y enciclopedias. El salón lo preside una talla de la Virgen de estilo románico a la que nunca le faltan flores, y al fondo hay un ventanal por el que entra el sol, dotando a la estancia de una calidez muy agradable que invita a la lectura.

			Preparó café y escuchó mi historia sin interrumpirme. Se notaba que tenía el radar a pleno rendimiento para detectar si detrás de mi testimonio había una necesidad real o se trataba de alguien que solo buscaba satisfacer su curiosidad. 

			Una vez que terminé de contarle mi experiencia, sin decir palabra se levantó y fue a un rincón de la estancia donde había unas cajas y carpetas en perfecto orden. Sacó una de ellas y la colocó en la mesa. La abrió delante de mí y extrajo con la máxima delicadeza un sobre con algo envuelto en papel de seda. Era un mitón de la mano derecha de sor Patrocinio, una de las reliquias que halló en el convento de Cristobaldegui, en San Sebastián, antes de que fuese clausurado por la falta de vocaciones. Quién sabe qué hubiese sido de ellas si él no hubiera aparecido por allí siguiendo, como lleva haciendo cuarenta años, los pasos de su amada madre Patrocinio, o «Sor Patro», como él la llama.

			Solo con ver aquel mitón con restos de sangre se me llenaron los ojos de lágrimas. Era sangre de las llagas que la condenaron a una vida de destierros y padecimientos sin límite. La prueba evidente de que seguían abiertas treinta años después de aquel juicio en el que un equipo médico convenientemente seleccionado concluyese que ella misma se las provocaba y las declarase curadas. Pero delante de mí se encontraba la prueba de que no lo estaban, ni lo habían estado nunca, porque su origen era sobrenatural.

			Más tarde se ordenaría la demolición del convento del Caballero de Gracia con el fin de borrar todo vestigio de la aparición y cortar de raíz las peregrinaciones que empezaban a producirse. Eran tiempos difíciles para la fe. Los ideales de la revolución francesa tenían como objetivo erradicar la religión, en definitiva: expulsar a Dios de la vida de los españoles, y sor Patrocinio, con sus llagas y su Virgen del Olvido, Triunfo y Misericordias, era la personificación del problema.

			Por eso, cuando el catedrático puso ante mí el paño con que ella se cubría la cabeza, con las marcas de las espinas de la corona de Cristo, los mitones ensangrentados y el paño del costado con una mancha de sangre seca, oscura, de unos diez centímetros, de la misma medida que el ancho de la lanza de un soldado romano del siglo I, pedí perdón por si alguna vez había dudado de ella. Luego me contó que dos de los tres doctores que habían declarado curadas las llagas se arrepintieron más tarde. Viendo aquellos paños ensangrentados, no me extraña. Habían condenado a una inocente.

			Le pedí que me acompañara en la entrevista con Iker y accedió. Yo llegaba justo en el AVE después de una reunión de trabajo en Sevilla a la que no podía faltar. Me había tenido que levantar a las cinco de la mañana y me sentía agotado, pero me animó verlo en la estación, esperándome al lado del coche que tenía que llevarnos al estudio de La nave del misterio, cargado con el maletín donde guarda las reliquias de sor Patrocinio. 

			Pero cuál fue mi sorpresa cuando, al sugerir la posibilidad de mostrar las reliquias durante la entrevista, me contestaron sus colaboradores que Iker solo quería hablar conmigo. Aquello fue un jarro de agua fría. Mi testimonio eran solo palabras; en cambio, aquel maletín contenía pruebas palpables de la veracidad de aquella historia y de la injusticia cometida contra aquella pobre mujer. Yo estaba entre cabreado, triste y avergonzado por haberle hecho perder el tiempo para nada.

			—No te preocupes, Juanito. —El catedrático intentaba animarme—. Lo harás muy bien; si tiene que ser así, es porque Ella quiere, no lo olvides.

			Pero ya conocía un poco a Iker y su buen olfato para estas cosas, sabía que todavía me quedaba una bala en la recámara. Se levantó para recibirme, me estrechó la mano con afecto y regresó aquella sensación de conocernos de antes. Me senté a la mesa junto a él; el equipo estaba dando los últimos retoques a la iluminación. Entonces le solté, como sin darle importancia: «Ha venido el catedrático y ha traído con él las reliquias con la sangre de sor Patrocinio. Creo que sería impactante mostrárselas a la gente, sería la primera vez que aparecen en televisión…». El resto es historia. La aparición de las reliquias en Cuarto milenio cambió el curso de los acontecimientos. El impacto de aquella entrevista fue de tal magnitud que comenzaron a llegar mensajes de todas partes del mundo interesándose por la historia. Cuando terminó la entrevista y se despidió de mí, Iker me soltó: «Prepárate para lo que va a venir, ni te imaginas…».

			Ahora plantéate seguir leyendo, porque este libro que tienes en las manos no trata de asuntos racionales. Lo que vas a leer quizá te haga plantearte algunas cosas; a mí también me cuesta lo mío escribirlo. La sociedad actual lleva regular este tipo de manifestaciones. 

			Tampoco puedo prometerte imparcialidad. Al contrario, mi obligación es dar testimonio de que Dios no es una fantasía de los hombres, ni la Virgen, ni el demonio, ni el cielo, ni el infierno. Todo es real. Es una verdad suprema que todos conoceremos algún día.

			A lo único que puedo comprometerme es a haberme dejado la piel para encontrar buena información para contarte lo mejor posible esta historia o, mejor dicho, mi versión de esta historia. 

			La objetividad no deja de ser una quimera, todo hecho necesita ser interpretado. Pero ser fiel al corazón no lo es en absoluto. Todo lo contrario. Es el camino más seguro para encontrar esa verdad que en algunas ocasiones escapa a la propia razón. 

			Solo hay que seguirlo allí donde te lleve. Esa es la gran prueba.

			Si después de leer esta declaración de principios continúas, será una gran alegría para mí. Y si, cuando termines de leer este libro, sientes la necesidad de conocer a las dos protagonistas de esta historia, ya sabes adónde acudir: iglesia del Carmen, plaza del Carmen, 1, Guadalajara. 

			Te aseguro que te esperan con los brazos abiertos. 

			Si no es mucho pedir, diles que vas de mi parte.
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