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			Capítulo I

			Estado de York, Inglaterra

			Sara Redford caminó, con pasos rápidos, los pasillos de piedra del convento de Santa María, con la mirada ausente, sin prestar atención al resto de las pupilas, novicias y monjas que paseaban por los jardines o conversaban bajo el techo cóncavo de las galerías. Hacía más de un año que no recibía noticias de su padre y la abadesa Leonor la citó en su sala porque había recibido una carta de él. La situación no la preocuparía tanto si solo le hubieran entregado la carta a ella, como en ocasiones anteriores, pero esta vez resultó diferente, y eso la inquietó. Apretó los labios y apuró el paso, deseando que fuesen buenas noticias, rogando poder volver a su hogar, rezando por salir de allí.

			Llegó al convento con ocho años, luego de un largo y aburrido viaje hasta el estado de York, al norte de Inglaterra. Su padre, Jonathan Redford, nunca le explicó la decisión de mandarla sola hasta allí, pero ella siempre sospechó que la temprana muerte de su madre debió ser uno de los principales motivos, sino el único. Sara tenía algunos recuerdos borrosos de la casa de la ciudad, donde había nacido, pero lo que jamás pudo olvidar fueron esos años maravillosos que vivió en el campo, rodeada de sus padres y de laderas verdes con altos árboles. Cuando cumplió siete años, su padre decidió mudarse del campo a la ciudad para que su hija aprendiera modales y se instruyera en los hábitos y costumbres de la corte inglesa. Sin embargo, Sara recordaba que al poco tiempo volvieron de nuevo al campo y que a partir de allí, todo sucedió de manera precipitada: la muerte de su madre, el viaje eterno y la llegada al convento. Un año en su vida que siempre quiso olvidar, pero que el recuerdo de su padre, de los días felices en el campo y del rostro querido de su madre, se lo dificultaban. No podía borrar de su memoria quién era y cómo había llegado hasta allí.

			Jonathan Redford nunca perteneció a la nobleza ni gozó de títulos. Hizo su fortuna ayudando a su padre en el comercio de diversos productos entre las ciudades cercanas a Londres y relacionándose con mercaderes franceses. Pero el joven y ambicioso Jonathan vio una gran oportunidad de negocio en el Caribe, y fue con esa acertada decisión que su fortuna aumentó cada día y su fama de buen comerciante creció hasta el punto de despertar el interés de la reina de Inglaterra. Por ella y por su hija, se mudaron a la ciudad. La reina quería conocer a tan buen contribuyente de la corona, cuya esposa, se rumoreaba, además, era española.

			Siendo niña, Sara jamás sospechó que el casamiento de sus padres fuera polémico, tanto para la corona como para los habitantes de Londres; pero al crecer y escuchar las noticias que traían las sirvientas del mundo externo al convento, comprendió que no era habitual ni aceptado el matrimonio de un inglés con una española.

			Blanca Mendoza, su madre, vivía en una de las islas caribeñas descubiertas por los españoles cuando conoció a Jonathan. Los españoles, vedado el comercio con otras islas que no pertenecían a su corona, se vieron obligados a recurrir al contrabando para aumentar sus riquezas y mantener el negocio. Además, de ese modo, evitaban perder la totalidad de sus productos en manos de piratas ingleses. El padre de Blanca acordó comercializar con Jonathan vajilla y sedas entre las islas caribeñas traídas de Inglaterra a cambio de oro y plata extraídos de las entrañas del Nuevo Mundo, cuando los jóvenes cruzaron miradas fugaces y ardientes en el despacho del español. El inglés prolongó su estancia en lo de Mendoza cuanto pudo, pero otros negocios requerían su presencia y, muy a su pesar, organizó su fragata para la inminente partida.

			La joven española, cautivada por los ojos claros y los modos encantadores y corteses del inglés, harta, además, de vivir en aquella isla rebelde, rodeada de jungla y seres salvajes, empacó dos o tres prendas, sus joyas y huyó en la noche hacia el barco inglés. En el amanecer siguiente, Jonathan zarparía hacia Inglaterra. Cuando don Mendoza descubrió que su hija no estaba en la casa ni en ningún sitio de la ciudad, los jóvenes se encontraban a un día de distancia, retozando felices sobre el mar.

			Una vez en tierra firme, se casaron y se mudaron al campo para poder aplacar los rumores que traía el mar de cierta española raptada en la noche por un inglés. Habrían pasado al olvido si la riqueza acumulada por Redford, junto con su silenciosa y llamativa esposa, no hubiera despertado la curiosidad de la reina. Blanca, aunque aprendió el idioma y los modos ingleses, no pudo ocultar sus fuertes rasgos españoles ni la dificultad para pronunciar ciertas palabras; aspectos que llegaron a oídos de la corte y, en consecuencia, de Isabel I. Sin embargo, a pesar de los recelos hacia su matrimonio y de las sospechas sobre la mujer de Redford, cuando llegaron a la ciudad, fueron muy bien recibidos y aceptados por los habitantes de Londres. Sin duda, la inmensa mansión que Jonathan consiguió para su pequeña familia tuvo cierta influencia en la buena disposición de las personas, quienes asistieron a sus fiestas y los invitaron a otras.

			Así era como Sara los recordaba. Alegres y elegantes; su padre, con los ojos avellanas centelleando vivaces, y su madre, con la cabellera infinita y negra brillando en la noche. Y así también recordaba aquella casa enorme, ruidosa y lujosa en donde corría, jugaba y reía hasta el anochecer. A ese lugar deseaba volver antes de que su madre desapareciera de la vida terrenal, antes de que su padre, desolado y perdido, la internara como pupila en aquel convento de claustro, dentro del cual llevaba diez años.

			El convento de Santa María constituía una pequeña ciudad. Desde afuera, no se podía adivinar lo que contenían las murallas anchas y altas de piedra lisa y gris; solo podía vislumbrarse la cúpula de arco apuntado de la iglesia. Una pequeña puerta de madera maciza, tallada con delicadas líneas geométricas que formaban en el centro una cruz, solo podía abrirse desde el interior, separando a las religiosas del mundo exterior. Allí, se hospedaban viudas ricas de la nobleza y de la ciudad que, al encontrarse solas y sin herederos directos, decidían dedicar sus últimos años de vida al servicio de Dios. Al claustro también eran enviadas las hijas no primogénitas de las familias nobles para dedicarse a la vida religiosa, con el fin de mantener los buenos vínculos con la Iglesia y de evitar pérdidas en la fortuna familiar, ya que los únicos encargados de aumentar las riquezas y de engendrar herederos eran los primogénitos. La mayoría de estas jóvenes ingresaban al convento como novicias apenas iniciadas en la edad fértil, sin posibilidad de salir ni de ver a sus familias nunca más. También eran enviadas a residir allí a las bastardas, las huérfanas y las relegadas, quienes ingresaban como pupilas. Niñas y jóvenes que vivían en clausura, que recibían una educación similar a las novicias, a cambio de una determinada manutención, pero con la diferencia de que ellas podían salir alguna vez si su tutor así lo decidiese. De lo contrario, debían tomar los hábitos y dedicarse a la vida contemplativa.

			Sara pertenecía a este último grupo de residentes. Aunque su padre nunca dejó de enviar dinero al convento, las monjas estaban inquietándose por tener una joven de edad tan avanzada como ella y laica, es decir, que aún no entraba al noviciado. Podían aceptar pupilas hasta la edad fértil, que luego se convertirían en novicias, pero nunca a una joven en su situación. Durante los últimos meses, la abadesa había escrito varias cartas al padre de Sara, sin recibir respuesta. Hasta esta última, dirigida a Leonor y no a la joven, la cual podría definir su situación.

			Sara nunca percibió lo laberíntico que podía ser el convento hasta ese día, cuya prisa por saber qué contenía la carta de su padre aceleraba sus pasos. Sin dudas, el claustro era una ciudad. Entre monjas, novicias, pupilas y sirvientas, el convento de Santa María contenía dentro de sus paredes a ciento cincuenta mujeres, repartidas en diferentes lugares y con diversas tareas. La imponente nave que constituía la iglesia, donde realizaban las misas, rezos y ceremonias más importantes, conformaba el centro del convento y era sobre el cual se estructuraba el resto de las construcciones. Conectando la nave con los dormitorios, se encontraba la habitación particular de la abadesa; y a su derecha, los aposentos de las monjas y novicias de mayor alcurnia, quienes tenían el privilegio de habitaciones individuales, con su cocina, horno y chimenea propias, sirvienta personal y hasta un pequeño jardín. En el mismo sector, pero separadas por un mediano patio comunitario, reservado solo a ese sector, se encontraban las habitaciones de monjas y novicias de menor jerarquía, que no podían solventar la construcción de aposentos individuales, por lo tanto, dormían en comunidad con otras mujeres en su misma condición. En esa misma ala, pero al sur, se encontraba un edificio enorme y abovedado que funcionaba como bodega y despensa.

			En el sector izquierdo del convento, se encontraban las habitaciones de las pupilas, el dormitorio de la monja a cargo de ellas, el comedor y la cocina. Las pupilas con mayor riqueza también disponían de aposentos individuales y sirvientas personales; tal era el caso de Sara, que desde que llegó con ocho años, tuvo bajo su cargo a Gertrudis, una anciana encorvada y amorosa que hacía más de cuarenta años que vivía allí y nunca había salido. El comedor y la cocina, construidos al lado de las habitaciones de las pupilas y frente a la bodega y despensa del sector derecho, se comunicaban entre sí por una enorme puerta de madera de dos hojas. El comedor era amplio y alto, con vitrales en la parte superior para que entrara la luz natural del mediodía; en cambio, la cocina, oscura y cubierta de hollín, tenía un aspecto viejo y arruinado. En ella, había enormes hornos para pan, largas mesas de madera y cantidad de ollas, cucharas, platos, vasos y cuchillos, con los que las encargadas del sector cocinaban, amasaban y preparaban diversos alimentos, no solo para las residentes, sino también para vender en el exterior a través de las criadas, las únicas que podían salir y entrar cuantas veces quisieran.

			Todos los edificios estaban construidos con paredes anchas de piedra y techos altos y abovedados. Los sectores de los dormitorios tenían una galería grande de columnas gruesas y lisas, con molduras geométricas, que protegía las puertas y ventanas del viento, la lluvia y la nieve, cuya única ornamentación consistía en un crucifijo de madera colgado de la pared y piedras pulidas que funcionaban como asientos para descansar y conversar. La despensa, la bodega, el comedor y la cocina constituían un simple rectángulo, sin galerías ni columnas, pero todas hechas con la misma piedra gris y ancha de las murallas y con la misma madera maciza y oscura de la entrada. La única estructura que rompía con la monotonía lánguida y opaca era el comedor con sus coloridos vitrales cóncavos, que representaban diferentes momentos de la crucifixión.

			Frente a la iglesia y entre las dos alas, se ubicaba el enorme parque del convento. La huerta, el gallinero y los establos se encontraban en la parte norte, detrás de la nave, sector al que se accedía por una puerta de hierro entre el edificio de las pupilas y la iglesia. Todo estaba de tal modo estructurado para que nunca hubiese necesidad de salir de allí ni preocupación por la escasez de alimentos; la única prioridad e inquietud debía ser Dios. 

			El jardín era un laberinto de caminos empedrados, entre plantas, flores y algunos árboles, donde también se encontraban las piedras pulidas a modo de asientos y dos pérgolas en las que nunca creció planta alguna, pero que las hermanas mantenían sanas y limpias de las inmundicias de las aves. Durante los días de sol, en primavera y otoño, el jardín constituía un hermoso paseo, ya que con sus rayos, este iluminaba todo el parque y lo cubría cálidamente como un manto; en invierno, la nieve espesa y abundante no permitía a las residentes pasear ni disfrutar por entero de los pocos días soleados, y en verano, con tan poca sombra, las galerías de los dormitorios se convertían en el principal sitio de interacción y descanso de las religiosas.

			Austero y oscuro, la belleza del lugar residía en su jardín y en su iglesia, alta, imponente, ornamentada en exceso con piedras esculpidas que formaban círculos, triángulos, cruces y líneas infinitas en todo su frente. Sus tres cúpulas, altas y puntiagudas, hacían sentir pequeño e insignificante a cualquier ser terrenal, y su interior, silencioso, pacífico y glorioso, invitaba a la oración y a la contemplación. Si la estructura externa de la iglesia empequeñecía la altivez y pretensión de cualquier sujeto, su interior parecía envolver y transportar a otro mundo a quien osara recorrerlo. La altura de los techos, las tres líneas de vitrales de las paredes laterales, los ribetes en sus decorados, que creaban infinitas formas geométricas, la madera de sus bancos, los colores de sus ventanas generaban en el espectador, tanto en el novato como en el avezado, asombro y admiración ante la majestuosidad de su recinto. Allí, la fe en Dios, como en cualquier empresa terrenal, crecía, y la esperanza de una mejor vida reavivaba el espíritu de sus visitantes.

			El convento era inmenso; el parque, bellísimo, y a Sara nunca le faltó nada: ni ropa, ni techo, ni comida. Pero escuchar durante toda su vida el murmullo del arroyo que pasaba por allí, detrás de los muros, y nunca haberlo visto, generaba en ella una opresión y una angustia intolerable. Los rezos, los silencios, los ayunos, los trabajos en la cocina, el estudio de la gramática, la aritmética y la astronomía, dejaron de ser suficientes para poder olvidar aquel mundo que solo recordaba en sueños. No quería pasar el resto de su vida allí, no quería no volver a ver a su padre; quería conocer, leer, oler, sentir aquel mundo que le estaba negado. No quería terminar como Gertrudis, hablando sola con sus santos y durmiendo con los ojos abiertos porque Dios venía a visitarla. Sonrió al recordar a la pequeña anciana. La adoraba, casi fue una madre para ella, consolándola por las noches ante una pesadilla, despertándola por las mañanas con leche tibia y pan recién horneado, cantándole mientras la curaba de algún corte o raspón, ayudándola a leer la Biblia, a escribir los alimentos producidos en el día y a sumar las mercancías depositadas en la despensa. Pero a medida que los años pasaban, mientras la anciana empequeñecía y Sara crecía, su devoción hacia Dios se transformó en alucinación y comenzó a perderse entre fantasmas del pasado y del cielo. Algunas veces, llamó a Sara con otro nombre y hasta llegó a decirle «hija», y le hablaba de un supuesto caballero que prometió volver por ellas. La joven nunca confirmó si Gertrudis tuvo una hija o si fue seducida por algún señor, pero supo que no quería terminar sus días de la misma manera, recordando un pasado perdido, un padre olvidado, viviendo en un sueño posible y nunca realizado.

			Llegó frente a la puerta de la sala de la Madre Superiora con el corazón palpitante y las manos temblorosas. ¿Qué decía esa carta? Golpeó despacio y desde el interior resonó la voz profunda, dominante y fuerte de Leonor diciéndole que entrara. Sara obedeció y cerró la puerta. El interior de la sala era un sitio acogedor a pesar de la frialdad y languidez de las eternas piedras del piso y de las paredes. La Abadesa disfrutaba mucho del olor fresco de las flores, por lo tanto, no había rincón de su habitación donde no hubiera un ramillete del jardín; además, debía disimular la falta de ornamentos, muebles y alfombras, vestigios de una vida pasada mejor, antes de que el rey, en el año 1534, decidiera disolver todos los conventos y monasterios con la reforma anglicana. Los condados del norte de Inglaterra rechazaron dicha reforma y durante muchos años se proclamaron como religiosos católicos, hasta que las persecuciones, expropiaciones y asesinatos obligaron a muchos obispos, sacerdotes y abades a convertirse al anglicanismo y donar todas sus tierras, bienes y riquezas a la corona real. El convento de Santa María pudo lidiar con esas cuestiones por varias razones: por ser mujeres, por encontrarse tan lejanas al norte de la región y por pagar un diezmo elevado al rey que les permitió continuar de manera encubierta con el catolicismo, pero perdiendo ciertos lujos y comodidades que hoy opacaban su estructura y ensombrecían sus paredes. Leonor lamentaba toda aquella situación, sabía que pronto la oscuridad caería sobre el convento y que ellas nada podían hacer al respecto porque nada tenían para vender ni negociar y así poder pagar el elevado diezmo que le exigía la corona. La presión era cada vez mayor y a medida que llegaban los mensajeros con noticias nefastas de otros conventos y de otros sacerdotes, su ferviente lucha se debilitaba en la soledad. 

			Las dos mujeres se miraron sin mediar palabras, cada una ensimismada en sus preocupaciones. Leonor miró el rostro joven, luminoso y pequeño que tenía frente a sí. Había apostado toda su energía y pensamiento en esa niña, encargándose ella misma de enseñarle todo lo concerniente al funcionamiento del convento y a la doctrina de la Iglesia. Desafió los estrictos preceptos religiosos con respecto a las pupilas, instruyéndola casi como a una novicia, exigiéndole lectura y escritura fluida, cálculos matemáticos exactos y un pensamiento autónomo. Desde que Sara llegó al convento con aquellos ojos avellanas brillantes e inquietos y su rostro despierto y curioso, Leonor la adoptó bajo su tutela y la educó para abad. Quería que ella fuese su sucesora, veía en esos ojos ambarinos una determinación y carácter que se perderían en la frívola y monótona vida de la corte, al lado de un marido deteriorado y avaricioso, criando una docena de hijos. Pero Sara, que aprendía, estudiaba y absorbía todo lo que se le enseñaba, jamás expresó su vocación ni el llamado de Dios. Su rostro despierto y sus ojos inquietos miraban con avidez el mundo que se extendía más allá de los muros del convento.

			Sara miró el rostro tan querido de la Abadesa y, a la vez, tan temido por sus compañeras. Leonor, alta, fuerte y autoritaria, suscitaba mucho respeto y admiración entre las novicias, pupilas y monjas. Sus ojos claros como el cielo, grandes y redondos, parecían traspasar la piel y ver el alma, lo que generaba un poco de temor en algunas religiosas. Descendía de una respetable familia que perteneció al círculo de la corte desde los albores, pero ella, intrépida y desafiante, enfrentó todos los preceptos sociales de su entorno, y hasta al mismo rey, rechazando el matrimonio con un duque y tomando los votos con solo catorce años y siendo la primogénita de la familia. Esa experiencia perfiló su carácter y definió su futuro; la jovencísima Leonor tenía muy en claro que no quería desperdiciar sus días ni su vida criando los herederos de un hombre al que no amaba y manteniendo una casa que jamás sería suya, ya que del padre pasaría a los hijos y así hasta la eternidad. Con una mente despierta y ávida de conocimiento, la ahora abadesa del convento de Santa María, erigió su destino siendo muy joven, cuyo objetivo, además de la vida sosegada que permitía la religión, era la autonomía, el poder y la independencia marital que otorgaba el cargo. Sara sabía que la Madre buscaba ese mismo destino para ella, y por muchos años la joven pupila había puesto todo su empeño en que así fuera, y aunque estaba muy agradecida por todos los conocimientos adquiridos, que nunca los hubiera aprendido fuera del convento, el llamado divino jamás se manifestó en su interior. Ansiaba demasiado volver con su padre y conocer aquel mundo que Leonor repudió.

			Ambas sabían los motivos e intereses de la otra. El vínculo que establecieron durante todos aquellos años no se asemejaba a la relación maternal y amorosa que Sara mantenía con Gertrudis; ambas, pupila y abadesa, perseguían sueños personales e intereses que en algún momento habrán sido los mismos, pero que en el presente se encontraban en conflicto por la puja entre objetivos propios y ajenos. La relación, tensa y desafiante algunas veces, no careció de benevolencia y calidez, pero, a medida que Sara crecía, su temperamento se asentaba, y aquel carácter resuelto que Leonor tanto admiraba y apreciaba en sus religiosas se manifestaba en su contra en el cuerpo menudo de su protegida. Eran mujeres apasionadas, valientes y tenaces, que las separaban casi treinta años de diferencia y de experiencia. Leonor esperaba que sus años batallando contra cien mujeres, compitiendo con otras religiosas que ambicionaban su cargo y su precoz enfrentamiento familiar le permitieran doblegar el ímpetu aventurero, la nostalgia paterna y los sueños románticos de su joven pupila.

			—Siéntate, Sara.

			Esta obedeció y se sentó en una de las sillas de madera, reemplazo de los mullidos y altos sillones de terciopelo rojo que tuvieron que venderse para mantener al anglicanismo fuera del convento. Leonor se mantuvo firme frente a Sara, con las manos entrelazadas, mirándola con aquellos ojos claros que llegaban al alma.

			—Bien sabes que te he citado aquí porque ha llegado una carta de tu padre, hacía más de un año que no teníamos noticias suyas. No te lo he comentado, pero estos últimos meses le estuve enviando constantes misivas para poder definir tu situación, sin hallar respuesta, hasta esta carta. La tengo yo y te cito aquí porque no está dirigida a ti, sino a mí. —Los ojos de Sara se abrieron enormes, sorprendida ante esa novedad. La voz de Leonor, firme y pausada, continuó retumbando en el recinto, pero esta vez la mujer desvió su mirada y se dirigió a la ventana, dándole la espalda—. Pero antes de entregártela, necesito saber cuál es tu interés en este convento, Sara. —Volvió a mirarla, los ojos celestes fijos en ella—. ¿Qué piensas hacer?

			La joven estaba sentada derecha y con el cuello elevado en esa incómoda silla, sin poder sostener la mirada profunda de la Madre Superiora. Bajó los ojos hacia sus manos, inmóviles y húmedas sobre el regazo. Como la propia Leonor, Gertrudis y otras monjas le habían comentado, no podía permanecer como laica por el resto de su vida en aquel lugar, a menos que quisiera convertirse en criada y comenzar a servir a sus compañeras. Debía ser monja y llegar a abadesa, como aspiraba la mujer que tenía frente a sí. Pero ese no era su interés, ella quería traspasar la puertita de madera oscura y aspirar con todos sus pulmones el aire de la libertad, correr hacia Londres, abrazar a su padre, volver juntos a la apacible vida campestre y conocer el amor. No el amor de Dios, sino aquel amor indómito y potente que unía a un hombre y una mujer, atravesándolos como una flecha, impulsándolos a batallar contra cualquier obstáculo, como el amor de sus padres, a quienes no les importó idioma ni tierra ni realeza para estar juntos. O como el amor de aquellos relatos que las criadas les contaban a escondidas del ojo vigilante de las hermanas consagradas, que las dejaban suspirando y soñando con dioses, ninfas, caballeros y bosques.

			—El mundo es cruel, Sara, sobre todo para las mujeres. Nosotras no tenemos opción de elegir nuestro destino, estamos circunscriptas al yugo varonil, al poder autoritario del hombre, a su riqueza enfermiza y avariciosa. Nada es nuestro, ni siquiera los hijos. Solo somos un medio, un instrumento para poder concretar sus proyectos, sus objetivos. Quiero que pienses en detalle todo lo que te espera una vez que estés afuera, ¿qué harás luego de retornar con tu padre? ¿Qué harás con todo lo aprendido una vez que vuelvan al campo? Afuera, no tienes muchas opciones. La riqueza de tu padre, por más que la administres bien, jamás será tuya, o cuando lo sea, serás vieja y no podrás disfrutarla. Aquí, en cambio, tendrás autonomía e independencia de poder tomar tus propias decisiones, sin necesidad de consultarle a ningún hombre, más que a Dios, quien no se impone ni nos obliga, como tampoco nos desprecia. Somos tan hijas como sus obispos y sacerdotes y tenemos los mismos privilegios y derechos que ellos. Yo he podido elegir mi destino, pero mi familia y allegados jamás volvieron a hablarme, ni siquiera por medio de una carta. Para ellos, mi decisión estaba signada por el demonio y fue una terrible ofensa. ¿A ese mundo quieres ir? ¿Es lo que quieres conocer? —Hizo una breve pausa—. ¿Por qué piensas que llegan tantas jóvenes y mujeres a quedarse el resto de su vida aquí? Algunas porque no tienen opción, pero hay otras que, ante la menor posibilidad, huyen de sus vidas desgraciadas y encuentran aquí compañía, amistad, benevolencia y libertad, cosas que allá afuera no encontraron. Aquí, las personas buscarán tu apoyo y opinión, Sara; afuera nadie te escucha y nadie te consulta por el solo hecho de ser mujer. El mundo es duro para nosotras, debemos saber aprovechar las oportunidades que se nos presentan, sacar la mejor tajada del pastel.

			Sara escuchaba inmóvil y en silencio, con la vista fija en sus manos, sintiendo la mirada de Leonor sobre su cabeza. Sabía que la abadesa tenía razón, había escuchado centenar de veces las historias de pupilas y religiosas que huían de vidas impuestas, de matrimonios arreglados, de rechazos familiares; mujeres que no pudieron engendrar un hijo varón, otras que ante el segundo embarazo perdido fueron encerradas y menospreciadas por sus propios maridos, algunas seducidas, cuyo hijo fue arrebatado y entregado a quien sabe qué persona, y otras pobres niñas, cuyo único pecado fue nacer después de la primera hija. Sabía también la absurda disputa religiosa y política que Inglaterra mantenía en su interior y contra España, generando odios infundados, crímenes innecesarios y persecuciones fanáticas. Conocía el mundo que Leonor tanto rechazaba y al cual ella estaba ansiosa por ver con sus propios ojos. Durante todos esos años había estudiado las estrellas, los números y las letras, había leído una y otra vez relatos y poemas para poder imaginar un bosque, un río, una montaña; todo su conocimiento se basaba en un libro o en la transmisión de las hermanas, pero había llegado el momento de internarse en el mundo real y de comprobar y aplicar todo lo adquirido hasta entonces. No quería escuchar los relatos de las sirvientas para imaginar el amor, quería sentirlo; no quería releer los poemas para recrear un paisaje agreste, quería vivir junto a un arroyo en el campo; no quería rememorar los ojos brillosos de su padre, el contacto cálido de su abrazo ni su voz grave, quería verlo, tocarlo y escucharlo. Quería vivir y experimentar por su cuenta todo aquello que le habían enseñado y que había escuchado. No era ingenua, sabía que dentro de esas cuatro murallas los males del mundo se mantenían alejados; traspasar la pequeña puerta que la separaba del mundo real era un desafío que le generaba temor, pero, a la vez, valor y una euforia apremiante de conocer, observar y aprender todo lo negado y tan advertido hasta entonces. Corría riesgos, de arrepentirse y de equivocarse, pero prefería salir y vivir la experiencia antes que permanecer toda su vida allí, solo imaginando y soñando con infinitas posibilidades.

			—Madre, sé que tiene razón en todo lo que dice, sé que he recibido una educación privilegiada, y estoy muy agradecida por ello. Aunque era muy pequeña, conocí las crueldades de este mundo. Ya sabe usted mi historia, la pérdida de mi madre y las sospechas sobre el matrimonio de mis padres. Sé que han pasado muchos años, que el mundo sin duda ha cambiado y que solo nos quedan estos vestigios de congruencia y armonía en lugares como el Santa María; recuerdo cada conversación que hemos tenido, cada enseñanza y buen consejo suyo, incrementando mi sabiduría y estimulando mi discernimiento. No encuentro manera de poder retribuir todo lo que me ha dado, tanto usted como el convento. —Hizo una pausa, levantó sus ojos claros como la miel hacia los ojos celestes de Leonor—. Pero Dios no me ha llamado. No siento que mi lugar en el mundo sea este, y sabe usted cuánto he rezado y he intentado que así sea, Madre, pero mi ingenio y curiosidad me llevan a querer explorar ese mundo que palpita más allá de los muros. —Leonor desvió la mirada de nuevo hacia la ventana—. Lo siento tanto, Madre. Pero no creo que Dios me quiera dentro de sus religiosas, una servidora que no siente en el fondo del corazón su llamado, su vocación de servicio. Yo siento la voz de mi padre llamándome y el latido del mundo que nos rodea. ¿No cree que todavía haya belleza en él? ¿Ha perdido toda esperanza de encontrar luz, paz y fe en él? Yo creo en este mundo y creo en el corazón de la gente, tengo fe y esperanza de poder encontrar belleza y armonía en él. Y, sobre todo, creo en mi padre, él no me ha olvidado, Madre, él me quiere. —Hizo una pausa, miró sus manos—. Y creo en el amor, de Dios, hacia Dios y entre las personas. Tengo fe en todo eso, y es el servicio que quiero hacer, siento que ese es mi llamado.

			Leonor, con la vista fija en el huerto que se veía a través de su ventana, comprendía el impulso joven y apasionado con el que la pupila le hablaba. Ella también persiguió sueños y luchó contra el mundo por ellos. Entendía lo que Sara le decía, no podía obligar a la joven a seguir una voluntad impuesta, que no sentía, ¿qué servicio a Dios sería ese? Mientras ella, con unos años menos, buscó la sabiduría y libertad escondidas detrás de los monasterios, Sara buscaba lo mismo, pero fuera de aquellas paredes. ¿Cómo podía negárselo? Pero le preocupaba. ¿Podría sobrevivir su espíritu a los preceptos de la época? ¿Cuánto de lo aprendido dentro de aquellas paredes, de lo enseñado por ella misma, la ayudarían a combatir contra el brazo autoritario e implacable del hombre? La joven no era una niña, pero, para el mundo, era un retoño recién nacido.

			—Quiero volver, Madre. Quiero ver a mi padre y quiero creer en este mundo.

			Leonor suspiró y miró a su joven pupila. «Que así sea», pensó.

			—Pues has sido bendecida, Sara. Es el mismo deseo de tu padre.

			La joven abrió los ojos e intentó que sus labios no dibujaran una amplia sonrisa, pero no pudo ocultar el extraordinario brillo que iluminó su rostro y la alegría que bailó en sus ojos. Leonor le acercó la carta. Sus manos temblaron un poco cuando la tomó, y tuvo que leer un par de veces las líneas desprolijas y borroneadas con que su padre solicitaba su regreso. Solo tres renglones constituían el paso a la libertad. Cerró los ojos, dejó caer las manos, aún sosteniendo la carta, y no pudo evitar que un par de lágrimas rodaran por su mejilla. Su sueño estaba cobrando vida.

			—Partirás en dos días —comentó la Abadesa.

			Leonor se había encariñado con la joven, a pesar de mantener una prudente distancia, y lamentaba que su mejor apuesta, no solo como sucesora, sino también como mujer, se marchara. Sabía que nada haría cambiar de parecer la decisión de su pupila. Sara quería irse y ahora podía hacerlo, no existía obstáculo en la tierra que impidiera el regreso a un mundo que siempre estuvo presente en su mente. La Abadesa se acercó y la miró con sus ojos transparentes, cálidos y penetrantes.

			—Levántate. 

			Sara obedeció sin protestas ni preguntas. Temía por la reacción de Leonor ante su decisión de no tomar los votos, pero, en lugar de hallar cólera e indignación, se encontró con una expresión serena y orgullosa. No había malestar en el rostro de la Madre. Alentada por ello, la joven enderezó la espalda y levantó el mentón, sosteniéndole la mirada.

			—Escúchame, Sara —dijo Leonor—. Nunca olvides quién eres ni de lo capaz que eres. Siempre piensa por ti misma, nunca dejes que otros decidan sobre tu presente y tu futuro. No te conformes ni resignes. Aléjate de las tentaciones y ambiciones de este mundo, mantén tu fe firme y que la esperanza sea tu eterno ímpetu para transitar sus sinuosos caminos. Busca la paz y el amor. Encuentra la armonía entre esos dos elementos que están dentro de ti y que tanto ansías encontrar fuera de aquí. Busca tu lugar en el mundo. —La Abadesa guardó silencio unos segundos. Estampó un beso rápido en su frente—. Dios te bendiga, hija. Ve en paz.

			Sara no supo qué decir. Sentía en su interior sentimientos contradictorios de alegría y de tristeza. Había llegado a querer tanto a esa mujer que no quería dejarla, pero su deseo de libertad era más fuerte. La abrazó en un arrebato de sensaciones encontradas, sorprendiéndose ambas. Aunque siempre mantuvieron una relación respetuosa y bondadosa, nunca manifestaron su cariño hacia la otra. Sara nunca vio a Leonor como una madre, figura que Gertrudis representaba mejor, pero era una persona cercana y querida, a la cual admiraba mucho. Por lo tanto, aquel contacto íntimo y repentino simbolizó todo el afecto contenido por años que la joven había sentido hacia ella y, también, una especie de agradecimiento por todo lo que le había dado. Leonor no supo cómo reaccionar, años manteniendo una tibia pero necesaria distancia con las residentes más jóvenes la hicieron poco propensa a las demostraciones de afecto. De modo que, ante el gesto de Sara, solo pudo atinar a devolver un tímido abrazo, antes de que se escabullera veloz de sus brazos y de su habitación.

			De prisa, sin decir palabra, la joven pupila dejó la sala de la abadesa. Atravesó las galerías y los patios del sector derecho, cruzó el jardín, cubierto con las sombras del ocaso, y esquivó a las pupilas paseando por los pasillos, corriendo con tal velocidad y fuerza que llegó a su habitación agotada y con un dolor punzante en la cintura. Allí, a pesar de los latidos desenfrenados de su corazón y de la respiración irregular, dejó que su cuerpo manifestara sin miramientos la alegría que contenía. Era libre. Las únicas palabras que repiqueteaban en su cabeza y que convulsionaban su interior. Cuando Gertrudis entró, Sara daba vueltas en medio de la sala, con los cabellos revueltos a su alrededor y con una amplia sonrisa en su rostro. Era la manifestación corpórea de la felicidad.

		

	


	
		
			Capítulo II

			Cuando Sara llegó a la ciudad, descubrió que sus pensamientos se materializaron y que su imaginación se transformaba en realidad. Londres había cambiado y había crecido. Sus límites se habían extendido más allá de lo que recordaba, con construcciones adosadas a sus murallas, con calles bulliciosas, con infinidad de edificios comerciales y multitud de habitantes. En ciertos recintos, algunas personas acuñaban cuatro palos, una lona y armaban una especie de tienda para vender desde telas y joyas hasta verduras y animales exóticos. Los sonidos de los vendedores y pregoneros invadían el aire fétido de la ciudad que, en ocasiones, se tornaba dulce al pasar por algún puesto de flores o de especias orientales. La joven y sus tres acompañantes aminoraban sus pasos en aquellas ocasiones, aspirando hondo los aromas agradables y vivificantes que desprendían sus tiendas. Los olores y sonidos resultaron bastantes confusos e intensos para Sara, quien también se exaltó ante la variedad infinita de colores y rostros. Telas transportadas de Arabia con tintes que jamás había visto, condimentos de la India de diversas tonalidades, flores enormes, de formas extrañas, con colores llamativos y brillantes, provenientes del corazón mismo del Nuevo Mundo. La ciudad era un festín para los sentidos, y Sara no podía dominar todo aquello que invadía sus ojos, su olfato y su oído. Miraba de un lado al otro, tratando de no perderse de ningún detalle, reteniendo en su memoria las imágenes que desfilaban ante sí como un espectáculo circense. 

			Los rostros que veía en su camino, a medida que avanzaba entre la gente esquivando carros o maniobrando en alguna calleja minúscula, también le resultaron nuevos y extraños. Vio personas con cejas tan tupidas y oscuras que se unían sobre la nariz formando una sola línea gruesa, dándole un aspecto hostil al rostro de su portador; también, a un grupo de hombres con llamativos sombreros en sus cabezas hechos de tela, que parecían una corona alta y pesada. Vio a dos mujeres desprovistas casi de vestimenta, cubiertas nada más que por una tela fina y transparente, que movían sus caderas a un ritmo cadencioso y muy llamativo. Sara se sintió un poco incómoda al mirarlas, pero percibió que a los hombres no les resultaba nada embarazoso sus peculiares movimientos, al contrario, parecía hipnotizarlos y provocar en ellos una sonrisa bastante grotesca. Pero lo que más impactó a la joven fue un grupo de sujetos que improvisaron con unos cajones un escenario y exhibieron allí a una mujer pequeña y trigueña, adornada con plumas multicolores y collares de dientes puntiagudos, sin otra prenda que una raída camisola de lino. «¡Directo del Nuevo Mundo, señoras y señores! ¡Evangelizada por los propios jesuitas!», pregonaban los caballeros como si estuviesen hablando del mejor animal del corral. Otros, iguales a la mujer, se encontraban con grilletes dentro de una especie de jaula de madera. Sus ojos brillosos y negros transmitían terror y espanto, emociones que Sara jamás había visto en su vida y que nunca pudo olvidar. 

			La imagen de ese nuevo escenario social impresionó mucho a la joven. Sin dudas, el mundo había cambiado. Y si no fuera por los dos hombres y la doncella que la acompañaban, se habría perdido en aquel laberinto exótico y cruel. Londres le pareció una tierra sin dueño y sin guía, que había abierto sus puertas para el comercio, pero no para la misericordia y contemplación, una tierra donde se vendían y compraban no solo utensilios y objetos, sino también personas, sujetos desposeídos de voz, de razón y de alma, unos animales más para negociaciones despiadadas y tramposas y para el engorde de las bolsas monetarias de algunos hombres. En esos momentos, sus palabras pronunciadas ante la abadesa de un mundo bello y armonioso, le sonaron infantiles y necias. Mientras continuaban con su trayecto, rezó por las almas de aquellas personas encerradas y vendidas, pero, en lo más profundo de su interior, supo que de nada servirían sus plegarias.

			De repente, se sintió cansada y deseosa de estar entre los brazos de su padre. El viaje había sido demasiado agotador. La joven sentía las piernas y los glúteos adormecidos por pasar tantos días sobre el lomo del caballo. Sus acompañantes llegaron dos días después que la carta de su padre, tal como él lo previó, y con otra carta adicional para que no quedasen dudas de su retorno al hogar sana y salva. Los cuatro, montados en sus respectivos caballos, emprendieron un viaje tranquilo y monótono a la ciudad, acampando por las noches alrededor de un fuego o durmiendo en los hospedajes que encontraban por el camino. Sara no conocía a ninguno de ellos; la doncella, joven y risueña, resultó una buena compañera, ya que hablaba sin cansancio y poco le importaba si el oyente seguía su conversación o si quería intervenir. Durante todo el viaje le contó a Sara sobre su familia, a la cual extrañaba mucho, y le hizo incontables preguntas sobre el convento, ya que ella por un tiempo estuvo interesada en convertirse en monja. Muy por el contrario, los dos hombres que las acompañaban jamás se dirigieron a ella, y si alguna vez sus miradas se cruzaron, Sara desvió su atención hacia otro lado porque los ojos de aquellos sujetos le producían extraños escalofríos sin saber por qué.

			Por las noches, cuando su compañera caía vencida por el sueño y el interminable monólogo, Sara se mantenía despierta unos minutos más, imaginando el reencuentro con su padre, la expresión de su rostro, recordando la cálida sensación de su abrazo, mientras que, a la vez, retenía en su memoria las primeras impresiones de aquel mundo que se le presentaba casi nuevo.

			Cuando salió del convento, luego de despedirse de sus compañeras, de abrazar a la viejísima Gertrudis, sumida en un interminable llanto, y de recibir la bendición de la abadesa, tuvo la sensación de que la brisa golpeaba diferente en su rostro, que el cielo tenía un brillo más intenso, que los rayos del sol eran más cálidos y que el aire olía más fresco. Pero cuando escuchó el cerrojo de la pequeñísima puerta de madera maciza y oscura cerrarse detrás de ella, su corazón se estrujó y supo que ya no había retorno. Se dio vuelta, miró la puerta por la que salió, aquella que tantas veces soñó con cruzar, y cayó en la cuenta de que ahora estaba del otro lado, sola frente al vasto mundo y acompañada por tres personas que jamás había visto en su vida, que no servían a Dios y que no sabía cómo la tratarían. De repente, sintió pánico. Quiso volver a la seguridad del hogar de las religiosas y a la paz de lo conocido que le otorgaban sus paredes. El corazón palpitó acelerado, sus manos sudaron y se sintió mareada, con dificultad para respirar. Los ojos alegres y la sonrisa sincera que le dirigió la doncella calmaron su ansiedad y pudo recomponer su estado emocional y físico. Respiró profundo un par de veces mientras le devolvía la sonrisa a su nueva compañera de viaje. Cuando el corazón retornó a su ritmo habitual, llegó hasta sus oídos el murmullo suave y acompasado del agua del arroyo y Sara sintió un irrefrenable deseo de sumergir sus manos en él. Sin decir nada, tomó su vestido y salió corriendo hacia la parte trasera del convento, mientras los hombres la llamaban y la doncella corría tras ella. Cuando la joven sirvienta llegó a su lado, primero la miró extrañada, y luego se unió en la inusual exploración acuática, contagiada de la risa alegre y de la expresión asombrada que Sara tenía en su rostro. Recordaba lo que era un río, un par de veces había paseado junto a sus padres por el Támesis, su sensación maravillada no se debía a que era la primera vez que veía un curso de agua, sino al hecho de que estaba viendo y tocando el arroyo que durante diez años sólo había escuchado. Vivir ese momento era la representación concreta de su libertad.

			Luego, emprendieron viaje y durante el primer día Sara vivió en un éxtasis de colores, sonidos y aromas que, al caer la noche, la tumbó rendida pero feliz sobre el suelo. En los días siguientes, a medida que el paisaje se convertía en un cuadro repetitivo de árboles, cultivos, piedras, pájaros, campesinos, cielos y crepúsculos, sus sentidos se apaciguaron y dieron lugar al recuerdo de su padre y de su hogar. Por lo tanto, las expectativas en el encuentro aumentaron cada día y, al llegar a la ciudad, la dominaba la ansiedad. Alentó a sus acompañantes a apurar el paso y sacudió la modorra del eterno viaje de su espalda. A pesar de las ojeras y la palidez del rostro, sus ojos resplandecían y la alegría por estar cerca de su hogar iluminó sus rasgos.

			Cuando por fin se encontró frente a la entrada de hierro de su añorada casa, se sintió abrumada por la emoción. Cuánto había esperado por ese momento. Atrás quedaron los años vividos en el convento, las miradas aterradoras de los guardias que la acompañaban, las emociones contradictorias que le generaba la ciudad, la exaltación y la aflicción de todo lo que allí vio y escuchó. Miró la mansión que asomaba entre los árboles del fondo y acudieron a su mente múltiples imágenes de su niñez, agolpándose de manera confusa. Días de sol, paseos por el jardín, risas, la voz de su padre, fiestas, música, vestidos lujosos, el cabello de su madre, la suavidad de sus manos, una sensación tras otra, un recuerdo acoplándose al otro. Todo era luminoso, cálido y alegre. Muy distinto a la imagen abandonada, derruida y triste que tenía frente a sí. Las rejas eran las mismas, negras pero oxidadas por el tiempo impío e implacable, los centenarios árboles que vigilaban el sendero principal seguían en el mismo lugar, firmes y gigantescos, y la mansión mantenía su majestuosidad y solemnidad de añares, pero sus paredes estaban ennegrecidas, todas sus ventanas cerradas y algunas plantas trepaban hasta el segundo piso. El jardín no existía, la invasión de malezas y la acumulación de hojas por años formaron un manto crujiente y oloroso sobre el suelo. Sin dudas era la casa que recordaba, en la cual vivió hasta la pérdida de su madre y el posterior traslado al convento, pero a la vez sentía que estaba en un lugar diferente. Sus recuerdos no concordaban con la realidad sombría y lúgubre con que era recibida. Sin embargo, esto no doblegó su espíritu animoso ni afectó las ansias de reencontrarse con su padre, ya habría tiempo para preocuparse por el estado del jardín. Corrió hasta la casa y, al acercarse, lo llamó a viva voz. Pero nadie salió. Nadie fue a recibirla, a darle la bienvenida con un abrazo estrecho y una sonrisa amplia como había imaginado infinidad de veces. 

			Llegó frente a las macizas puertas de madera clara con el corazón agitado, el pecho palpitante y una sonrisa que se desdibujaba a medida que el tiempo pasaba y su padre no daba señales. La casa parecía deshabitada. Miró hacia atrás, recordando de pronto a sus acompañantes. No quería encontrarse sola ante algún desconocido o alguna situación impredecible. Pero los tres se mantuvieron en las rejas de entrada, observándola; Sara podía sentir sus miradas en la distancia, pero ninguno osó acompañarla hasta allí. Parecía concluido su trabajo.

			Sola frente a la puerta, rodeada de vegetación muerta y de olorosa humedad, la joven se sintió nerviosa. Las dudas asaltaron a su mente. ¿Era su casa? ¿Se habría confundido? Pero los hombres se dirigieron hasta allí sin dudarlo, frenaron sus caballos frente a esas rejas y cuando ella corrió, no la detuvieron. Era su casa, no debía dudar de ello, sólo la encontraba diferente y mal atendida, pero era el hogar de sus recuerdos. Con las manos transpiradas, respirando profundo para calmar la ansiedad, tomó el picaporte, giró y entró.

			El abandono, la oscuridad y la desolación que encontró afuera se incrementaban en el interior. El olor a encierro y humedad invadió su olfato, obligándola a cubrir su rostro con el brazo; al principio no pudo ver nada, encandilada por la luz solar del exterior, pero a medida que los ojos se acostumbraban a la oscuridad, pudo divisar el polvo y la destrucción que cubría todo, los pisos, los muebles y las paredes. Dentro, el silencio era tan abrumador que durante un momento creyó encontrarse en la iglesia del Santa María; sin embargo, no era una nada agradable ni tranquila. Lo que la rodeaba como una masa densa y palpable era la mudez de la decadencia y el estropicio de aquella soberbia mansión que ella recordaba con tanto esplendor.

			Subió las escaleras que tenía frente a sí, impulsada por el incitante recuerdo de sus carreras matutinas por los amplios escalones en busca de algún juguete o persiguiendo un gato que huía despavorido de los escobazos de Peggy, el ama de llaves. Las imágenes luminosas y poco nítidas de su memoria se confundían con las partículas de polvo suspendidas en el aire, con los rayos dorados y luminosos del sol que transgredían la oscuridad impuesta de los maderos sobre las ventanas, con la soledad y la tristeza que colgaba de los techos como tupidas y tiznadas telarañas. Mientras subía los escalones, el roce de la falda despertaba la tierra acumulada, y el aire se volvió más denso. No pudo reprimir un estornudo que retumbó en toda la casa, alarmándola. Se detuvo un momento, pero el silencio continuó imperturbable. Nada vivo había allí. Solo su corazón palpitante.

			Ni el convento, en sus momentos de mayor oración, había permanecido en ese estado de desamparo y de afonía que le crispaban el cabello. Ni siquiera cuando tenía que cruzar sola a la madrugada en pleno invierno, con el sol sin asomar aún sus rayos por el horizonte, el eterno jardín para comenzar a amasar y hornear los panes, había sentido el nerviosismo y el temor que sentía en esos momentos subiendo las escaleras de su hogar.

			En el piso superior, la oscuridad se volvía impenetrable y, por lo tanto, los pasillos intransitables. Divisó una pequeña luz que desprendía una vela colgada de un candelabro de la pared. Se dirigió a ella, con pasos inciertos y silenciosos, y la tomó. Las sombras se movían alrededor de ella como densas masas amorfas, produciéndole escalofríos. Recordaba muy bien ese pasillo, lo había recorrido miles de veces para entrar a la habitación de sus padres e internarse bajo sus sábanas, para poder dormir entre ellos, sintiendo el calor de sus cuerpos y el latido de sus corazones. Con pasos más firmes recorrió el trecho que la separaba de su habitación y pronto se encontró frente a la puerta de dos hojas, alta y oscura, con herrajes negros, que tan bien recordaba. Respiró hondo, cerró su mano y golpeó con suavidad. No hubo respuesta. Golpeó más fuerte y, esta vez, el sonido se repitió estridente por el pasillo, pero, aun así, nadie abrió y nada perturbó la sepulcral atmósfera del ambiente. Decidió entrar. Su corazón latía acelerado, sentía sus mejillas ardientes y la boca de su estómago era un nudo doloroso. Tenía miedo. No sólo por la incertidumbre de aquel extraño lugar en el que se había convertido su hogar, sino también por la urgencia de encontrarse con su padre, único vestigio de sus recuerdos. Giró el picaporte y entró.

			Nada difería en aquella habitación del deterioro en el que se encontraba el resto de la casa. La oscuridad se ceñía como un monstruo deforme sobre la cabecera de una cama, único espacio iluminado por un candelabro viejo y opaco. Allí, sobre un lecho que parecía enorme para el cuerpo que en él se encontraba, estaba el hombre que Sara recordaba alto, alegre y al cual llamaba «padre»… O, por lo menos, lo que quedaba de él.

			La joven se acercó corriendo a la cama, sin poder creer que ese enfermo, casi un cadáver, fuera su padre. El hombre, ciego, escuchó una voz que lo llamaba con insistencia. Dentro de la turbiedad en la que se encontraba sumido, reconoció quién era. Un sonido indescifrable salió de sus labios resecos, movió la cabeza de un lado hacia otro, muy lento, y un esbozo de sonrisa desfiguró su rostro demacrado. No pronunció palabra alguna y cerró los ojos, como agotado, hundiéndose en un sueño profundo, similar a la muerte. La joven lo miró confundida y devastada. El estado deplorable de su cuerpo, presagio del fin definitivo, arrojó por el suelo todos sus sueños y expectativas de un reencuentro feliz y de una vida futura plena. 

			Absorta viendo la muerte inminente de su padre, intentando ordenar su cabeza, vacía de sueños y colmada de recuerdos, no escuchó la puerta que se abrió ni percibió la presencia que se acercaba a ella.

			—¿Quién es usted?

			La joven se dio vuelta de inmediato y miró, perpleja, casi aterrorizada, a esa mujer de mediana edad que jamás había visto. De nuevo pensó que se había equivocado de casa. Pero no, ese era su hogar, y sin quitar la vista de la extraña, creyó que su memoria le estaba fallando y que, en realidad, sí la conocía… pero tampoco.

			—¿Quién es usted? —volvió a preguntarle, esta vez elevando la voz.

			Sara no respondió enseguida. Los pensamientos cruzaron fugaces por su cabeza. No la recordaba, aunque tenía la sensación de haberla visto alguna vez, de serle familiar, pero era lo mismo que le provocaba aquella oscura y patética casa. Hasta le costaba reconocer a su padre postrado en la cama. Todo era demasiado confuso. Quizás la mujer pudiera responderle algunas dudas.

			—Soy… su hija, señora —contestó, señalando a su padre—. Sara Redford.

			Los ojos de la vieja se abrieron enormes, y luego se entrecerraron, examinándola.

			—¿Usted? —preguntó Sara, poniéndose nerviosa ante la mirada intensa. No podía afirmar si había entusiasmo en aquellos ojos, sí sorpresa y desdén, pero había algo más en su mirada, algo que la estremeció.

			—Tú eres Sara Redford —dijo la mujer, pronunciando muy despacio cada palabra y acercándose hasta ella—. Al final apareciste…

			—¿Usted quién es y qué hace en mi casa? —inquirió Sara autoritaria, tomando un poco de coraje. No sabía muy bien qué pasaba y la vieja la alteraba. En realidad, toda la situación tan extraña e impredecible la ponía nerviosa.

			—Cálmate, niña. Hace diez años que no estás en esta casa, no te creas dueña de ella y no uses ese tono conmigo, solo eres una niñita a la que aún hay que cambiarle los vestidos. Soy el ama de llaves y, como podrás adivinar, quien responde por tu padre y quien lo atiende además, hasta que pase… lo que tenga que pasar —contestó la señora, mantenía los brazos cruzados sobre el pecho y miraba con dureza a la joven.

			Sara no contestó. El tono y las palabras de la mujer la confundieron más. Todo era muy diferente a lo que había supuesto o imaginado. Se sentía vulnerable en un lugar desconocido, sin saber qué hacer, cuál era su lugar en todo aquello. Solo la miró titubeante un instante, y luego volvió al lado de su padre. El ama de llaves no hizo más comentarios y comenzó a ordenar unas mantas que estaban sobre un viejo arcón a los pies de la cama. Pasaron varios minutos hasta que Sara habló: 

			—¿Qué tiene mi padre?

			—Nadie sabe muy bien, parece que es algo en los pulmones, hace un año que está así, y los médicos dicen que no tiene salvación… Lo siento —contestó la mujer sin un ápice de emoción o sentimiento en su voz.

			—¿Por qué no me avisaron antes?

			—Tu padre no quiso. Volverías en un año y pensó que se recuperaría.

			Sara no dijo nada. Comenzó a llorar, lamentando no haber estado con él, no haberse dado cuenta en sus cartas, cada vez más breves y menos cariñosas, que algo había cambiado.

			—¿Necesitas algo? —preguntó el ama de llaves.

			—No, gracias —contestó Sara, pero antes de que la mujer saliera, se dio vuelta y preguntó—: ¿Y Peggy?

			—El ama de llaves anterior fue despedida, ya que no cumplía con sus obligaciones —contestó la mujer—. ¿Algo más?

			Sara quiso preguntarle quién había determinado eso de Peggy. Por lo que recordaba, esa mujer se desvivía por mantener la casa impecable y atender con eficacia y alegría a ella y a sus padres. Sin embargo, sólo le preguntó su nombre.

			—Smith, señora Smith.

			Sara asintió con el ceño fruncido. Ese nombre percutió en su cabeza, pero no pudo hallar la razón. Pareciera como si el mundo se transformara en una extraña ilusión, en un eco turbio de lo que alguna vez conoció. De repente, la joven recordó a sus acompañantes de viaje. El ama de llaves había dejado la habitación, y la joven se acercó a una de las ventanas, también cubierta de tablones, y espió hacia la reja por una pequeña abertura. Nada. Los dos hombres y la doncella charlatana y alegre no estaban. Así como aparecieron en su vida, también desaparecieron y nunca más supo de ellos. 

			Una semana después, Jonathan Redford falleció. Durante los días previos, nada perturbó el silencio del lugar y Sara no se apartó de su lado. Tampoco quería salir, no podía creer que todo lo que había soñado se esfumara en un instante, después de estar tantos años esperando dejar el convento, ansiando cada día que llegara la carta justa que la sacaría de allí para poder volver a su casa, con su familia. Sólo veía a la señora Smith. Supo que había una cocinera también el día del entierro, ya que solo ella y las dos mujeres estuvieron presentes.

			Sola en una casa que no reconocía, con gente que nunca había visto, en una ciudad que había cambiado y crecido mucho, Sara deambulaba todo el día por el jardín abandonado y por la casa llena de silencios, sombras y fantasmas. Cuando el abogado leyó el testamento, Sara entendía muy poco de todo lo que decía ese hombre joven y atractivo, pero de mirada lasciva, que la incomodaba. Solo supo que su padre le dejaba toda su herencia, casas y tierra al ama de llaves hasta que la joven se casara. Una vez desposada, la fortuna familiar volvería a ella, solo que a través de su marido. Las palabras de Leonor cruzaron por su cabeza dejándola perpleja. ¿Qué había creído acaso? ¿Qué la vertiginosa, festiva y creciente ciudad de Londres también modificaría el dominio absoluto del hombre? Nunca quiso creer en las palabras de la abadesa, aferrada a un deseo de cambio y transformación que solo su mente infantil e ilusa había alimentado. Ese era su castigo, vivir bajo la sombra de una mujer que desconocía, a la cual no la unía ningún tipo de sangre, sin tener acceso ni intervención en la fortuna de su padre hasta que la vejez, el deterioro y el abandono se apoderara de sus cuerpos y de sus mentes como lo había hecho con la casa.

			Sin embargo, para su sorpresa, la señora Smith comenzó a actuar de forma extraña. Abrió las ventanas de la sala, limpió las alfombras, sacudió las cortinas, desparramó flores y cuadros por los rincones, y en menos de cinco días, Sara se encontró sentada en el sillón con un hombre que la triplicaba en edad y con el ama de llaves ansiosa y charlatana en medio. No comprendía su comportamiento, la señora Smith disponía de la herencia a su antojo, ¿por qué casarla? Pero, sin razón aparente, el ama de llaves se empeñaba en tener sentado todos los días en el sillón algún hombre refinado y maduro.

			Agobiada por la situación, la joven comenzó a salir de la casa. Intentó recordar dónde vivían los antiguos amigos de sus padres y fue a visitarlos. Para su sorpresa, muchos de ellos no quisieron recibirla o simularon no conocerla, incluso algunas señoras se escandalizaron al verla y hasta una le cerró la puerta en la cara. Sara no entendía el porqué de esos comportamientos, hasta que un día, una señora que pasó a su lado en el mercado le dijo: «¡Maldita! Hija del diablo, vete con tus padres al infierno» y se santiguó tres veces. La joven se dio vuelta para contestarle, pero la cocinera, que iba con ella, la detuvo y la obligó a seguir caminando.

			Sara llegó rezongando a su casa, escandalizada ante lo que aquella mujer le había dicho, sin poder entender semejante agravio. Por lo que recordaba, sus padres siempre habían sido bienvenidos y los demás asistían complacidos a sus reuniones y fiestas. ¿Qué había cambiado? ¿Las sospechas sobre el origen español de su madre? ¿En verdad un matrimonio entre banderas enemigas era tan detestable para la sociedad? La cocinera solo le dijo que sus padres se lo habían buscado, y antes de que Sara hiciera más preguntas, apareció la señora Smith, quien invitó a la joven a sentarse. 

			—Ya es hora de que sepas la verdad, niña, y de que dejes de andar por ahí buscando amigos.

			Sara caminó de prisa, casi corriendo, la distancia que separaba su casa del puerto, absorta en sus pensamientos, sin percatarse de lo que sucedía a su alrededor. Se detuvo de repente cuando llegó y miró la marea de gente que se movía por el lugar. Pasajeros, viajeros, tripulantes, comerciantes, barcos diversos, todos elementos desconocidos y novedosos para ella que pasaban a su lado, topándola algunos, esquivándola otros, mientras la masa humana cada vez la engullía más en su interior. Intentó respirar hondo para calmar su corazón y su mente, pero solo consiguió que un olor repulsivo invadiera su interior angustiándola más.

			Pasó un mes y medio de la muerte de su padre y casi dos meses de su llegada a Londres… ¿cuánto podía cambiar la vida de alguien en tan poco tiempo? Nunca imaginó, de hecho, nunca concibió la idea, que pudieran existir semejantes atrocidades en el mundo cuando pensaba ilusionada en su salida del convento. Lo que más la atormentó, y aún seguía haciéndolo, fue descubrir la ingenuidad en la que había vivido todo ese tiempo. ¿Cómo no se dio cuenta de lo que realmente sucedía en su familia? La muerte sorpresiva de su madre, el viaje inmediato al convento, las visitas cada vez más espaciadas de su padre, las cartas cada vez más formales, menos extensas… Todo estaba delante de sus ojos, y ella nunca se percató de ello, viviendo en un mundo de fantasías, creado a base de sueños y recuerdos de una niña de siete años, alimentando la creencia de un mundo hermoso y piadoso, desatendiendo las palabras de Leonor que intentaba hacerle comprender la verdad de este mundo y que ella tanto había desdeñado. 

			La conversación que tuvo con la señora Smith el día que retornó ofuscada del mercado, aunque habían pasado varios días, todavía la recordaba como si hubiera escuchado cada palabra esa misma mañana. No podía creer cuán inocente era. Sus padres, que ella los recordaba con tanta añoranza y afecto, eran unos pervertidos, manejados por el demonio, como le gritó la mujer en el mercado. Ahora entendía todo. Su madre no falleció de una enfermedad repentina y súbita, sino que murió cuando el carruaje en el que iba perdió el control y cayó en el camino en medio del bosque. Pero no iba sola y tampoco con Jonathan. Quien la acompañaba era su amante. Quizás huían juntos y la velocidad de los caballos, junto con la inestabilidad del camino, descontroló el carro. O quizás se dirigían al sitio secreto de sus encuentros. Lo que haya sido el motivo de esa fatídica decisión fue la exhumación de su pecado. Su padre, viéndose libre de su esposa, pudo retornar a sus abandonadas pero inolvidables costumbres juveniles. Solo su hija, una pequeña de siete años, le impedía actuar con absoluta libertad, por lo que decidió internarla en un convento lejos de Londres y, de ese modo, poder disfrutar en su casa de todas aquellas licenciosas mujeres de las que tuvo que renunciar al casarse y ser padre.

			El descubrimiento de semejante verdad rompió con todo el mundo conocido por Sara hasta entonces. La inexperta joven se sentía engañada, estafada por la vida y obscena. Temía que algo de la actitud inmoral de sus padres corriera por sus venas, por lo que pasaba noches enteras en vela, rezándole a Dios, implorando por su alma, por su sangre y por su cuerpo, jurando eliminar de su vida todo vestigio posible de aquello que condenó a sus padres al fuego eterno.

			Después de la conversación con el ama de llaves, Sara no soportaba estar en la casa ni en la ciudad. Sentía la mirada de todos sobre su espalda y hasta ella misma se sentía deshonesta, se veía mancillada por sus propios padres. Comenzó a odiar todo, la ciudad, la gente, la casa y hasta el reflejo de sí misma que el espejo le devolvía. No podía vivir allí. Un día tomó todo el dinero que encontró en un cajón del despacho de su padre, guardó lo poco que poseía en su valija y se marchó. 

			Cuando llegó al puerto, se quedó allí parada, mirando a su alrededor sin saber qué hacer. Las dudas sobre el lugar al que iría, en calidad de qué, qué haría allí y cómo sobreviviría la asaltaron de repente; nunca pensó en ello, solo quería huir de la casa, de la ciudad y de sí misma. Tampoco reparó en los peligros que una mujer sola y joven podía correr arriba de un barco que la llevaría a un destino incierto y arriesgado.

			¿Qué opciones le quedaban? Quedarse y casarse con alguno de esos ancianos grasosos que solo buscaban en ella la herencia, criar una docena de hijos y atender una casa que jamás la sentiría como propia, como bien había pronosticado la abadesa, con el agregado de vivir en una ciudad en la cual se sentía por entero extraña, cuya sociedad la rechazaba sin reservas por los antecedentes de sus padres. O tomar los votos y consagrarse a la vida contemplativa del Señor, con la perspectiva de llegar a abadesa y tener en su poder tierras y riquezas, como le habían aconsejado en su momento las religiosas del convento. 

			Ninguna de las dos posibilidades la convencían, no podía concebir un matrimonio sin amor, sin respeto y sin admiración por el otro, establecido como un contrato, como una negociación de su pureza y fecundidad, pero tampoco podía imaginar una vida en clausura, encerrada dentro de cuatro paredes, ajena a todo lo que sucedía en el mundo exterior, ajena a poder descubrir alguien a quien amar. Muchas veces soñó y suspiró con las historias, leídas a escondidas y comentadas entre sus compañeras, de príncipes y princesas que descubrían el amor, el verdadero amor, y que debían sortear infinitos obstáculos para poder estar juntos: dragones, brujos, reyes egoístas y crueles, matrimonios arreglados. Esto nunca lo comentó con nadie en el convento, pero, en esas ocasiones, recordaba a sus padres y el amor que se profesaban, espontáneo, transparente y verdadero, y rogaba al cielo por un amor igual. Sin embargo, todos esos recuerdos, sueños y curiosidades cambiaron y desaparecieron cuando pisó la ciudad de nuevo, cuando el ama de llaves sentaba a su lado esos viejos obscenos y codiciosos, y cuando supo la verdad. 

			Sus ensoñaciones se esfumaron de nuevo como si fueran el humo gris de las chimeneas arrastrado por la tormenta voraz e implacable del cielo. El mundo era diferente a sus sueños. Inglaterra estaba en guerra, o pronto lo estaría, la religión estaba escindida y las personas se guiaban por una doble moral que, depende de quién y en dónde, se envestían de una o de otra. Mientras, allí se encontraba ella en medio de un puerto, rodeada de extraños que comenzaron a mirarla con intriga, sin saber qué rumbo tomar en su vida.

			Había escuchado los rumores de un mundo nuevo, descubierto hacía muchísimos años atrás, donde la plata brotaba del suelo como agua, donde la vegetación era espesa y exuberante y las aves tenían unos colores tan extraños que brillaban como rubíes y esmeraldas bajo el sol. Algunos lo llamaban el Edén o el Paraíso Terrenal, en referencia a ese lugar armonioso, bello y perfecto del que hablaban las sagradas escrituras. Un lugar así, tal vez, era lo que necesitaba. Paz, naturaleza y soledad para expurgar todas sus faltas.

			Un hombre, quizás capitán de algún barco por sus ropas, se acercó a ella.

			—Señorita, las hermanas ya están dentro. ¿Quiere que la acompañe?

			Sara lo miró extrañada. ¿Las hermanas?

			—La abadesa con las novicias acaban de subir, señorita. Están en sus camarotes, la acompaño hasta allí. No es conveniente que esté sola en el muelle.

			Sara asintió con la cabeza. El cielo le había mandado una señal. Suspiró y decidió que era preferible la vida al servicio de un bien mayor, dejando de lado las ideas ilusas y poco probables sobre el amor y un mundo diferente, considerando esa nueva existencia como la posibilidad de limpiar su alma de las viles acciones de sus padres. Además, lo prefería antes que permanecer junto a un hombre cualquiera y tener que soportar sus exigencias maritales.

			Por supuesto que la abadesa recordaba con claridad la cantidad exacta de internas que viajaban con ella, no así el capitán, que se apareció con una menuda mujercita de particulares facciones en la puerta de su habitación. La mujer mantenía un rostro imperturbable, escudriñando a la pupila distraída. Sara mantenía la cabeza baja hasta que sintió la mirada de los dos interlocutores fijos en ella. Sabía que estaba mintiendo, sabía que estaba faltando al octavo mandamiento y no esperaba que la mujer, de mirada tan dura, fuera condescendiente. Sin embargo, la abadesa sonrió, una sonrisa amplia, cálida y serena, y, señalando hacia el interior de su camarote, le dijo:

			—Adelante, niña, entra. 

			Y Sara obedeció, con el corazón desbocado y una sonrisa que no se animaba a esbozar en sus labios. Sus manos sudaban y una mezcla de alegría y ansiedad le cosquilleaba el estómago. La monja agradeció al capitán y se despidió.

			—Bien, niña. Agradece a Dios que te haya enviado a mí, te vi parada sola en el muelle, rodeada de gente que la mayoría de los días no lleva un pedazo de pan a su boca. Eras una imagen muy particular y en riesgo inmediato.

			La voz de la abadesa era seria y profunda, pero sus ojos, pequeños y claros, desprendían calma y dulzura. Sara, parada frente a ella como un niño arrepentido, quiso hablar, pero la mujer no lo permitió.

			—No me interesa de dónde vienes ni de qué huyes. He visto esa mirada desesperada, ese grito de auxilio, en montones de niños, mujeres y hasta hombres. Te ayudaré. —Miró a la joven directo a los ojos. —La única condición es que tomes los votos y sirvas al Señor junto a las hermanas de la Santa Cruz en París. 

			Sara contuvo la respiración por unos segundos. Francia. Ese era su destino. Frente a sí tenía a la mujer, una religiosa católica, señalándole el camino a seguir. Asintió con la cabeza.

			—Necesito escuchar tu adhesión, niña.

			—Sí, acepto y quiero servir al Señor.

			La abadesa sonrió, y Sara la acompañó en el gesto. Allí, en una tierra nueva y como sierva de Dios, purgaría todo su estigma.
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