

[image: cover.jpg]




	El arte de la entrevista


			 

			40 años de preguntas y respuestas

			 

			 

			ROSA MONTERO

 


 

 

 

 

 

 

 

			 

			 


[image: 019]



 

 

SÍGUENOS EN
[image: Megustaleer]

 

[image: Facebook] @megustaleer

 

[image: Twitter] @debatelibros

 

[image: Instagram] @megustaleer

[image: Penguin Random House]
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			de El País desde su fundación, compañeros

			en el trayecto de la vida


		

	
		
			El huracán del tiempo

			 

			 

			Hace unos meses, buscando mis primeros cuentos para una exposición en la Feria del Libro de Lima, me encontré con un modesto cuaderno escolar tamaño cuartilla en el que había hecho una especie de revista titulada «De todo un poco». El contenido era una mezcolanza de trivialidades: poemas, recetas de cocina, un test («¿Eres desordenada?»), crucigramas, cromos de animales acompañados por la descripción de sus costumbres y otras menudencias, todas evidentemente copiadas de algún semanario para mujeres. Pero también incluía una pieza original, una entrevista que cubría toda una página. Se titulaba «Interviu (sic) a Pascual Montero», lo cual era mentira, porque en realidad se trataba de una entrevista con su mujer, es decir, con mi madre. Yo tenía por entonces ocho años y no iba al colegio; una tuberculosis me mantuvo en casa desde los cinco a los nueve años. Nadie me daba clase, así que, aunque leía muchísimo, mi ortografía era espeluznante. Ahora veo ese texto apretado y sucio, escrito con un bolígrafo barato de pringoso trazo, y me recuerdo con toda claridad de pie en la cocina, preguntando de verdad esas preguntas a mi madre mientras ella se afanaba en las tareas domésticas, y apuntando sus respuestas en una hoja que no he conservado. 

			Ya conocen el dicho, genio y figura hasta la sepultura, y en efecto resulta sorprendente que tantas personas nos construyamos una línea de vida, una vocación y un imaginario desde tan temprano. Abundando en el tema, junto a ese cuaderno encontré también una cuartilla suelta, escrita por las dos caras, con el comienzo de un cuento titulado: «José Antonio y Merceditas en: Los marcianos». Es un relato sobre dos hermanos de ocho y nueve años que caen por un agujero mágico y van a parar a un mundo extraño. Lo exploran, cautelosos, y enseguida se topan con un cartel que dice: «Marte». Evidentemente la historia prosigue, pero las otras hojas se perdieron. De manera que a los ocho años yo ya escribía ciencia ficción (incluso ilustré el cuento con el dibujo de unos alienígenas semejantes a pulpos), un género que volvería a tocar medio siglo después con mi serie de Bruna Husky. Sorprendentemente, todo parecía estar ahí desde la infancia. Ya lo dijo Wordsworth, «el niño es el padre del hombre».

			He comenzado hablando de aquella primerísima pieza periodística porque, al revisar mis entrevistas para armar este libro, he tenido la sobrecogedora sensación de estar haciendo un recuento de mi vida, y además un recuento final, puesto que no creo que vuelva a entrevistar a nadie (lo he hecho en unas dos mil ocasiones y me parece que me he saturado). Y el caso es que la lectura de estas conversaciones mantenidas a lo largo del tiempo no sólo deja entrever las diversas épocas que hemos vivido en los últimos cuarenta años, sino que además me refleja a mí en un segundo plano, como una sombra en un espejo empañado. Ahí estoy, al fondo, envejeciendo.

			También han ido envejeciendo los personajes a quienes entrevisté, y muchos han fallecido. Por no hablar de la manera en que hoy les contemplamos y de cómo ha ido cambiando nuestra opinión sobre ellos a la luz de los acontecimientos posteriores. Por ejemplo, entrevisté a Santiago Carrillo en plena Transición, en una época en la que la reciente legalización del Partido Comunista todavía seguía siendo (con razón) un logro democrático, lo cual contribuía a que la figura de Carrillo fuera vista con gran benevolencia. Las investigaciones posteriores, en especial el magnífico libro El zorro rojo del historiador Paul Preston, muestran que fue un personaje mucho más turbio y que estuvo más implicado de lo que jamás quiso reconocer en las terribles matanzas de Paracuellos.

			Otro caso clamoroso de rectificación temporal es la entrevista/reportaje con el ayatolá Jomeini. El encuentro tuvo lugar en el refugio francés del clérigo chiita, pocos días antes de que regresara a Irán y tomara el poder. Ahora resulta muy difícil de creer, pero en aquel entonces Jomeini era visto por la izquierda mundial como un revolucionario progresista, un clamoroso error de juicio nacido de ese estúpido y repetido equívoco que consiste en considerar bueno a cualquiera que se oponga a alguien malo. Jomeini luchaba contra el autoritario y represivo régimen del Sha, y nadie, ni siquiera la oposición democrática iraní que entonces colaboraba con el ayatolá, intuía el horror que éste iba a desencadenar. Cuando llegué a Francia, sin embargo, a mí me espeluznaron la deificación con la que trataban al viejo líder y el bárbaro sexismo imperante: para entrevistarle, tuve que cubrirme con un pañuelo no sólo la cabeza sino también las cejas, porque no se podía ver ni un solo vello, y además se me ordenó mantener la cabeza siempre más baja que la suya, cosa harto difícil porque era un anciano pequeño que estaba sentado en el suelo. Le tuve que hacer la entrevista prácticamente tumbada sobre la alfombra, cosa que no se puede decir que me predispusiera a su favor. Pese a ello, como la glorificación del clérigo entre la intelectualidad de izquierdas estaba en su momento más álgido, moderé mi tono crítico, más que nada por inseguridad, por si me equivocaba, dado que tanta gente inteligente y madura opinaba lo contrario. Y aun así, aun siendo un texto (ya lo verán) muy contenido, me llovieron los ataques, y al periódico llegó un buen montón de cartas indignadas por mi ceguera etnocentrista y mi falta de respeto ante la revolución iraní. Pocas semanas después empezamos a ver en los informativos las ejecuciones múltiples que llevaron a cabo los chiitas en los estadios del nuevo Irán. Creo que nunca me he alegrado tan poco de tener razón.

			En otras ocasiones el tiempo me ha permitido entender lo que ocurría. En 1994 fui a entrevistar a Margaret Thatcher, cuatro años después de que dejara el cargo de primera ministra (o más bien de que la obligaran a dejarlo). Por entonces sólo tenía sesenta y nueve años, y fui allí convencida de que me iba a encontrar con una de las mejores cabezas del panorama político mundial. Yo podía estar en las antípodas de sus ideas, pero Thatcher tenía que ser una persona imponente. Había reinventado el neoliberalismo, había conseguido llegar al poder dentro del muy machista partido conservador británico de la época y había sido uno de los líderes internacionales más influyentes del último cuarto de siglo: no eran hazañas baladíes. Así que yo me esperaba una entrevista correosa y dificilísima, pero, para mi completo pasmo, la ex primera ministra fue una decepción. No era una dama brillante, sino tozuda, y sus argumentos, demasiado simples, obvios y antiguos, no me parecieron a la altura de su vida y su pasado. ¡Pero si incluso se metió en varios jardines y perdía el hilo! Era todo tan inesperado que me quedé asombrada, y pensé que quizá una mente tan poco flexible como la suya envejeciera antes y peor. En cualquier caso parecía mayor de lo que era, y cuando corté la grabadora me soltó un enérgico y magnánimo «¡Bien hecho!» con el mismo tono con que una abuela jalearía los primeros pasos de su nieto. Ahora, tanto tiempo después, he comprendido que Thatcher ya estaba manifestando los primeros síntomas del deterioro mental que la condujo a la demencia pocos años más tarde. Probablemente por entonces aún no estaba ni siquiera diagnosticada. Pienso en todo eso y no puedo evitar un escalofrío. 

			Todos los textos recogidos en este libro fueron publicados en el suplemento dominical de El País. Antes de llegar a este periódico había realizado muchas otras entrevistas en revistas como Personas o Posible y sobre todo en Fotogramas, un semanario por entonces mítico para el que trabajé muchísimo: recuerdo, por ejemplo, una conversación con Orson Welles muy divertida. Pero, como no guardo mis trabajos, no sé dónde localizar ese material. Por otra parte, no cabe duda de que los cuarenta años largos que llevo colaborando con El País han sido los más importantes de mi vida profesional o más bien de mi vida, punto. Aquí he madurado, aquí me han posibilitado alcanzar mi máximo como periodista. No tengo palabras para agradecer todo lo que he aprendido y lo que he vivido en este periódico. Y además me siento muy orgullosa de haber participado en la apasionante andadura de un medio de comunicación que hizo historia en la Transición de este país. Gracias por todo, siempre.

			En antiguas ediciones recopilatorias de mis trabajos periodísticos y en un par de libros colectivos he escrito extensos textos hablando de lo que considero que debe ser una entrevista, y no me apetece repetirme. Así que apuntaré tan sólo unas pocas cosas esenciales. En realidad lo más importante para hacer una buena entrevista es tener una verdadera curiosidad por el personaje y por lo que tu interlocutor te va a decir. Parece una verdad de Perogrullo y, sin embargo, se incumple innumerables veces; hay periodistas que no escuchan las respuestas porque están pensando en lo siguiente que van a preguntar; o porque están pegados a su mortecino cuestionario como moscas a un papel insecticida; o porque su ambición no es descubrir un poco más al personaje, sino quedar bien ellos, vencer dialécticamente al famoso, hacerse los listos. Esto último me parece uno de los comportamientos más imbéciles que puede tener un entrevistador; el importante no eres tú, sino la otra o el otro; y da lo mismo que el entrevistado sea impertinente o grosero contigo, por ejemplo; no te lo puedes tomar como algo personal, no te estás jugando ahí tu honor, de la misma manera que un psicoanalista no se juega el suyo en la agresividad de su paciente. De hecho, que el entrevistado pierda los modales o los nervios puede ser estupendo para ti, porque está rompiendo su coraza y dejándote ver su intimidad.

			Eso sucedió en la entrevista con Montserrat Caballé, uno de los textos más ásperos de este libro. La grandísima Caballé (una cantante sublime) no queda nada bien en mi retrato, lo cual puede parecer chocante. Pero estoy segura de que la pillamos en un malísimo día, porque la realidad fue aún peor. Por ejemplo, nos tuvo esperando en el pequeño recibidor a pie firme durante muchísimo tiempo, puede que una hora o quizá dos, mientras ella refunfuñaba contra nosotros en la sala. Me acuerdo, eso sí, de que el fotógrafo estaba indignado y quería irse y dejarla plantada, y de cómo yo intentaba explicarle que esa manera de actuar ya formaba parte de la entrevista, que me estaba mandando información a cañonazos. Al final, cuando escribí el texto, intenté dulcificarla, mostrar a una Caballé menos irritante de lo que me había parecido, y éste es otro punto importante a tener en cuenta. El poder final del periodista es brutal; da igual cómo se haya desarrollado la conversación, éste siempre puede al final manipularlo todo y dejar al personaje injustamente mal. De manera que es necesario, como en todo trabajo periodístico, el mayor rigor posible, la mayor honestidad. Pero además, en este tipo de entrevistas llamadas de personalidad, que dependen mucho de la mirada inevitablemente subjetiva del autor, hay que hacer siempre un esfuerzo para enfriar las emociones que has sentido. Las negativas, como en el caso de Caballé, porque pudiste pillar al personaje en el peor día de su vida, o porque quizá fueras tú quien estaba atravesado. Y por añadidura hay que sosegar las emociones positivas, pues quizá el personaje te haya hipnotizado y embaucado hasta hacerte perder todo espíritu crítico. 

			También es necesario, claro está, documentarse previamente muchísimo. Estudiarlo todo del personaje, leer sus libros o los libros que haya sobre él, hablar a ser posible con gente que le conozca. Y aprenderse todo eso de memoria, para que, si la entrevistada te dice, por ejemplo, «yo nunca he militado en nada», a ti se te levante de manera inmediata en la cabeza la ficha de su afiliación a la ORT durante seis meses de 1977. Con todos los datos recogidos yo siempre me hacía una lista de los temas que quería plantear; no un cuestionario cerrado, sino una especie de mapa del territorio. Eso sí, conviene preparar bien el comienzo de la conversación, sobre todo si no se dispone de mucho tiempo para desarrollarla, porque esos inicios van a marcar todo el encuentro. A menudo cuento, en este sentido, la entrevista de Fraga. Tuvo lugar cuando don Manuel estaba en la cúspide de su fuerza y de su ogredad. Quiero decir que daba mucho miedo. La semana anterior a nuestro encuentro había sacado a un periodista a la escalera agarrado del cuello; yo tenía que plantearle preguntas difíciles (era imposible hurtar el cuerpo a esas cuestiones en aquel momento) y me temía lo peor. De modo que se me ocurrió comenzar con dos comentarios, los dos verdaderos. Primero dije: «Me han contado que tiene usted un gran sentido del humor», lo cual hizo que Fraga se esponjara de placer y se apresurara a corroborarlo; y después añadí: «Y también que es usted un hombre violento que me puede echar a la segunda pregunta», cosa que provocó que torciera el gesto y negara enfáticamente que él fuera capaz de algo así. Esas dos preguntas enmarcaron nuestra conversación como dos candados, porque don Manuel se vio obligado a mantener su fama de hombre con sentido del humor y a demostrar que, en efecto, no era tan violento. Creo que el recurso funcionó.

			La entrevista con Fraga fue de inevitable enfrentamiento, pero no todas tienen por qué ser así. Algunos periodistas se sienten más seguros en la esgrima y otros en la complicidad. Yo he cultivado ambas vías, pero prefiero la segunda. Antes puse el ejemplo del psicoanalista, y en verdad creo que una entrevista de personalidad tiene mucho que ver con una sesión de psicoanálisis en múltiples sentidos, como en el hecho de que la gente puede llegar a contar intimidades sorprendentes a alguien a quien no conoce. La clave, insisto, es mostrar un auténtico interés en escuchar al otro, en entender cómo es. Todos los humanos queremos ser escuchados así; si eres capaz de hacer sentir al entrevistado que tu atención es pura y plena, se abrirá. Es un viaje al interior del otro, y debes hacerlo con veracidad y empatía. Si Lou Reed empieza a decirte que dejó las drogas cuando una voz le habló desde el asiento trasero de su coche, tienes que intentar ver el mundo como alguien que considera normal escuchar voces en automóviles vacíos. 

			Y con todo eso, con la documentación, con las palabras y las emociones y los gestos cruzados durante el encuentro, con los mil y un pequeños detalles en los que me fijaba (los domicilios privados dan mucha información, los despachos oficiales menos pero también), yo me hacía una especie de molde del personaje en el que me introducía imaginariamente para intentar entender cómo era ese sujeto y cómo sentía la vida. Es el mismo viaje que hago para crear los personajes de mis novelas, sólo que en las entrevistas estás obligada a que el molde sea real y documentado. Por último, hay que tener ambición a la hora de escribir. Ambición literaria, me refiero. Buscar la forma adecuada a cada entrevista, porque no todos los encuentros son iguales. Tengo la pequeña satisfacción de haber sido probablemente la principal causante de que las entrevistas de personalidad de El País pudieran librarse de un formato empobrecedor. Al principio, las normas de estilo me imponían una entradilla informativa y luego pregunta y respuesta sin más hasta el final, antecedidas por RM y las iniciales del entrevistado. Entregué y entregué entrevistas con otros formatos que a veces me mutilaron de forma implacable para adaptarlas a las normas, hasta que decidieron que harían una excepción con los textos del suplemento dominical, los míos y los de todos. Era de pura lógica. 

			Pero basta de hablar de la cocina periodística, porque ya he dicho antes que mi relación con este libro es mucho más íntima, más personal. Revisando los cuarenta años de entrevistas me he ido poniendo de los nervios, porque me he topado demasiadas veces con la joven que fui y a la que no sé bien en qué momento de despiste he perdido. La buena noticia es que se diría que en las últimas décadas ha habido, en efecto, un gran corrimiento de nuestra percepción de la edad. A juzgar por las entrevistas de este libro, lo de que los cincuenta de hoy son como los treinta de antaño no debe de ser una exageración piadosa, como yo me temía. Por ejemplo, le hice una entrevista a Tina Turner y recuerdo que regresé admirada de lo guapísima y escultural que estaba a pesar de lo vieja que era; pues bien, ahora compruebo que, cuando hablé con ella, la cantante acababa de cumplir cincuenta años. ¿Cómo me podía parecer tan mayor, cómo me podía extrañar tanto su buena forma? Hoy no sería una excepción; Sandra Bullock tiene cincuenta y cuatro años, Marta Sánchez cincuenta y dos, Jennifer Lopez cuarenta y nueve, Julia Roberts cincuenta y uno… La lista sería interminable.

			Una buena parte de mis entrevistados estaban haciendo la travesía de la cincuentena, y se les veía aplastados por el peso de la senectud de una manera que hoy resulta chocante. Por ejemplo, Luis Miguel Dominguín me recibió en la cama, disfrazando su depresión de cinismo y manteniendo conmigo una conversación crepuscular, un lamento de todo lo perdido, aunque sólo tenía cincuenta y dos años. Pero la entrevista más estremecedora es la que le hice al director de cine italiano Marco Ferreri, autor de El cochecito, una de las películas españolas más maravillosas de todos los tiempos. Era un hombre bamboleante y apático, un viejo sin paliativos. En un momento de la charla me espetó: 

			 

			—Tú quieres escribir, quieres ser feliz… tú lo quieres todo.

			—Claro —contesté.

			 

			Y entonces se produjo el siguiente, vertiginoso, espeluznante diálogo:

			 

			—Eso es imposible. Los tiempos son tan cortos… ¿Qué edad tienes?

			—Veintisiete.

			—Y yo cincuenta. A los cincuenta años no se cree en la felicidad, a los veintisiete sí […]. A los cincuenta, por muy bien que te vaya, sólo te quedan veinte años de vida.

			 

			En efecto, con angustioso tino, Ferreri falleció diecinueve años más tarde, a una edad a la que casi he llegado. Hoy pienso en aquel hombre que acababa de cumplir cincuenta pero que se había dado por derrotado, y me recuerdo a mí misma con la arrogancia que la inmortalidad de mis veintisiete años me confería, mientras siento silbar, atronador, el huracán del tiempo en mis oídos. Aunque, ¿saben qué? Yo todavía sigo queriéndolo todo.


		

	
		
			Luis Miguel Dominguín

			 

		  La vida desde la cama

			 

			 

			«No os gusta el poder —decía Luis Miguel—, pero lo único importante es el poder. Sois visceralmente hombres de la oposición, de la lucha contra el poder, no de la lucha por el poder. Hoy estáis contra Franco, mañana estaréis contra Carrillo, si éste encarna el poder. Yo, en cambio, no. Yo, siempre con el poder. Pero no os preocupéis: igual que ahora intervendría en vuestro favor acerca de mi amigo Camilo Alonso Vega, intervendré mañana en vuestra defensa cuando Carrillo sea amigo mío y vosotros seáis perseguidos.» (Autobiografía de Federico Sánchez, de Jorge Semprún, p. 69.)

			Dice estar resfriado Luis Miguel Dominguín y me recibe en la cama: su horizontalidad, por otra parte, es para mí reincidente. La última entrevista que mantuve con él, hará dos años, fue ya una entrevista ensabanada. Se repiten hoy los mismos detalles: los cartones de cigarrillos rubios en la mesilla, la copa de algo al alcance de la mano, el esquijama gris pálido, el Cristo en la cabecera aunque Luis Miguel no sea creyente, los dos teléfonos sobre la cama sonando de manera incesante, la vez pasada con noticias de una cercana cacería, hoy con llamadas de parientes y de una anónima duquesa con la que Luis Miguel mantiene una charla gorjeantemente frívola. Antes me había dicho: «Fotos en la cama no, que lo mismo me vuelven a procesar por escándalo. Mañana me voy al campo, que vaya el fotógrafo allí». Ese campo abstracto tiene nombre y localización precisa: es La Virgen, la finca que tiene en Andújar, en donde podrá hacerse unas fotografías en su papel de Dominguín triunfador, moreno de soles cazadores, delgado, elástico, lujoso y deportivo, con un esquijama de otro color y con otras cosas sobre la mesilla.

			Hará ya alrededor de siete años que le hice la primera entrevista. Entonces acudió a la cita bajando las escaleras de su refinado dúplex —un piso caro en un bloque residencial de céspedes privados— envuelto en una bocanada de fragante after shave. Y la casa estaba atendida por los sirvientes, dos criados filipinos, jóvenes y exóticos, de larga trenza en la espalda y vestiduras orientales. Tan sofisticados. Era aún la época triunfante de Luis Miguel, vivía aún su aureola de maldito mimado por la jet, aparecía en la prensa del corazón en doradas fiestas de vips vestido con kaftanes indecibles, protagonizaba alegres reuniones en su finca Villa Paz, allá en Cuenca, aquella finca que vendió, dicen, a raíz de que Gitanillo de Triana se matase en accidente al salir de una fiesta. Era el playboy soberbio del Régimen, la oveja negra prohijada por la aristocracia y los ministrables franquistas, era la amoralidad controlada, la fantasía cínica dentro de un orden. Un juguete, un adorno social: un producto de lujo necesario.

			Sin embargo, hoy han desaparecido los filipinos fantásticos y un empleado de edad madura y aspecto cotidiano abre la puerta: no es un mayordomo, sino el residuo de ese inframundo taurino y macho que impone el ritual de servidumbres siempre masculinas, ese mozo de espadas que no sólo es criado del maestro, sino además, secretario, confidente, cómplice, amigo fiel y enemigo discreto. Hoy han desaparecido los filipinos fantásticos y la casa entera parece lucir un abandono impecable. Ahí siguen los poemas enmarcados de Alberti, los objetos de plata, los trofeos y bronces ganados por Luis Miguel en su carrera. Debió de ser modernísima y exquisita esta casa en los sesenta, pero el orden que impera hoy en ella es de una perfección inanimada: ni una colilla en los ceniceros, ni un asiento hundido por reciente uso. Es como un decorado inhabitado, como un museo sin visitantes, al que los años han ido llenando de manchas las moquetas, de descoloridos trazos los sillones, y tan sólo el dormitorio verdoso tiene calor y residuo humano, como si se hubiera extendido sobre el resto de la casa una fina capa de polvo inexistente, como si la vida entre estas paredes se hubiera ido retirando, primero al piso superior, luego al dormitorio, por último a la cama.

			 

			Parece que coincido con todos sus resfriados, porque las dos últimas entrevistas que le he hecho me ha recibido usted en cama.

			 

			Bueno, yo no estoy resfriado, ése es sólo el pretexto para no levantarme. Como dice el refrán, «carrera que no da el galgo, en el cuerpo la lleva», y como yo he dado muchas carreras en mi vida, ahora tengo que ahorrar. Y, además, tumbado pienso mucho mejor. O sea, que si ahora digo muchas tonterías, imagínate las que podría decir de pie.

			 

			Se podría pensar también que es un detalle deliberadamente original a la hora de recibir a un periodista.

			 

			No, ¿sabes lo que pasa? Mira, si voy a la oficina o si estoy intentando trabajar, cosa además que me molesta muchísimo, que es lo único que me molesta del rey, que ha amenazado con dar a todo el mundo un puesto de trabajo, y eso me parece a mí una mala táctica, porque yo ya he trabajado y no quiero ningún puesto, no me interesa. Bueno, lo que pasa es que si yo voy a la oficina, trabajo mucho menos que si lo hago aquí, desde la cama, con mis papeles y mis teléfonos.

			 

			Tiene usted un negocio de importación y exportación, ¿no?

			 

			No, ya no. Lo retiré.

			 

			¿Y a qué se dedica entonces?

			 

			Ahora me dedico a ganar tiempo para no hacer nada, porque dicen que el tiempo es oro, pero yo creo que el único tiempo que es realmente de oro es aquel que se pierde.

			 

			El que se pierde en la cama, por ejemplo.

			 

			Exactamente. Todas las cosas importantes de la vida están en la horizontal. Cuando naces estás en la horizontal, cuando te mueres también. Todo lo demás son tiquismiquis.

			 

			¿Y cómo se las arregla para no hacer nada y sacar al mismo tiempo suficiente dinero para vivir?

			 

			Yo no tengo problemas económicos, porque como no tengo ninguna ambición... Mira, tengo a ese hombre que lleva conmigo treinta y cuatro años. No tengo más servicio en toda la casa, y con eso me conformo. No tengo ambiciones, he ido reduciendo mi mentalidad, he ido reduciendo mis posibilidades, afortunadamente. La primera casa que hice tenía veinticuatro habitaciones con cuarto de baño. Y la última que he hecho tiene una habitación, que es la mía, con un cuarto de baño. Y luego tiene dos o tres habitaciones para los invitados, no más, porque más de ocho invitados me parece demasiado. La verdad es que más de dos ya me parecen una multitud. Dos se pueden llevar bien por el momento, tres es una discusión, y cuatro en este país es una revolución. Así es que ocho es ya un problema que como no lo ambientes con cacería puede terminar en tragedia.

			 

			Sin embargo, recuerdo que hace unos años, pocos, tenía usted un servicio filipino muy exótico. ¿Formaban parte de los lujos de los que prescindió?

			 

			No, lo que pasa es que se fueron porque se hicieron ricos.

			 

			Les pagaba mucho, claro.

			 

			En mi casa a fuerza de yo ser pobre se hace todo el mundo rico. Se fueron, pero ahora quieren volver. Si quieren, que lo hagan, y si no, pues nada. En la vida no hay que forzar las cosas, porque esto trae unos resultados desastrosos: todo tiene que ser natural.

			 

			Digamos que ha sido usted un torero muy especial, que ha salido del contexto puramente taurino, que ha tenido relaciones, por un lado, con los círculos intelectuales y...

			 

			Antes de que sigas por ahí te diré que yo hice el ingreso al bachillerato a fuerza de dar entradas a los profesores, y ésa es mi única cultura.

			 

			Y a partir de ahí comienza el autodidactismo.

			 

			Lo que pasa es que yo creo que todo lo que se escribe en el mundo es con relación a lo que los demás han vivido. Y yo no he estudiado, pero sí he vivido. He tardado un poquillo más en aprender, pero... Tampoco he llegado a mucho, pero tampoco lo quiero. Un hombre culto es un bulto sospechoso.

			 

			¿Sospechoso para quién?

			 

			Para lo sociedad. Porque un hombre culto se cree inteligente, y un hombre inteligente es peligrosísimo, sobre todo si se dedica a la política, que entonces es un horror.

			 

			Usted, entonces, ¿no se considera inteligente?

			 

			No, no. Intuitivo.

			 

			Decía que ha sido usted un torero muy especial, con una popularidad y una imagen mucho más amplia que la taurina. Se ha mantenido usted siendo noticia incluso después de la retirada, a veces por determinados escándalos en los que usted pudo participar…

			 

			Te puedo asegurar que nunca intento tener participación en estas cosas, es que es así el destino de los hombres.

			 

			¿Y su destino es ser popular?

			 

			No sé si es ser popular o ser un imbécil, porque la popularidad y la imbecilidad están separadas por un estrecho filo de navaja; hay que ir con cuidado.

			 

			Lo que está claro es que el destino no deja que se olviden de usted. Ahí está el libro de Semprún, por ejemplo, en el que el apellido Dominguín tiene especial relieve y en el que sale usted. Reproduce una frase suya especialmente cínica, cuando usted acusa a Semprún y a Domingo de ser idealistas...

			 

			Son jóvenes, son simplemente jóvenes. Jorge es mayor que yo, pero lo que pasa es que es joven. Y yo creo que no es cinismo lo que hay en esa frase. Lo que pasa es que he vivido antes que él, y aunque sea mayor que yo, pues es un tipo de vida distinto, porque él habla mucho... es un tipo de primer orden, ¿eh?, yo a Jorge le tengo un gran cariño, pero, claro, han vivido una vida que creen que meterse aquí en España, cuando venían clandestinamente, creen, digo, que hacer todo eso es importante, y que eso les podía llevar a la cárcel. Pero como yo estoy acostumbrado a pensar que cada día me podía morir, pues todo eso me parece una ridiculez: vamos, que no tiene la menor importancia. Por eso les dije esas frases un día, las frases que cita en el libro, que, por cierto, lo estoy leyendo, lo tengo ahí, míralo, y di que lo estoy leyendo porque me cuesta un trabajo horrible hacerlo, porque no me interesa nada de lo que dice el libro, porque me parece un coñazo horroroso, que si el partido, que si no sé qué, y cuando cita a La Pasionaria dice sólo Pasionaria, por lo visto lo del la debe ser malo..., en fin, yo aquí, pues, sí, naturalmente, como es un hombre de gran calidad humana traté de ayudarle, en momentos en que tuvo dificultades; él cree que yo me había tragado lo de que venía aquí a hacer una tesis para una cátedra o alguna historia de éstas, pero a mí me daba igual, sólo le ayudé en lo que pude porque tenía gran calidad humana. Y le ayudé también en lo que cita en el libro, que escribí una carta al ministro, que era don Camilo Alonso Vega, hombre estupendo, de gran calidad humana, a pesar de lo que la gente pueda creer, y a don Camilo le puse una condición, le dije, vengo a pedir el pasaporte de Jorge Semprún si este hombre puede entrar, si lo respetan, si no, no. Y me dijo que no.

			 

			Y lo de las frases y la promesa de ayuda «cuando esté Carrillo»...

			 

			Eso fue después, en una comida, cuando el ochenta aniversario de Picasso. Se lo dije a él y a mi hermano Domingo. Mi hermano Domingo se mató, se pegó un tiro, creo que hizo muy bien, porque no le interesaba este problema, y en cambio Jorge Semprún no se ha matado, en cierto modo, pero, desde luego, ya es enemigo de Carrillo. Lo que pasa es que yo no soy amigo de Carrillo, no por nada, sino porque no tengo tiempo. Y además porque no creo que tampoco sea nada demasiado interesante. De todas formas, si mañana cambio de opinión, lo seré.

			 

			De modo que usted siempre con el poder...

			 

			Lo que pasa es que yo soy un admirador de la inteligencia. Todo el mundo quiere mandar. Y entonces yo, como no tengo medios, porque ni mi preparación intelectual ni mi inteligencia me dan de sí, pues creo que el que manda es el más inteligente, y, por tanto, yo estoy al lado del más inteligente.

			 

			Por lo que usted dice, Franco habría sido el más inteligente de toda una generación de españoles.

			 

			Indudablemente, estoy absolutamente seguro de que lo ha sido. Yo he tenido una gran admiración por él y lo mantengo. Ahora: se ha muerto. Y como yo no lo puedo revivir, porque no soy Dios, pues... Si lo pudiera revivir lo reviviría, desde luego, y no nos vendría mal.

			 

			¿Usted cree? O sea, que con Franco vivíamos mejor.

			 

			No sé si vivíamos mejor o peor, pero por lo menos había menos bombas y más seguridad. Podías andar por la calle más tranquilamente, yo no sé si esto es bueno o es malo, quizá sea malo, a lo mejor hay que andar intranquilo para que el país progrese. Pero en fin, es un punto de vista. Yo ni lo comparto ni lo dejo de compartir porque no tengo la suficiente vanidad para creer que estoy en posesión de la verdad.

			 

			Sin embargo, con Franco había mucha gente que vivía más intranquilamente. Que era clandestina, que estaba encarcelada...

			 

			Lógico. Y hoy no. Hoy unos señores que han asesinado a alguien se encubren en un matiz político. O sea, yo puedo matar a un político, aunque parece que esto va a cambiar, y como es un delito político te ponen en la calle.

			 

			Se refiere usted a una amnistía que fue promulgada para subsanar una situación política y social irregular que veníamos arrastrando durante muchos años.

			 

			No, no, no: yo no soy político, pero no estoy de acuerdo. Yo tengo mis teorías, creo que hay que cortarle el cuello a todo aquel que sea capaz de matar.

			 

			De modo que es usted un ferviente partidario de la pena de muerte.

			 

			Por supuesto, pero absolutamente a favor. Y lo malo sería que nos llegasen a poner en una situación tal que tuviésemos que tomar las medidas por nuestra mano. Si van a matarme indudablemente me tienen que pillar distraído.

			 

			Pero ¿quién va a querer matarle a usted?

			 

			Espero que nadie.

			 

			¿Por qué razón querrían hacerlo?

			 

			No creo que haya motivos. Quizá por ser demasiado católico y sentimental. Yo soy como el marqués de Bradomín, pero en alto.

			 

			Sin embargo, usted no es creyente.

			 

			¿Yo? Yo no soy creyente. Por eso soy católico. Yo no creo en Dios, pero me encantan los curas. Me encantan porque llevan faldas, ésa es una afición que he tenido desde niño.

			 

			La de playboy.

			 

			No, no. Si yo fuera un playboy no sería tan..., no habría gastado mi vida en el amor. El playboy es un hombre al que envidio porque va con mujeres muy guapas, pero que no tiene profundidad. Según dicen, yo sólo los he visto de pasada, mira, ése es un playboy... Yo tengo profundidad, pero no tengo mujeres. Pero en fin, qué se le va a hacer, hay que resignarse.

			 

			Volvamos al libro de Semprún. ¿No cree usted que ahora se está usando quizá demasiado el nombre de Domingo, que todo el mundo parece saber qué es lo que diría él de estar aquí, que todos parecen querer hablar por su boca?

			 

			Domingo no diría nada. Domingo ha sido siempre de la oposición, como Semprún. Mi padre siempre fue socialista y, sin embargo, nos tuvimos que ir de nuestra casa cuando la revolución española, casi nos matan porque cogieron en casa una serie de sellos de Falange: Domingo entonces era falangista. Cuando ya triunfó la Falange, o el Movimiento, como lo quieras llamar, con Franco, entonces Domingo se hizo comunista. Y si hoy estuviera Domingo aquí sería cualquier cosa menos de cualquiera de los cuarenta y tantos partidos políticos que hay. Domingo era un hombre honesto, era un idealista, y por eso se mató. Porque trató durante muchos años de buscar el ideal y un día, no lo había encontrado, y como no lo encontró...

			 

			(Atrás quedaron sus escándalos y Lucía Bosé, y las quince cornadas recibidas, y los casi cuarenta años de toreo, desde que comenzó a los diez en la plaza de Lisboa. Atrás quedó su vida picaresca y dura: al no conseguir permiso de toreo por su corta edad fue a América, y tomó la alternativa en Bogotá a los catorce, y a los dieciséis volvería a España para ser el número uno, para trascender el mundo de los ruedos siendo diferente pero de fiar, tan astuto, tan brillante, tan ágil de mente en un país sin competencias de fantasías prohibidas. Reinó así en noches locas en las que fue alimentando su imagen de elaborado cinismo, ese terribilismo aparente que, sin embargo, está limitado por sólidos, tradicionales principios. Porque Luis Miguel Dominguín es un enfant terrible de derechas, y bajo su deslenguada charla el mundo se le ordena en conocida forma.)

			 

			Dicen que el espíritu es el que manda, y yo creo que no, yo creo que el que manda es el cuerpo. Porque si tú estás hablando conmigo ahora y te duele un pie, no piensas lo mismo, no digo ni mejor ni peor, digo sólo distinto. Dejemos el espíritu a un lado, que se encargue Dios de él, fíjate qué trabajo tiene el pobrecillo, y vamos nosotros a administrar nuestro cuerpo, que es nuestro verdadero espíritu.

			 

			¿Y usted se ha administrado bien su cuerpo?

			 

			Me le han administrado, pero en fin, tampoco me quejo. Yo soy un hombre modesto, que en el fondo me conformo con el frío y con el calor, y el cuerpo lo va resistiendo. Cada vez lo resiste menos, por eso estoy así en la cama, voy a ver hasta dónde puedo llegar sin hacer muchos esfuerzos, porque desde que empecé a torear a los diez años hasta ahora ya he hecho bastante.

			 

			Ya sé que ha tenido usted una vida bastante dura.

			 

			Mira, yo a los doce años me tuve que marchar a América, me marché con la familia, y para pagar el hotel, como no teníamos dinero, tuve que dejar en prenda a mi madre y a mis dos hermanas. Esto pasó en La Habana. Después fuimos a Panamá y tuve que dejar a dos banderilleros y un picador, para poder ir a torear a Lima. Y hasta seis meses después no pude ir recuperándoles a todos. Y de ahí en adelante, si te cuento la historia de mi vida, es un poquito larga.

			 

			Una historia que a no dudar influye en esa postura, llamemos, cínica.

			 

			Sí, sí, di cínica, sin más. No tengo miedo a las palabras, porque ya me han dicho todas las palabras malas que se pueden decir, como no me pueden decir nada nuevo, pues...

			 

			¿Se siente usted injustamente atacado, cree que le juzgan muy distinto a como es?

			 

			No, no. Injusto, no, porque yo no puedo tener la mentalidad de los demás, cuando ellos atacan creen tener razón. Yo creo que no la tienen, pero... Y, por supuesto, la gente me ve distinto a como soy, porque nadie se presenta como es. En la vida, para poder sobrevivir, tienes que tener un caparazoncito como las tortugas, pero andando un poco más deprisa, porque si no te pueden pisar y romperte incluso el caparazoncito.

			 

			Dice usted que nadie se presenta como realmente es, y tiene razón. Pero en su caso, además, creo que debe haber muchos Luis Miguel Dominguín, porque usted es capaz de ser amigo de Bergamín, de Picasso, de Franco, encubre a comunistas clandestinos y va de grandes cacerías con la aristocracia..., es una mezcla asombrosa.

			 

			Si es que no tiene nada que ver, es que en todas partes hay gente con calidad humana.

			 

			Quizá es que no coincidamos en la definición de calidad humana.

			 

			Para mí gente con calidad humana es aquella que sabe prescindir de sí misma para dar.

			 

			Pero hay cosas incompatibles. El régimen franquista, por ejemplo, fue el que le acusó a usted de escándalo público cuando aquellas fotos con Mariví en Garbo.

			 

			Ésa es una mentalidad que ellos tenían y que yo admito. Aunque no la comparta. Esto se llama respeto al prójimo. De aquel juicio me condenaron, me condenaron después de ir al Supremo y absolverme, eso es algo que no ha pasado nunca en este país; después el Supremo dijo que se volviera a investigar, eso no se puede hacer. Y fue todo por instigación de un señor que quería meterme en la cárcel. Este señor por fin se murió, y ahora resulta que he sido, al parecer, beneficiado por eso de la amnistía... Pero todo esto no tiene que ver. ¿Tú crees que los que vengan van a ser distintos?

			 

			Eso es algo que se puede discutir, pero sí pueden serlo.

			 

			No es una cuestión de discutir, sino de esperar. Mira, si tú coges a un señor que pasa por la calle y le das un cargo aunque sea de portero, con que tenga tres botones brillantes has hecho otro hijo de puta. No te preocupes, eso no tiene solución...

			 

			Eso suena a anarquista.

			 

			Te quiero decir que todo aquel que llega a un punto tiene que tener unas cualidades humanas para no ser un hijo de puta, aunque su madre sea una santa. Y anarquista..., anarquista, sí; pero no con la medida del anarquismo que la gente tiene. Si tuviéramos respeto a los demás, el anarquismo sería una perfección. La idea del anarquismo de poner bombas y demás no es la mía, pero yo creo que el anarquismo sería el ideal siempre y cuando se sea respetuoso con los demás, correcto y honesto.

			 

			De modo que usted sería un anarquista correcto y honesto que admira a Franco.

			 

			Pues sí.

			 

			Eso sería desde luego el colmo del anarquismo.

			 

			Y por qué no. Le admiro, sí; creo que es un hombre que ha cubierto una etapa, quizá un poco larga, pero... Puedo ser anarquista, a lo mejor espiritualmente, y admiro a Franco tremendamente, creo que nos vamos a acordar mucho de él.

			 

			Para terminar podríamos hacer un repaso a las viejas acusaciones que siempre le han hecho. Por ejemplo, le han acusado de narcisista y egocéntrico.

			 

			Yo creo que no es cierto, que no soy así. Lo que sí creo es que todavía tengo que ejercer de narcisista y de egocéntrico durante un cierto tiempo para defenderme.

			 

			No me diga que es usted tímido o inseguro.

			 

			Sí, sí lo soy. Tremendamente. Solamente soy valiente cuando las cosas están ya en un límite que parece que no tienen solución. No me gusta hacer el esfuerzo más que cuando no hay remedio, soy bastante perezoso.

			 

			También se le tiene por un frívolo y por un esnob.

			 

			Pues sí. Es posible que sea frívolo, porque si la gente se diera cuenta de que no lo soy, imagínate. Siendo, o pareciendo frívolo, no me dejan en paz, con que si no diera esa imagen imagínate lo que sería. En cuanto a esnob están equivocados. Porque esto lo deben decir porque trato a mucha gente, pero yo te emplazaría a que tú, particularmente, hablases con este hombre que tengo aquí, o con los hombres del campo, y te darías cuenta de que es esta gente sencilla la que precisamente me quiere. O sea, si ese esnobismo de que te importe la gente por lo que tiene, pues no. Me importa por lo que es. Lo que pasa es que hay gente que tiene y es.

			 

			Sin embargo, le acusan de haberse querido promocionar socialmente a través de determinadas personas influyentes por su apellido o su cargo.

			 

			Ten en cuenta que mi abuelo era guarda, y mi padre fue peón de campo, o sea que yo tengo un terrible complejo y me encanta la alta sociedad, y en cuanto que veo un duque me desmayo. Si es una duquesa no me desmayo, claro.

			 

			(Ha sido ésta una entrevista particularmente frívola, y Dominguín se ha recreado en sus frases brillantes y ha desplegado alegremente sus fuegos de artificio, porque quizá sea esto la traca final con que adorna ese autodestierro entre sábanas al que parece haberse retirado: como un Proust pero al revés. Mejor dicho: como ese personaje de Jardiel Poncela, de contexto tragicómicamente más cercano, que en Eloísa está debajo de un almendro fingía viajar desde una cama inmóvil. Es éste un acolchado, tibio, perezoso refugio en el que Luis Miguel se consume quietamente, tras la desaparición del mundo que le sustentó, de la sociedad que le hizo personaje único e irrepetible. Mañana se fotografiará de nuevo entre soles rurales, quizá poderoso, como siempre, con su escopeta de caza, pero hoy es como si el polvo irreal y ficticio que llena la casa hubiera empezado ya a cubrirle, a borrar su propia cara.)

			 

			Yo en la cama intento, por lo menos, perder el tiempo. Eso que llama la gente perder el tiempo, que para mí no lo es. Para mí es concentrarte, pensar, y llegar a la conclusión, para mí muy importante, que pase lo que pase en la vida nunca pasa nada, porque sólo hay dos cosas importantes: que naces y que te mueres. Y lo demás son tiquismiquis.

			 

			Por tanto está usted perdiendo el tiempo hacia la muerte.

			 

			Estoy simplemente esperando. Y no me asusta nada. La muerte llegará un día, pero mientras llega, ¿para qué la voy a esperar de pie? Sería una tontería. Figúrate que me muero de pie y me caigo y me hago daño...

			 

			1978

		

	
		
			Santiago Carrillo

			 

		  Rojo y socarrón

			 

			 

		  No desperdicia sus energías en resultar brillante: se agazapa en un rincón del sofá con actitud anónima, pulcro y comedido, y en su relajada pero atenta postura se adivina la vieja costumbre de intentar pasar inadvertido hasta el momento en que sea necesario entrar en juego. Habla poco —exactamente lo justo y a veces menos— y lo hace en ese tono tan suyo, monocorde y tenue. Habla muy despacio, y esas largas, rítmicas pausas que quizá un día se impuso y que hoy son automáticas le permiten desenredar las palabras, ordenar las ideas, improvisar salidas sin dar impresión de titubeo y enfriar las emociones: cuando los sentimientos le llegan a la garganta se convierten en un distanciado y correcto discurso. Su falta de gesticulación, la voz monótona y la lentitud podrían hacerle merecedor del calificativo de pelma, pero hay latente en él una tensión maliciosa que mantiene el interés y pone en guardia.

			Santiago Carrillo Solares, 62 años, casado y con tres hijos, es hombre que no necesita presentación. Todo el mundo le sabe o le inventa, todos conocen su físico, más bien chaparro, de cintura indefinida, así como su expresión, a medio camino de esfinge de Gizeh y socarrón charcutero de la esquina. La naturaleza le ha obsequiado con una nariz plebeya y violentamente esférica y con unos rasgos que no se pueden calificar de refinados, lo cual es muy útil para un secretario general del PCE: es como un pedigrí a la inversa. Nació en Gijón, pero se crió en los Cuatro Caminos madrileños, y de ese barrio típico ha debido de tomar Carrillo su aire popular y un poco chuleta, esa apariencia de jugador de mus y bebedor de chatos que supo conservar mimosamente en los muchos años de exilio y en los avatares parisienses, quizá porque reencontrándose en el casticismo sobrevivía en la dispersión del destierro, o quizá también porque es una imagen muy vendible, y Carrillo es un excelente publicista.

			Amigos y enemigos coinciden en considerarle astuto, inteligente y hábil. A partir de ahí, unos le ensangrientan y otros le aureolan con frenesí parejo. No hay hoy otra figura nacional que despierte amores u odios más orgásmicos. Es un personaje acechado por el mito. Tiene la obsesión pública de la normalidad, comprensible en un hombre que ha de luchar contra los excesos y los éxtasis que los otros le imputan, y así ha renunciado a levantar el puño, viste tan ortodoxamente como un vendedor de seguros, prefiere pecar de morigerado que de rabioso en sus manifestaciones. Y aún más: en la entrevista se le escapan frases como «una de las cosas más hermosas en la vida es la mujer» o bromas sutiles sobre la homosexualidad que despiertan viejos ecos convencionales y que hacen intuir a un Carrillo tan normal que quizá pudiera entenderse mejor en lo cotidiano con un Cabanillas, por ejemplo, al otro lado de un tinto y unas tapas, que con un joven melenudo y anillado al otro lado de un cubata. Eso sí, Carrillo es hombre que parece haberse demostrado todo, y en esa tranquila e inteligente seguridad en sí mismo reside su dignidad y su fuerza: sabe soslayar el ridículo y, haga lo que haga, es mágicamente capaz de convencer a cualquiera de su coherencia.

			Por lo demás, la entrevista se desarrolla en la sede del partido, apretada de tiempo porque a última hora ha surgido un compromiso por el que Carrillo se excusará repetidas y educadas veces. Es amable, respetuoso y cortés hasta el virtuosismo, utiliza el usted no de forma distanciadora, sino hábilmente halagadora, y es imposible descubrir en él nerviosismo o enfado. «¿El retrato de Lenin que nos regaló el Partido Comunista soviético? —comenta mientras le hacen fotos—, no sé dónde está, la verdad. Le diré que los comunistas franceses tienen un sótano en donde guardan los bustos y los retratos de Lenin que les han ido regalando los soviéticos a lo largo de sus congresos. Nosotros todavía no hemos llegado a eso, pero... A mí no me importaría tenerlo, no aquí, en el despacho, que sería politizarlo, pero sí en mi casa. Y he de confesar que en casa ya tengo un cuadrito pequeño de Lenin.» Y también dirá espontáneamente: «No escribiré nunca mis memorias porque un político no puede decir la verdad, por tanto, no las escribiré».

			 

			Pero ha amenazado usted con hacerlo..., recuerdo una entrevista en la que decía que si algún día las publicaba se vería lo estalinista que había sido Múgica...

			 

			Hombre, no cabe la menor duda de que si yo tuviera tiempo de escribirlas, unas cuantas personas no quedarían muy bien paradas, y desde luego Múgica estaría entre ellas...

			 

			(Tiene un finísimo sentido del humor, socarrón y subterráneo, que convierte la entrevista en un divertido encuentro. Pespuntea toda la conversación de risas, unas risas silenciosas y para dentro, como un gorgoteo retenido, un «jjjj-jjjj-jjjj» taimado y regocijante que le redondea la cara, y en esos momentos tiene algo de cura rural pecaminoso y satisfecho de sus pecados. Parece ser, en definitiva, un hombre con gran capacidad lúdica, con el que se puede hablar y entablar juego: un juego excitante y fuerte pero de riesgos cuidadosamente calculados.)

			 

			Como a los otros líderes políticos, a usted se le acusa de querer poder personal. Esto, claro está, es absurdo que se lo pregunte, puesto que usted lo negará, obviamente.

			 

			Claro.

			 

			Pero lo que me ha sorprendido al mirar su biografía es que usted siempre ha estado en puestos directivos dentro de su trayectoria política. A los dieciocho años ya era secretario general de las Juventudes Socialistas, por ejemplo. ¿Cómo se puede ser siempre dirigente? ¿Se necesitan para ello dotes de mandos especiales?

			 

			La verdad es que no sabría contestarle a usted muy bien, no he pensado nunca en eso. En efecto, ingresé a los trece años en las Juventudes Socialistas, a los catorce era ya del comité de Madrid, a los dieciséis era director del periódico de la Juventud Socialista... Y después, es verdad, siempre he estado en puestos directivos. Me hace usted pensar en ello ahora. ¿Por qué he estado ahí? Pues no sé, porque mis amigos, mis camaradas me han otorgado siempre su confianza.

			 

			Pero ¿manda usted mucho?

			 

			En eso uno es siempre muy subjetivo, claro; yo le contestaría que no mando. A lo mejor mis amigos dicen que sí. No sé, habría que preguntar a otros.

			 

			Tengo entendido que en los carnets de identidad usted ha puesto «periodista» de profesión.

			 

			Sí. Es que a los quince años pasé a ser redactor de El Socialista y a hacer la sección municipal, y a los dieciséis, la tribuna de las Cortes.

			 

			No, si yo no le discuto su derecho a poner «periodista» de profesión. Creo que usted es muy dueño de considerarse periodista. Con esto yo quería referirme tan sólo a un comentario muy curioso que leí sobre usted en algún sitio, respecto a que todos los políticos de hoy tienen otra profesión; son abogados, tienen un despacho económico, son catedráticos y dan clases, mientras que usted parece ser sólo político. Si usted no trabajara como político, ¿qué podría hacer?

			 

			Yo creo que todavía soy capaz de escribir y de ser periodista, no digo que fuera un gran periodista, pero no sería peor que muchos que escriben hoy en la prensa, que...

			 

			¿Es que son muy malos?

			 

			No, no, eso no lo digo yo. Que todavía sería capaz de escribir libros, que todavía sería capaz de enseñar cosas; no en la universidad, porque no tengo título, pero sí fuera de la universidad. Yo creo, en suma, que podría ganarme la vida fuera de la política mucho mejor de lo que me la gano dentro de ella.

			 

			Ya sé que gana usted cuarenta y cinco mil pesetas al mes.

			 

			Cuarenta, cuarenta.

			 

			Otro detalle curioso: al parecer usted participó en el 55, junto a Claudín, en un intento de renovación del PCE...

			 

			O Claudín estuvo junto a mí, para ser más exactos.

			 

			Muy bien. Y que ustedes dos se opusieron a Mije, Líster y Uribe, criticando el autoritarismo de estos tres señores. Y que Pasionaria se puso de parte de ustedes dos y retiró a Uribe, y que a partir de entonces comenzó usted a actuar como verdadero secretario general del partido, aunque su confirmación fue en el año 60. Es curioso que sólo nueve años después se produjera la aparatosa ruptura con Claudín.

			 

			Claudín y yo hemos sido más que amigos, casi hermanos. Desde que nos conocimos, en el año 36, hasta que se produjo la ruptura. Indudablemente, en ese periodo, desde mi elección como secretario hasta la ruptura, empezó a haber algunas diferencias políticas entre Claudín y yo. En principio, esas diferencias, a las que yo no di mucha importancia, eran críticas de Claudín a lo que él consideraba posiciones izquierdistas nuestras sobre la reforma agraria, por ejemplo, que fue uno de los primeros temas que surgieron, y después hubo diferencias sobre la huelga nacional. Hay que decir, para restablecer la verdad histórica, que la dirección del partido acordó lanzar la consigna de la huelga nacional de manera concreta para una fecha, después de que Claudín vino a Madrid a ver si estaban las condiciones para ello, y que Claudín regresó a París diciendo que sí, que estaban las condiciones, y entonces decidimos lanzar la consigna. Luego las condiciones no estaban, y Claudín, quizá sintiendo el peso de su responsabilidad por haber jugado un papel determinante en el lanzamiento de la consigna, tuvo posiciones más radicales. Pero la verdad es que esa consigna la lanzamos fundamentalmente porque Claudín nos dijo que las condiciones eran idóneas.

			 

			Lo curioso, digamos, es que a partir de que usted fuera confirmado en el congreso del año 60, cuando comenzó la tesis de reconciliación nacional, etc., vino la crisis de Claudín y Semprún en el 64, la del grupo Unidad en el 67, y en el 68, cuando usted condena la invasión de Checoslovaquia, salen del partido Agustín Gómez y Eduardo García. Quiero decir que a partir de su designación como secretario general hay una especie de diáspora en el PCE; varias crisis de las que salen diversas personas. La anterior crisis, que protagonizó usted con Claudín, perdón, Claudín con usted...

			 

			Es igual.

			 

			... en el año 55, dio como resultado el triunfo de los disidentes, por así decirlo, que eran ustedes dos. Y después, siendo usted secretario general, todos los disidentes (y emplearé otra vez esta palabra aunque resulte equívoca hoy) fueron expulsados del partido.

			 

			Yo creo que sería simplificar demasiado las cosas relacionar esas disidencias con mi presencia en la dirección del partido. La realidad es que a partir del año 60 se produjeron fenómenos en el movimiento comunista internacional desconocidos hasta entonces. La disidencia china, por ejemplo, provocó ya una disidencia dentro de nuestro partido. En realidad es la situación en el movimiento comunista internacional la que ha roto la unidad que incluso con diferencias podía haber habido en otros periodos. Lo mismo hubiera sucedido estando yo que estando otro.

			 

			Es cierto que las circunstancias históricas cambiaron. Pero ya sabe que se dice que usted es una figura intocable dentro del partido. Yo nunca he oído una crítica pública sobre usted partiendo del partido, qué quiere que le diga. ¿No se equivoca usted jamás?

			 

			Claro que me equivoco.

			 

			Pero esas equivocaciones no salen a la luz.

			 

			Sí salen a la luz. Lo que pasa es que, probablemente, yo me equivoco menos que los disidentes.

			 

			¿Cuándo ha sido la última vez que se ha equivocado usted?

			 

			¿La última vez...? Pues creo que la equivocación última más importante ha sido mantener la idea de que Juan Carlos iba a ser un continuador de la Monarquía del Movimiento. La preocupación de que Juan Carlos fuese la prolongación del régimen franquista y mi condena de esa monarquía de manera muy severa, hasta que en la práctica he visto que las cosas no eran como yo pensaba.

			 

			Pero usted ha apoyado a Juan Carlos hace ya bastante tiempo, como hombre que puede favorecer un proceso democrático. Quiero decir que, según esto, en los últimos dos años, digamos, usted no se ha equivocado.

			 

			Yo creo que en los últimos dos años no me he equivocado en nada importante, creo; puedo estar confundido.

			 

			Mire, cuando Tamames hizo aquellas declaraciones que levantaron tanta polvareda sobre un ministro militar, usted dijo a Logos: «No hay enfrentamiento entre Tamames y yo. Lo que ocurre es que él piensa una cosa y la dirección del partido otra». Eso parece casi un lapsus, ¿no? ¿Encarna usted siempre el pensamiento de la dirección del partido?

			 

			No, lo que sucede es que en la dirección del partido habíamos examinado la declaración de Tamames y nadie estaba de acuerdo con ella. No es que yo me arrogase el papel de la dirección del partido, es que allí todo el mundo consideraba que no era razonable que un general ocupase la cartera de Interior. Y si Tamames pensaba en el general que todos imaginábamos, probablemente los acontecimientos posteriores han venido a confirmar que él no tenía mucha razón. Pero Tamames ha expuesto su opinión libremente, sin que eso haya creado ningún problema a Tamames.

			 

			Ya, ya, y eso es una prueba de que el partido ha cambiado.

			 

			Eso es una prueba de que estamos en una situación democrática y de que el partido puede actuar con mucha más democracia.

			 

			Todo el mundo dice de usted que es animal político, que como táctico y como político es habilísimo. Y, sin embargo, dicen que quiere usted ser también un teórico y que no tiene suficiente capacidad para ello. Por supuesto yo no tengo preparación teórica para decir esto, pero recojo las opiniones de algunos políticos que, como usted sabe, sostienen esto.

			 

			Sí. Yo creo que en la tierra de los ciegos el tuerto es el rey, y que yo paso por ser un hombre muy hábil en un país donde los políticos tienen muy poca experiencia de vida política. Yo tengo un poco más que algunos de ellos, y por eso se me considera más hábil. En cuanto a la pretensión de ser un teórico, nunca la he tenido. Yo me considero simplemente un hombre político, con cierto conocimiento de la teoría, pero no un teórico, y en tanto que hombre político trato a veces problemas que son teóricos. Yo le digo a usted que en este país hay muy pocos teóricos marxistas de verdad. Hay algunos hombres que conocen aspectos del marxismo, hay excelentes filósofos, excelentes economistas, pero éste no es un país que haya dado hasta ahora muchos teóricos marxistas, y, desde luego, yo no me considero un teórico.

			 

			Sin embargo, la biografía oficial suya del partido dice...

			 

			¡Ah!, ¿hay una biografía oficial mía? Pues yo la ignoro.

			 

			Pues sí, la hay. Y le voy a leer una frase. Dice que su trayectoria a partir del año 60 «comienza a delinearse a nivel mundial como la de un renovador de los partidos comunistas, y sería difícil definir hasta qué punto ha influido (pero imposible negar que sí ha influido) en los planteamientos políticos de grandes combatientes por el socialismo, como son: Kim Il Sung (presidente de la República Democrática de Corea), Fidel Castro, Ceaucescu, Tito, el propio Jruschov, Chu En-lai, Marchais, Berlinguer... y toda una serie más de políticos de talla mundial y jefes de Estado de los que, además de escuchado interlocutor, ha sido y es entrañable amigo». Leyendo esto cualquiera diría que es usted algo así como el padre de la política de izquierdas de todo el mundo.

			 

			Francamente le digo que es la primera noticia que yo tengo de esa biografía, y que si hubiera sabido que había una biografía mía así hubiera propuesto quemarla. Porque yo no considero haber influido en la política de Kim Il Sung, ni en la de Tito, ni en la de Fidel, ni en la de Marchais ni en la de ninguna de esas personalidades. Tomo nota de que hay esa biografía para proponer que la quemen.

			 

			Lo cierto es que usted debe de ser consciente de encarnar un personaje que, por un lado, es objeto de odios furibundos e irracionales y, por otro, de adoraciones desmedidas y mitificaciones. ¿No es difícil sobrellevar ese peso? ¿No le marca esto íntimamente?

			 

			Yo creo que la mitificación está producida no tanto por mí como por esos ataques, muchas veces irracionales, de que soy objeto. Como reacción se producen a veces esas adhesiones exageradas. No es agradable ser objeto de esos odios o de esas admiraciones excesivas, pero es algo que a mí me es muy difícil de evitar, y probablemente el que venga detrás de mí tendrá las mismas dificultades para evitarlo. Lo más desagradable de todo es no poder marchar por la calle tranquilo sin que le reconozcan a uno, eso es lo más difícil de soportar.

			 

			Sin que le insulten o le besen.

			 

			Sin que me insulten o me besen. En cuanto a mi vida íntima, yo tengo la impresión de que en mis relaciones personales con la gente soy un hombre muy normal, sin ningún complejo de mito ni de persona odiada, y eso no me cuesta ningún trabajo conseguirlo porque responde a mi naturaleza. Quizá me equivoque, pero pienso que soy muy normal.

			 

			A mí me sorprende de usted su eterna sonrisita. Permanece usted impertérrito pase lo que pase: llegan los de extrema derecha, le gritan lo de Paracuellos, le llaman asesino, y usted, nada, sin perder la sonrisa. ¿Cómo consigue usted esta especie de distanciamiento? ¿Es usted realmente tan frío? Da la sensación de que se tiene que reprimir mucho.

			 

			No, yo no soy nada frío, yo soy un hombre, como muchos españoles, incluso bastante temperamental. Pero, quizá por la experiencia, esas cosas ya me hacen incluso sonreír: que me ataquen, que me insulten, que se metan conmigo. Porque, en definitiva, muchas veces eso es una manifestación de la impotencia y de la falta de recursos de los que acuden a ese tipo de insultos y actitudes. Y esto me produce sonrisas sin que tenga que forzarme en absoluto para ello.

			 

			Yo pensé que esa calma absoluta actual, teniendo en cuenta que usted, al parecer, ha tenido una juventud bastante fogosa, y que quiso invadir Málaga desde el norte de África en el 40...

			 

			Je, je, je.

			 

			Teniendo en cuenta, digo, su fogoso pasado, yo pensaba que esa calma podría haberle costado la úlcera de duodeno que usted tiene.

			 

			Je, je. Pero en esa época en que yo quería invadir Málaga también me sonreía y estaba tan tranquilo como ahora.

			 

			Por eso tiene usted la úlcera desde hace muchos años.

			 

			Quizá la úlcera sea el pago, la cuota o eso, sí.

			 

			¿Usted no tiene miedo a las amenazas que constantemente recibe, a esos odios?

			 

			Nunca me he planteado eso.

			 

			A mí me chocó una contestación que dio a Interviú en una pregunta parecida. Dijo usted: «Yo no soy ni un héroe ni un mártir. Morir es un gaje del oficio cuando se es dirigente comunista». Esto realmente es una frase que suena heroica.

			 

			No, no es eso. Mire usted, los militantes comunistas de mi generación, que no ha sido una generación de vida fácil, nos hemos hecho a la idea de que morir era un gaje del oficio, y la prueba es que muchos de mis camaradas han muerto. Eso no quiere decir que uno ambicione o que uno desee morir heroicamente. Yo, por lo menos, no tengo ninguna afición particular en ese sentido. Pero he sabido siempre que, bueno, es una cosa que puede suceder, y además, sin ningún heroísmo. Morir hay que morir, y no creo que sea mucho más envidiable morir en la cama, de una larga y penosa enfermedad, que morir en un accidente o en un atentado.

			 

			Hablando de heroicidades: en una rueda de prensa en Barcelona, el 28 de diciembre del 76, mientras usted estaba en la cárcel, López Raimundo dijo: «El día de su detención, Carrillo llevaba una peluca que yo ya le había visto en anteriores ocasiones. Cuando se escriba la biografía del camarada Carrillo el hecho más heroico será el de ponerse la peluca, es una de sus muchas proezas».

			 

			Je, je, je.

			 

			Esto lo dijo en serio.

			 

			No, es que Gregorio se ha reído siempre de mi peluca, en el tiempo en que yo andaba con ella, y decía que ése era un sacrificio que, desde luego, él no haría. Es verdad que la peluca era muy incómoda y daba mucho calor, y además me daba un aire que a mí no me ha gustado nunca.

			 

			¿Un aire de qué?

			 

			Je, je. Un aire equívoco.

			 

			Y ese tipo de aire ha sido siempre muy repudiado en la ortodoxia del PCE, cuando menos anteriormente, ¿no?

			 

			Estoooo... Sí, en el pasado este tipo de equívoco encontraba una oposición muy cerrada dentro del partido. Hoy mismo yo confieso que, respetando las ideas y las prácticas de la gente que piensa de otra manera, para mí el ideal siguen siendo las mujeres.

			 

			Esta confesión de que le gustaban las mujeres ya la dijo usted en una espléndida entrevista que le hizo Montserrat Roig hace algunos años. Y a mí ya me sorprendió un poco aquella declaración. De modo que usted es un mujeriego reprimido por razón del cargo.

			 

			Hombre, tanto como un mujeriego...; si por mujeriego se entiende alguien que anda siempre detrás de las faldas, no lo soy, porque hay una vacuna que influye mucho en mí, que es mi vocación y mi interés por la política. Pero lo que es evidente es que yo pienso que una de las cosas más hermosas que hay en la vida es la mujer.

			 

			Usted se ha casado dos veces, cosa que tampoco viene en las biografías oficiales.

			 

			Je, je, je. La verdad es que formalmente no me he casado más que una vez, porque ninguna otra unión fue válida. Pero quizá me he casado dos veces o alguna más, no sé; no creo que esto le interese al lector.

			 

			El Partido Comunista ha tenido una trayectoria que va desde un puritanismo bastante atroz a intentar abrir sus conceptos morales. ¿Ha pasado usted personalmente por la misma evolución?

			 

			Bueno, debo confesar que, por ejemplo, en el periodo de la guerra era muy puritano, pensaba que si uno tenía una mujer, pues ya... Después, viviendo, mis convicciones se han ampliado un poquito.

			 

			¿Un poquito? ¿No se considera usted muy moderno, por tanto?

			 

			No, muy moderno no, porque, como le digo, yo estoy todavía encerrado personalmente en que fuera de las mujeres no veo ningún atractivo.

			 

			Pero la modernez no es sólo eso, no es sólo una trayectoria sexual ortodoxa...

			 

			Bueno, ya le digo, yo sigo siendo heterosexual.

			 

			Su mujer dijo en una entrevista en Pueblo, hace poco, que, claro, usted no hacía nada en la casa porque cuando volvía a casa a las siete de la tarde estaba reventado...

			 

			¿A las siete de la tarde? Nunca. Más tarde.

			 

			Bueno, que después de volver reventado no se iba a poner a fregar cristales. ¿Cree usted que tiene residuos machistas?

			 

			Yo creo que, claro, soy un producto de una educación machista que ha existido en casa, no en mi casa de hoy, sino de niño. Y luego, además, es que soy un hombre que trabaja probablemente dieciséis horas diarias, y que si a las doce o a la una de la madrugada, cuando llego a mi casa, tuviera que limpiar cristales, pues no me sería fácil.

			 

			Tiene usted razón, pero el hecho de que su mujer, que ha sido siempre militante, no sea secretaria general del PCE y usted sí, parece que vuelve, una vez más, a indicar que la mujer es la que lleva las de perder.

			 

			Eso no, porque Dolores ha sido secretaria general.

			 

			Siempre hay excepciones.

			 

			Yo no me hubiera casado con una secretaria general del partido.

			 

			Porque tendría que haber limpiado cristales, claro.

			 

			No, porque la relación marital con un o con una secretaria general son demasiado difíciles y complicadas. Y bueno, mi mujer las ha aceptado, pero creo que yo no lo hubiera hecho.

			 

			Hemos hablado antes de su sonrisa eterna. Yo creo que la única vez que he visto que se le borrara de la boca fue cuando el asunto Semprún. No vamos a hablar de aquel asunto en sí, porque ya está superado. Pero sí de que usted se puso furioso: ha sido la única vez que yo entreví que usted podía ser un hombre de violencias internas. Y, por otro lado, dijo usted que esto formaba parte de una campaña anticomunista, y que había extrañas relaciones entre Washington y Moscú. Todo esto, ¿no puede ser un poco paranoico?

			 

			No, en absoluto. No creo que sea paranoico. Es evidente que con anterioridad a nuestro congreso ha habido una gran campaña contra nuestras posiciones, contra el Partido Comunista, en la que han intervenido muy diversas gentes. Lo que sí he dicho es que no pensaba que Semprún participase en esa campaña de manera deliberada, pero el editor, Lara, quizá sí participaba de forma deliberada. A mí lo de Semprún me ha disgustado, e incluso he renunciado a leer su libro cuando me han dicho algunas de las cosas que ponía, porque es muy desagradable que un hombre que ha sido tu amigo y que ha compartido contigo el pan y la sal, que ha coincidido muchas veces contigo, de repente tome las actitudes tan personalísimas que ha tomado Semprún. Si Semprún hubiese hecho una crítica de la política que yo he defendido, como ha hecho Claudín, eso no me hubiera producido ninguna irritación. Pero lo que es paranoico es la obsesión, la fijación personal de Semprún, que, según me han contado, le lleva a decir, por ejemplo, que cuando el fusilamiento de Grimau yo dormía, cuando la verdad es que quien ha estado más de cuarenta y ocho horas de pie al teléfono hablando con la Presidencia de Estados Unidos, con el Vaticano, aunque yo no era quien estaba cogido al teléfono, sino Teresa Azcárate, pero quien estuvo durante cuarenta y ocho horas tratando de ayudar a Grimau fui yo. Y así otras cosas. Por ejemplo, quien conocía más a Grimau era Claudín, que había vivido incluso con él: era quien conocía su historial. ¿Por qué Semprún me atribuye sólo a mí la responsabilidad de que Grimau hubiera venido a España? ¿Por qué no se atribuye a su amigo Claudín y a sí mismo que era dirigente del partido entonces? Y, sobre todo, ¿por qué considera Semprún que el hecho de que Grimau hubiese combatido con la República era una razón para no venir a España? Si a España han venido, y han sido fusilados unos y otros no, muchas gentes que habían tenido mucha más responsabilidad que Grimau en la guerra. Y todos nosotros estábamos en la dirección del partido porque estábamos dispuestos a venir a España en cualquier momento; si no, no nos hubieran tenido en la dirección del partido. En fin, hay una serie de cosas que, a mi juicio, son muy deshonestas. Y eso, bueno, cuando lo hace un loco como Líster, no importa, pero cuando lo hace un hombre como Semprún, al que concedo una categoría intelectual, y que ha sido mi amigo, y que incluso después de estar fuera del partido ha mantenido relaciones conmigo amistosas y normales, pues sí, me ha disgustado, y eso es lo que ha hecho que perdiera mi sonrisa.

			 

			Usted mismo ha mencionado la palabra irritación. De modo que sí, que es capaz de irritarse.

			 

			Claro que sí. ¿Quién no es capaz de irritarse? Soy capaz de irritarme, pero en casos muy extremos, y éste ha debido ser uno de ellos.

			 

			Usted ha dicho antes que no se casaría con una secretaria general porque es una vida muy difícil. Supongo que usted ha tenido que prescindir de todo o casi todo lo que supone una vida normal. ¿No es una especie de robotización?

			 

			No, no, qué va. ¿Qué es una vida normal? ¿Llegar a las siete a casa, ponerse las pantuflas, charlar con la mujer y con los hijos, mirar la televisión?

			 

			O no. Una vida normal también puede ser marcharse repentinamente a descansar a una playa, o tener relaciones con una mujer que no sea la legal. Usted no ha debido poder vivir ni la normalidad de las pantuflas ni la otra.

			 

			No... La verdad es que dentro de la anormalidad yo he tenido una vida más o menos normal.

			 

			Sin que pueda permitirse ir a tomar un café a la esquina.

			 

			La verdad es que los cafés los tomo aquí o en casa de los amigos, pero está claro que no podría ir a la cafetería que está aquí al lado, invadida por los de Fuerza Nueva, a menos que quisiera provocar un escándalo.

			 

			En definitiva, quizá sean estas concesiones cotidianas de su vida privada lo que le ha provocado la úlcera, y no su sonrisa.

			 

			No, mire usted, la úlcera en realidad se me provocó en un periodo que ha sido uno de los más negros de mi vida, en los años 47 y 48, cuando la persecución al partido aquí en España, y de manera muy especial en Madrid, era muy aguda, y fue un periodo en el que no conseguíamos durante meses poner en pie la organización del partido en Madrid, a pesar de los esfuerzos que hicimos.

			 

			De modo que su úlcera también es política. Todo en usted es política.

			 

			Hombre, todo, todo... Mucho es político, pero creo que habrá alguna zona de mí en la que no intervenga la política.

			 

			1978
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