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			En la primera edición de este libro, publicada en el lejano 2010 del bicentenario y del terremoto, la introducción la consagré a la idea de que, de sismo en sismo, había en nuestra historia una especie de resignación o resiliencia, plagada de humor negro, y que lo ocurrido en los sucesos de la independencia —una guerra civil monstruosa— iluminaba o presagiaba esa manera de construir algo que se llamaba Chile. Esta colección de relatos, crónicas periodísticas de una época de la que ya nadie queda vivo, de alguna manera intentaba ilustrar esa idea. 




			El terremoto de 2010 estaba fresco cuando este libro se publicó por primera vez. Lo que hoy está fresco es el estallido social de 2019 y la pandemia de Covid-19, que al momento de escribir esta nueva introducción aún vivimos. 




			Tal como en aquella oportunidad, este libro aparece en tiempos difíciles. ¿Pero hay otros, de otro tipo? No me parece. 




			La revolución de la independencia merece ser vista, creo, desde una perspectiva moderna. Ciertamente, fue el evento político que nos armó primero como Estado y luego, al menos eso creíamos, como nación. Ocurrió en un país y en una época precaria, en los que el valor de la vida humana era relativo, las clases sociales configuraban un orden divino y Chile era un pedazo de tierra arrojada al límite del mapa, fuera del radar de occidente, un territorio exótico en el que vivía poquísima gente y solo los arriesgados se atrevían a visitarlo. Comenzó como una trifulca de abogados, aunque se sostenía sobre una caldera de ebullición intelectual y social que venía de mucho antes. Rápidamente las posiciones que parecían eternas se hicieron relativas; de la noche a la mañana el rey no era Dios, la Iglesia estaba equivocada y los amigos se transformaron en enemigos. La sangre —sobre todo la de campesinos pobres mestizos— corrió rápida: ningún bienpensante, en ninguno de los lados, tuvo reparos morales con respecto a la matanza. Los bandos ganadores, primero el llamado español, luego los criollos revolucionarios que se quedaron con los laureles de la victoria, no tuvieron contemplaciones con sus antiguos vecinos y parientes. Tanto fue así que sobre la guerra —que siempre es «a muerte»—, después de obtenido el triunfo independentista en Maipú, hubo una segunda guerra en el sur, a la que hubo que añadirle literalmente la redundante adjetivación «a muerte», de tan atroz que fue. 




			De más está decir: no fue «chilenos contra españoles». Fue, fundamentalmente, chilenos contra chilenos en una guerra civil que, como toda violencia, es un tornado que engulle pasiones y vidas. 




			Visto con los ojos de hoy, 2022, es innegable que somos hijos de un proceso revolucionario, fundamentalmente violento, en el que el ganador se lo llevó todo. El concepto de «democracia», la idea de ver en el rival político a un adversario legítimo, es muy posterior, y durante todo el siglo XIX, y también el XX, hubo que derramar aún más sangre para que hiciera algo de sentido. De alguna manera en cada una de nuestras grandes crisis políticas y sociales —estallido social de 2019 incluido— resuena, entonces, este impulso primigenio, esta música de las espadas en la que el medio justifica los fines. 




			El fin —la independencia, la «mayoría de edad», nuestro lugar entre las naciones del planeta— se obtuvo así. Esto no es raro ni ignominioso. Lo que creo que cuentan estas historias es que, simplemente, es. 




			Los siete relatos de este volumen corresponden a algo así como el lado B de la independencia. Comienzo por el caso de la nave Scorpion, que ni siquiera es parte del período pero da luces sobre la bajeza moral en que había caído la administración colonial. En el siguiente relato, más que adentrarme en el 18 de septiembre de 1810, me interesa especular qué pensaba un anciano Mateo de Toro y Zambrano sobre lo que estaba a punto de ocurrir. 




			Otra historia que me interesó fue la de Ramón Freire: él es el gran héroe olvidado de la historia de la independencia. En cuanto a Manuel Rodríguez, no solo es un romántico guerrillero, es también el primer detenido-desaparecido de nuestra historia, y aquí está el relato de cómo su asesinato se transformó en leyenda. 




			La crónica sobre Tomas Cochrane se centra en un desconocido incidente bursátil en el que estuvo involucrado en Londres, un asunto que lo destrozó como ser humano y que definitivamente ayudó a que se decidiera a venir a Chile y unirse a la causa independentista. 




			Los relatos sobre Toro y Zambrano, Freire y lord Cochrane están narrados en primera persona, y por ende recurro a algunos elementos de ficción para caracterizar a los personajes. Creo tener el trasfondo documental suficiente para salir con buen pie de esta aventura narrativa. 




			«Antipatriotas» sigue la pista de los chilenos más olvidados de todos: aquellos que mataron y murieron por la causa del rey de España, y que perdieron absolutamente todo por ese motivo. 




			El último capítulo narra un incidente protagonizado por chilenos hambrientos y algo alcoholizados en California, que me parece un patético ejemplo del espíritu Chile über alles que acompañó a la idea de exportar nuestra revolución... y que por suerte no prosperó. 




			Espero que estas pequeñas historias acerquen este período fundamental y mítico y lo hagan más accesible, más normal, más humano. No provenimos de dos gemelos que fueron amamantados por una loba, ni quienes fundaron el país eran hijos de dioses que bebían ambrosía. El proceso de independencia fue lo que fue, para mal y para bien. Saberlo, poner las cosas en perspectiva, contemplar el pasado sabiendo que nosotros mismos pudimos haber estado ahí, ayuda, creo, a que entendamos mejor el país en el que vivimos, sobre todo hoy. 
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  El 15 de julio de 1808 el Scorpion, una fragata ballenera, recaló por fin en la costa de Chile luego de un largo viaje desde un perdido pueblo de pescadores en Gales. La comandaba un capitán de treinta y cuatro años, nacido en Estados Unidos y llamado Tristram Bunker. 




			Los Bunker, como todos en el pequeño poblado inglés de Milford Haven, se dedicaban a matar cachalotes para extraerles el aceite, una de las sustancias más preciadas por el comercio mundial de entonces: sus usos iban desde el lubricado de relojes hasta la fabricación de velas. 




			Y sería todo lo de ballenas que hay en esta historia, lamentablemente, porque el capitán Bunker no traía el codiciado aceite en las bodegas del Scorpion. Portaba, en cambio, algo por lo que los chilenos literalmente podían llegar a matar: telas inglesas. 




			El capitán Bunker había nacido en la isla de Nantucket, situada en la colonia inglesa de Massachusetts, en 1775 o en 1779. Era, posiblemente, el hijo que Peleg Bunker tuvo con Keziah Bunker o con Lydia Gardner1. Poco antes de nacer Tristram, los furiosos habitantes de Boston, la capital de la colonia, habían arrojado a las aguas de la bahía el té que traía un barco inglés. Las hojas para infusión transportadas por la East India Company acababan de ser casi eximidas de impuestos por el rey, lo que era considerado un escupo en el rostro del negocio que había hecho ricos a muchos bostonianos: el contrabando de té. El incidente, conocido como «la fiesta (o el motín) del té de Boston», fue el puntapié inicial de la revolución que culminó con la independencia de Estados Unidos. 




			El pequeño Tristram no tuvo opinión de estos acontecimientos, pero es muy probable que su padre no estuviera de acuerdo con el motín. A diferencia de Boston, Nantucket fue hostigada por las fuerzas patriotas. Para entonces la capital mundial de la industria ballenera era ciudad de rudos y emprendedores capitanes dispuestos a enfrentarse sin miedo a las «bestias del mar», como las definían ellos en esa época, tan anterior a Greenpeace. Los nantuckenses, en su mayoría practicantes de la religión cuáquera, eran pacifistas, y por lo tanto no muy entusiastas de la idea de engrosar los ejércitos continentales de George Washington. ¿Por qué, además, ir a la guerra contra los ingleses, sus principales compradores de aceite de ballena? 




			Bajo la guía del líder cuáquero William Rotch, los nantuckenses se proclamaron neutrales. Pero nadie les creyó: los británicos atacaron los barcos balleneros, y cuando Rotch fue a Newport (en el actual Estado de Rhode Island, entonces bajo control británico) a pedir que los dejaran tranquilos, los patriotas acusaron a los cuáqueros de Nantucket de traición. 




			El triunfo de la revolución le cayó mal a la isla. La nueva burocracia, orgullosa de su origen guerrero y celosa de estos navegantes y mercaderes de pipa y barba, algo santurrones, que les hacían asco a las balas, hizo que el costo de descabezar ballenas fuera más alto que el de vender el aceite. Nantucket entraría en coma. Parte de la población, azuzada por los líderes locales, decidió emigrar. 




			Primero se fueron a Canadá, donde estarían bajo el dominio de Inglaterra; pero el lugar elegido para instalarse no era el mejor. Rotch, el líder natural del pueblo, consiguió un permiso especial del rey de Francia para trasladarse a ese país. Se cambiaron entonces de continente —conseguir barcos no era un problema para ellos— y se establecieron en Dunkerque, donde el negocio floreció por un tiempo hasta que el principal benefactor tuvo un pequeño problema llamado Revolución francesa. Cuando la cabeza de Luis XVI fue separada del resto de su cuerpo, los nantuckenses, comprensiblemente, quisieron emigrar. Y Rotch consiguió un viejo conocido como benefactor: el rey de Inglaterra. 




			Hay una leyenda sobre Rotch que ha sobrevivido hasta hoy. 




			Durante la guerra de la Independencia de Estados Unidos, un capitán inglés intentó asaltar el pueblo. Rotch lo llevó a su casa, le dio comida y le dijo que el primer lugar que debía saquear era, justamente, su propio hogar. Luego invitó al inglés a otras casas, y todos se ofrecían a ser robados, para así salvar al resto de los habitantes del pueblo. El inglés, dice el mito, impresionado por el comportamiento de estos cuáqueros, no tocó Nantucket. 




			Al tanto o no de esta leyenda, el rey permitió a los norteamericanos errantes establecerse en un pequeño pueblo de la costa de Gales: Milford Haven. Había, claro, una razón estratégica en este ofrecimiento. O más bien dos. La primera le convenía a Rotch y era el reciente descubrimiento, en el Pacífico Sur, frente a las costas de Chile, de un paraíso de ballenas. Le tenían hasta un nombre: Te South Fishery («La pescadería del sur»). Los cetáceos nadaban libres por mares apenas transitados, feliz materia prima para una industria cuya principal herramienta era el arpón. La segunda razón le convenía al rey. España, su flamante aliada, estaba de capa caída porque Napoleón la había sometido; era una buena oportunidad para el comercio británico con las colonias hispanas, hasta entonces prohibido por Madrid. Los ingleses ya habían pasado dos veces por Buenos Aires con la intención de hacerse de la ciudad. 




			 




			* * *




			 




			Los españoles podían tener problemas, pero no estaban muertos. Hacía treinta años que las reformas de los borbones habían permitido el intercambio comercial entre las posesiones del imperio, incluyendo Filipinas; antes de eso todo debía pasar por España. Sin embargo, el comercio legal era monopolizado por los convoyes que salían de Cádiz rumbo a América. No había espacio para extranjeros dentro de lo que la ley mandaba. En el remoto reino de Chile, las disposiciones comerciales de la Corona se acataban, al menos en apariencia. Había aduanas, autoridades y ciudadanos que en público rasgaban vestiduras frente al contrabando. Sin embargo, muchas veces las telas de esas vestiduras eran inglesas. 




			El comercio ilegal de bienes sofisticados era común, los ingleses lo sabían y Tristram Bunker lo supo en marzo de 1807, cuando de paso por Chile se reunió en Quilimarí, un pueblo de la Cuarta Región, junto a Pichidangui, con un ciudadano anglófono (algunos dicen estadounidense, otros inglés) llamado Henry Faulkner. Este Faulkner (o Fúlner, como le decían en Chile) ejercía la medicina en Quillota con cierto éxito, aunque el historiador Diego Barros Arana pone en duda su condición de doctor. 




			El lugar, poco vigilado, lejos de núcleos importantes de población, era el mejor sitio para el negocio que los dos hombres iban a cerrar. En su próximo viaje, Bunker traería una cantidad astronómica de telas inglesas. Faulkner las trocaría en Chile por dinero en efectivo y cobre. El trato se concretaría a mediados del año siguiente en un lugar llamado Topocalma (hoy Hacienda Topocalma), en la Sexta Región, treinta kilómetros al norte de Pichilemu, en la costa de Colchagua, el mismo lugar que hoy es visitado por bronceados amantes del surf, y que resultó muy golpeado en el terremoto de febrero de 2010. 




			¿Eran las olas que los surfistas del siglo veintiuno corren felices el motivo para elegir Topocalma? Es probable. Estas operaciones solo se podían llevar a cabo en lugares apartados, casi secretos, y las olas de Topocalma mantenían lejos a los barcos, y por ende a los curiosos. Aunque el contrabando era común, solo un tonto habría descargado las telas y cargado el oro en la bahía de Valparaíso. Al parecer, lo que más daba confianza a Bunker era el cerro Chivato, un promontorio que se alza dos kilómetros y medio al sur de la playa, tras el cual el Scorpion permanecería aún más al amparo de miradas curiosas y preguntas molestas. 




			Faulkner no estaría solo. Tenía un socio: el dueño de Topocalma, un hacendado llamado José Fuenzalida Villela, quien le ayudaría a conseguir el dinero para comprar las telas entre los terratenientes de Colchagua. Como sea, Bunker y Fúlner se dieron la mano y el Scorpion regresó a Europa a entregar el aceite de ballena extraído en las costas chilenas. En Inglaterra, Bunker compró telas y gastó una suma nada despreciable, probablemente con socios: ochenta mil libras esterlinas, algo así como seis millones de dólares2. Invirtió, además, en arreglar su nave; le instaló veintidós cañones, consiguió una tripulación de cincuenta hombres y se agenció sables y armas. El viejo barco ballenero había mutado su tufo a cetáceo por el perfume del dinero. La tentación, para cualquiera que lo abordara, era irresistible. 




			Conforme a lo planeado, Bunker zarpó de Plymouth el 6 de marzo de 1808, directo al sur. Solo recaló en las islas Malvinas antes de doblar el Cabo de Hornos y subir por la costa de Chile. De ballenas, nada. El viernes 15 de julio, con luna menguante, Bunker tuvo frente a sí la playa de Topocalma. Era el día de cambio de fase lunar, de manera que la marea baja hacía posible el desembarco. Bajaron siete norteamericanos, entre ellos un traductor, y se encontraron con Fuenzalida. El propietario de la hacienda anunció a los marineros que mandaría a llamar de inmediato al doctor Faulkner a Quillota. Y así lo hizo..., pero también escribió a las autoridades en San Fernando contándoles lo que estaba pasando frente a sus narices. 




			El llamado de Fuenzalida hizo reaccionar al poder. Francisco Antonio de la Carrera, subdelegado en Colchagua del gobernador Francisco Antonio García Carrasco, acudió raudo a la hacienda. Faulkner ya estaba allí cuando De la Carrera apareció, y reunidos los tres hombres, los colmillos les empezaron a crecer: acordaron un mejor negocio que comprarle las telas a Tristram Bunker para después venderlas ellos. Se pusieron de acuerdo para atrapar el barco y quedarse con los seis millones de dólares en mercadería. 




			Pero parece que los confabulados ignoraban que la presencia de Bunker en Chile ya había sido detectada. Manuel Manso, el jefe de las aduanas de Valparaíso, dijo en una declaración posterior que fue él quien dio aviso a García Carrasco, y que este envió a un tal Francisco Mendivil a Topocalma, solo para encontrar que De la Carrera se había hecho parte del asunto. 




			Para los tres concertados no se trataba de un robo. Para el gobierno colonial, tampoco. Bunker era un contrabandista, y el Scorpion, según los tres socios, podía ser legalmente declarado «presa»; aunque el fisco colonial se iba a quedar con una buena porción del botín, ellos serían muy bien recompensados por sus servicios al rey. La propia ley lo establecía así. La gentil invitación de Bunker para que Faulkner subiera al barco y viera con sus propios ojos el cargamento solo les abrió más el apetito. Sin embargo, no podían atacar la nave solos: necesitaban hombres y, tal vez lo más importante, una cantidad de metálico lo suficientemente grande para que Bunker no dudara de la «honradez» del contrabando. Los tres hombres acordaron con el capitán reunirse en ese mismo lugar el 25 de septiembre, pues en ese momento no tenían los recursos para pagarle. Para entonces, de nuevo con luna menguante, el desembarco sería fácil y los chilenos habrían reunido el metálico que Bunker les pedía. 




			El capitán recuperó fuerzas sin bajar a tierra. Fondeó el Scorpion detrás del cerro Chivato y, gentileza de Fuenzalida, recibió varias vacas que reemplazarían el magro y salado menú marinero. Pronto Bunker decidió que el cerro no le daba tanta protección como la que necesitaba, y a mediados de agosto zarpó para recalar más al norte. 




			En Santiago, el gobernador García Carrasco se enteraba de todo por Mendivil y por Fuenzalida, que había llegado a la capital del reino siguiendo las instrucciones de De la Carrera. Luego de haber dejado a Bunker, el hacendado llegó a Santiago a matacaballos y de inmediato pidió una reunión con el gobernador. Se le concedió. García Carrasco leyó la carta de De la Carrera que portaba Fuenzalida: «A mí me parece muy fácil, poniéndoles dinero a la vista, apresar a los marineros y tomarles el bote con efectos». 




			El gobernador no era un novato en estos asuntos. En 1802, cuando ejercía el cargo de gobernador de Valparaíso, estuvo involucrado en la captura y repartición del contrabando de la fragata Hazard. Esta nave se había presentado con bandera de Estados Unidos, pero como estaba muy bien armada, García Carrasco se convenció de que la nave era en verdad británica, y por lo tanto, en ese año, enemiga de España. Conminó al capitán, un tal Rowan, a entregarle buena parte de los fusiles que llevaba. Por supuesto que Rowan se negó. Tras un intento fallido, las tropas de García Carrasco se dejaron de diplomacias y tomaron el barco. La autoridad porteña se quedó con parte de los bienes de contrabando que traía la embarcación, lo que era ilegal. Desde España le ordenaron devolver el botín. 




			García Carrasco había asumido el poder en abril de 1808. Su nominación era consecuencia de un enredado plan tejido por mentes más agudas que la suya. Una lucha en Concepción entre el abogado Juan Martínez de Rozas y el intendente Luis de Álava, en la que ambos promovían candidatos para ocupar el puesto (Álava se proclamaba a sí mismo), terminó con el triunfador más improbable, García Carrasco, un militar viejo, que Martínez de Rozas pensaba controlar desde el cargo de «asesor». 




			Pero volvamos al encuentro entre Fuenzalida y el gobernador. Como estaba oscureciendo, García Carrasco se cansó de leer a la luz de las velas el plan diseñado por De la Carrera y le pidió a Fuenzalida que se lo contara. Discutieron el asunto y, de acuerdo a la versión de Fuenzalida, García Carrasco corrigió hasta el detalle. Si los confabulados proponían que unos nadadores tomaran el barco, el gobernador sugería que mejor se acercara al Scorpion un grupo de hombres, con traductor incluido, para así engañar a la tripulación y secuestrar la fragata. Fuenzalida volvió a Topocalma; en los días siguientes Faulkner y De la Carrera se presentarían en Santiago para ultimar con el gobernador los detalles de la captura. 




			Aunque todo estaba dentro de la legalidad, el tufo a corrupción comenzó a emanar apenas Fuenzalida dejó el Palacio, en el costado norte de la actual Plaza de Armas de Santiago. García Carrasco le había ordenado guardar silencio, pero ya era tarde. La presencia del Scorpion frente a las costas chilenas no se podía ocultar, y en Valparaíso el jefe de aduanas estaba a punto de intervenir. Manuel Manso, ignorante del plan de García Carrasco y sus socios, y sabiendo que el Scorpion era una nave de bandera amiga (de nuevo eran aliados Inglaterra y España), sostenía que lo que correspondía era un decomiso, esto es, incautar la mercadería en beneficio fiscal, una medida que reportaría la mayor parte del botín a Madrid. 




			 




			* * *




			 




			George Edwards, el fundador de la familia que hoy es dueña del diario El Mercurio, para entonces era un inmigrante inglés que ejercía la medicina en La Serena. Y, ya fuera porque acogía a otros anglófonos como él, porque tenía interés en el negocio ballenero, porque quería comprar las telas o porque sabía todo lo que ocurría en el lejano reino de Chile, había tratado anteriormente con Tristram Bunker, quien ahora, fondeado en la pequeña caleta de Tongoy, se preparaba para ir a tierra y visitar a Edwards. 




			¿Sospechaba Bunker de la trampa que le preparaban más al sur? ¿Se decepcionó al ver que en Topocalma no había metálico ni cobre, y que lo único que había sacado en limpio de la aventura eran unas vacas? ¿Le gustaban o no estos extraños habitantes de Chile, que comerciaban con una sonrisa en la cara y un puñal escondido en la espalda? Tal vez Edwards podría contestarle esas preguntas. 




			En Tongoy, Bunker no pudo conseguir un caballo para hacer el breve viaje a La Serena, de manera que mandó a un pescador, Pedro Antonio Castillo, con una carta para Edwards. La misiva que este envió de regreso no era alentadora: 




			 




			Septiembre 8 de 1808. –Querido amigo. He recibido la suya del 4 de este mes (...) me alegro mucho (...) de tener esta oportunidad de prevenirle que se prevenga [sic] contra una trampa en la que está expuesto a caer, porque he recibido un expreso de un amigo que tengo en el Palacio de Santiago, dándome aviso que se intenta, con el auxilio de un inglés que está allí, para ir a bordo de su embarcación bajo el pretexto de comprar géneros y tomar el buque. Con este motivo, me parece que por ningún medio ni motivo debe usted entrar en puerto alguno, ni tener negociaciones con persona alguna, de cualquier naturaleza que fuese, hasta que nos veamos. El miércoles o jueves.3 




			 




			Pero no se vieron. Después de esta carta, Bunker decidió volver a su medio natural: el mar. ¿Qué iba a hacer? ¿Dónde vendería las telas? ¿En el Perú, ante las narices del virrey? ¿En el Río de la Plata, arriesgando perder todo en un naufragio en el Estrecho de Magallanes? No. El suyo era un oficio de hombres duros, que arriesgaban el pellejo y no se arredraban ante frías olas de diez metros o cetáceos gigantes de fuerza descomunal. Los padres y abuelos de Bunker habían hecho lo mismo que él. Una carta no era suficiente para estropear el plan. El capitán sabía que lo que estaba haciendo era contrabando, y que le quitaran los bienes era parte del riesgo asociado a ese negocio. 




			Mientras decidía qué hacer y mataba el tiempo, apresó un «barquichuelo», como lo llama Barros Arana, que venía de Callao a Valparaíso. Era el Napoleón I, y Bunker decidió quitarle unas barras de azúcar. 




			Finalmente, en vista de que no tenía alternativa, el marino decidió envolver sus temores en una tela de optimismo. El 25 de septiembre de 1808, tal como lo había prometido, el ballenero regresó a Topocalma. Tras comunicarse con señales de humo, Faulkner y De la Carrera abordaron un bote y se acercaron hasta el Scorpion. No tenían la plata para el engaño ni los hombres necesarios para practicar la fuerza bruta, pero sí llevaban un caramelo para Bunker, algo que lo haría respirar aliviado y enfrentar feliz las labores de carga y descarga. Pedro Sánchez, «mayordomo» del poderoso marqués José Toribio Larraín, subió también al barco ballenero. Para Bunker, la presencia de un enviado del marqués era una demostración de que el negocio se iba a efectuar. 




			El marqués, digámoslo, era un muchacho de veinticuatro años, heredero de dos importantes mayorazgos y bisnieto del primer Larraín que llegó a Chile. A los tres años había obtenido el título nobiliario por el cual su padre luchó gran parte de su vida sin éxito. José Toribio además había heredado su pertenencia a la orden de Carlos III, lo que se expresaba en un medallón que será muy importante en esta historia. Su fortuna, al momento de su muerte en 1829, era de unos veinte millones de dólares de hoy. 




			 




			* * *




			 




			Puesto que en el asunto estaba involucrada la crema y nata de la sociedad colonial, Bunker llegó rápidamente a un acuerdo con sus invitados. En ese mismo momento, ellos compraban telas por tres mil pesos. Y le dijeron que en unas semanas más, el 14 de octubre, pero en el norte, en Quilimarí, De la Carrera compraría otros cien mil pesos en telas. Y allí mismo el marqués de Larraín, añadió Sánchez, adquiriría no menos de 150 mil pesos en telas, y hasta 400 mil. El marqués le iba a comprar a Bunker entre poco más de la mitad y el total de las telas que traía. 




			¿Qué hizo que el plan se sofisticara de esta manera? Con el rey Fernando VII prisionero en Francia desde abril de 1808, García Carrasco enfrentaba un difícil panorama político. ¿De qué lado estaba? ¿De la Real Audiencia, el organismo colegiado que representaba al rey depuesto? ¿De los cabildos de Santiago y Concepción, las instituciones que empezaban a albergar a los ultras que en secreto hablaban de independencia? ¿Era el momento para que García Carrasco hiciera una gran demostración de fuerza? ¿Era la ocasión, quizás, de hacerse brutalmente rico y abandonar el cargo, y el país, cuando las cosas se pusieran difíciles? 




			Mientras, los socios ya enfrentaban su primera división: a Fuenzalida, el dueño de Topocalma, Faulkner y De la Carrera no le permitieron subir al Scorpion, y después le mintieron sobre la fecha de la transacción en Quilimarí. En el proceso judicial que siguió a esta historia, Fuenzalida declaró que sus compinches dudaron de él porque hablaba de no dejar a Bunker en la miseria y de concretar toda la operación en Topocalma. 




			¿Y qué impresión causó en Bunker la presencia de un representante del famoso marqués? ¿No sonaba demasiado bueno para ser verdad? No lo sabemos. Lo que sí sabemos es que, una vez en tierra firme, el «mayordomo» Sánchez respiró aliviado: su actuación había resultado estupenda. Porque de marqués de Larraín ni de mayordomo, nada. Sánchez era en realidad un tal Damián Seguí, un español originario de Mallorca, íntimo amigo del gobernador García Carrasco, nada menos. 




			Aparentemente, De la Carrera ejecutaba el plan diseñado por García Carrasco en Santiago, y con una eficiencia inusitada para la relamida administración colonial. El 30 de septiembre, el mismo día en que García Carrasco otorgaba una patente de corso —el documento legal en que se fundaba la operación, y a través del cual el representante del rey daba permiso a particulares para apropiarse de embarcaciones enemigas—, salió de Valparaíso hacia Quilimarí una compañía de ochenta marineros armados: la verdadera razón para retrasar el pago y cambiar el lugar del intercambio. Porque estos marineros en verdad eran mercenarios contratados por otros dos amigos de García Carrasco, españoles también: Joaquín Echeverría y José Medina. El cuerpo armado, de suyo irregular, tenía como única misión asaltar el Scorpion. Y eran estos españoles, y no los socios de Topocalma, los dueños de la patente de corso expedida por García Carrasco. 




			El grupo de confabulados, entonces, crecía cada día. A los mercenarios que viajaban a Quilimarí se unió otro español amigo del gobernador. Se llamaba Pedro Arrué, y portaba en el pecho una cruz con la orden de Carlos III. Su misión: hacerse pasar por el marqués José Toribio de Larraín. 




			Bunker, con su puntualidad habitual, llegó a Quilimarí en la fecha y hora establecidas, y de nuevo invitó a bordo a sus socios. Pero esta vez creía que a su humilde barco subía uno de los hombres más importantes y ricos del reino. ¿Pecó Bunker de vanidad? ¿No le pareció raro que alguien de la posición de Larraín participara en persona de un ilícito? ¿No le sorprendió la ausencia de guardacostas? (García Carrasco les había ordenado desaparecer de esas aguas). 




			Entre el leve bamboleo de las olas, una serie de sentidas demostraciones de amistad empezó en ese momento sobre la cubierta del Scorpion. Sin embargo, el ballenero sabía que sus invitados no estaban allí para hacer vida social, y se dispuso a hacer la transferencia. Tenía un duro desafío físico por delante: subir a bordo el equivalente en cobre de cientos de miles de pesos de la época, y bajar a la playa las costosas telas. Para eso había que echar a andar una compleja operación logística de carga y descarga. 




			Bunker no tenía del todo la guardia baja. Aparentemente, a una primera etapa de alcohólicas declaraciones de amistad siguió una no menos etílica de recriminación y cobranza de sentimientos. Bunker agitó, frente a los ojos de sus contertulios, la carta en que George Edwards le advertía de que todo era una charada. Quizás impulsado por los vapores del licor, amenazó a los chilenos con ponerse rudo. Al parecer aseguró que, ahí mismo en el Scorpion, rodeado de sus hombres, con el sartén por el mango, los ahorcaría por traidores. 




			Chilenos y españoles pusieron el grito en el cielo. Que cómo era posible que Bunker pensara así de ellos, que lo único que demostraban era amistad; que aunque unos creyeran en el papa y otros no, al final del día todos eran cristianos; que en ese momento Inglaterra y España eran aliados, amigos, y que los que estaban en inferioridad numérica y a merced de Bunker eran, dijo «Larraín», y con mucha razón, precisamente los chilenos y españoles. 




			Bunker se calmó. Después de la agria discusión, «Larraín» aseguró sentirse pésimo. Bunker le creyó. Tal vez arrepentido por su exabrupto, se ofreció a acompañar al falso marqués en el bote de regreso a la playa. Lo instaló en una barraca, para que se recuperara, y regresó entonces al barco, acompañado de uno de los ochenta mercenarios, que en ese momento personificaban a inquilinos de «Larraín» que le ayudarían a supervisar en el Scorpion el cambio de telas por cobre. 




			Al bajar con el impostor, Bunker había comprobado en tierra que el cobre y el dinero eran de verdad. Tal vez no lo estaban embaucando después de todo. Pero eso era exactamente lo que García Carrasco, el cerebro de todo el asunto, quería que el capitán pensara. Había sido el propio gobernador del reino y presidente de la Real Audiencia quien había retirado el cobre de las arcas fiscales con el propósito de engañar al ballenero. 




			Sin saberlo, tras haber dejado a «Larraín» en la barraca, Bunker estaba subiendo al barco a su némesis. Porque el falso inquilino que supervisaría la operación de carga era en realidad Echeverría, uno de los españoles que había reclutado a los mercenarios. En la playa habían quedado veintidós marineros; entre idas y venidas para subir y bajar los cientos de kilos de cobre y tela, llegaron a ser treinta en el transcurso de la noche. Ignorante, Bunker creía que todo estaba saliendo bien. Observaba a los hombres en los botes llegar con el cobre, y despachaba desde el barco las glamorosas telas. Así las cosas, pudo hasta preocuparse de la cena que en el Scorpion estaban cocinando para los distinguidos caballeros con quienes había hecho el mejor negocio de su vida. 




			Algo preocupado por la salud de «Larraín» y tal vez por las malas condiciones de la barraca, Bunker regresó a la playa junto a un tal Isaac Ellard, segundo teniente de la nave. Y estaba allí, atendiendo al enfermo imaginario, cuando escuchó unos gritos. 




			Solo podían significar una cosa: todo era una trampa. Nadie grita en medio de una operación de contrabando a menos que quiera hacerla fracasar. O robarse el contrabando. Como un resorte, el capitán se puso de pie y, temiendo lo peor, salió a ver qué pasaba. «Larraín» y sus secuaces terminaron con el show en ese momento. Un portugués llamado Manuel Silva, que estaba con Bunker y el falso marqués en la barraca, corrió tras el ballenero y le clavó un cuchillo en la espalda. Aun así el capitán logró salir de la estancia. Herido, pero no muerto, la furia le brotaba tanto como la sangre. Quería salvar a sus hombres, que en el barco seguían pensando que todo iba bien. Pero no alcanzó. Los gritos eran justamente para forzarlo a salir. Buena parte de los ochenta marineros contratados para desvalijar el Scorpion se toparon con él a boca de jarro. Ahora el capitán los vio armados. 




			Apuntaron. Dispararon. Y la vida de Tristram Bunker, eslabón de una larga cadena de viejos balleneros que desafiaban los mares y tomaban té en Nantucket, se extinguió sobre las arenas del remoto reino de Chile. 




			 




			* * *




			 




			La toma del Scorpion no fue ninguna proeza. Amparados en su superioridad numérica, y habiendo asesinado al capitán «enemigo», los mercenarios se aleonaron. Redujeron a la tripulación del bote que volvía con telas a la playa y abordaron la fragata. Murieron diez marineros y un muchacho que hacía de ayuda de cámara del Scorpion. Tomaron la nave, donde humeaba la cena que nadie comió. No hubo bajas entre los confabulados. 




			Faulkner y De la Carrera habían logrado lo que querían: la presa más cara de la historia colonial. Sin embargo, sus problemas comenzarían de inmediato4. 




			García Carrasco echó a andar la maquinaria legal que le permitiría zafar del escandaloso asunto y, lo más importante, repartir el millonario botín. Tenía, de partida, un problema legal: dado su cargo, no podía percibir ingresos por la captura. Por eso es que tuvo que meter a sus compinches españoles en el plan: iban a ser sus palos blancos. Escribió un informe a España, y en él pidió que a sus socios Echeverría y Medina más encima se los premiase con el grado de alférez de fragata, con el consiguiente sueldo, por supuesto. 




			En agosto de 1809, el Consejo de Regencia de Sevilla (que mandaba mientras Napoleón mantuviera prisionero al rey en Francia) aprobó la captura del Scorpion. Los bienes que contenía la embarcación fueron tasados apenas la nave llegó a Valparaíso: 575 mil pesos. La cifra da cuenta del gran negocio que era el contrabando (claro, si a uno no lo mataban): las telas, que a Bunker le habían costado seis millones de dólares, el gobierno colonial chileno las valuaba en lo que hoy, en 2009, serían poco más de doce millones y medio5. Esa cantidad se repartiría en partes iguales entre Medina y Echeverría, mientras que una tercera porción se dividiría entre De la Carrera, Arrué (el falso marqués de Larraín), Faulkner y un misterioso beneficiario que no se nombró en documento alguno. 




			Los confabulados de última hora se llevaban la mejor parte, desplazando al grupo que en Topocalma había planeado el asalto al Scorpion. ¿Por qué Medina y Echeverría saldrían tan beneficiados? La verdad es que de inmediato García Carrasco fue sindicado por la opinión pública como el principal interesado, y se pensaba que sus amigos españoles en realidad actuaban como palos blancos. García Carrasco sabía que el tema legal de la captura de la presa era el complicado, no el de la muerte de Bunker y de sus hombres. Si quería quedarse con la mayor parte del botín, debía torcer el sistema. 




			Pero le salieron enemigos por el camino. El primero de ellos fue, por supuesto, Fuenzalida, acaso el más perjudicado. Pero Fuenzalida no tenía fuerza política. García Carrasco lo acusaba de ser antiguo socio de Bunker y por lo tanto, formalmente, también un contrabandista. 




			No era, pues, Fuenzalida el principal enemigo de García Carrasco, o al menos no a quien el gobernador más temía. Había al menos tres funcionarios públicos que, una vez conocido el caso, se prometieron convertir la vida de García Carrasco en un infierno. 




			Entre los acérrimos objetores de la acción estaba, por cierto, el aduanero Manso, quien se había enterado del «reclutamiento especial» que los españoles organizaron en Valparaíso y le parecía simplemente inaceptable. Manso escribió a Sevilla para informar que García Carrasco estaba pasando a llevar los derechos del propio rey sobre la presa. El gobernador, sostenía el aduanero, había declarado al Scorpion como botín de guerra; sin embargo, contra Inglaterra no había guerra; es más, ese país y la Junta de Sevilla habían firmado un armisticio. Lo que correspondía entonces era un decomiso, como vimos, que dejaba la mayor parte de lo capturado en manos de la Corona y no de los capturadores. 




			Desde el punto de vista legal, García Carrasco comenzó con el pie izquierdo. El hecho de otorgar la patente de corso a sus amigotes desafiaba toda la legislación vigente. El único que podía dar patentes de corso en Chile era el comandante militar de Marina de Valparaíso, y además estas licencias eran válidas solo para atacar en altamar barcos de naciones en guerra contra España. Aún más: la patente de corso debía respetar el derecho de gentes, que era como la Convención de Ginebra de la época. Y no podía ser de otra manera. La mentada patente tenía como propósito servirse de particulares para hacer la guerra a naciones enemigas, no atacar a marineros desarmados. 




			Otro enemigo de García Carrasco era un oscuro ex funcionario llamado Antonio Garfias, que meses antes, y debido a una serie de desavenencias con el cabildo de Santiago, había sido despedido de su cargo de asesor fiscal por el gobernador. 




			Por último, estaba un funcionario en ejercicio: Pedro Díaz de Valdés, asesor jurídico del propio García Carrasco. 




			Aunque no le correspondía, García Carrasco había declarado la presa como «buena» (válida para ser requisada). Sin embargo, Díaz de Valdés, que por ley debía firmar la ratificación, estaba tardando mucho en hacerlo. «Pedro Díaz de Valdés, por estar casado con una mujer con relaciones de parentesco con gran parte de los habitantes de Santiago, demoraba su dictamen», sostiene la historiadora Karen Vergara. Esa mujer con tan buenas relaciones era nada menos que la famosa Javiera Carrera, y Díaz de Valdés no actuaba por impulso moral. Como buena parte de la élite chilena se ganaba los pesos comerciando con los productos prohibidos, la presión para que la presa se declarara «mala» era intensa; nadie tenía ganas de que los proveedores extranjeros se marcharan para siempre de las costas del país, asustados por la brutalidad de sus habitantes y gobernadores. 




			Entonces el caso dio un vuelco. Cansado de la demora, García Carrasco simplemente sacó a Díaz de Valdés del asunto y le dio el caso a otro «asesor»: Juan Martínez de Rozas, el hombre que lo había instalado en el cargo y que un par de años después se transformaría en el motor de la causa independentista. Con el hábil abogado en escena, la calificación de la presa como «buena» se fue por un tubo. Algunos de los enemigos de esta dupla sostuvieron que el asesor no había hecho el favor gratis, y que él sería el personaje que no está nombrado en la repartición. 




			Díaz de Valdés, que a la luz de las circunstancias no resulta muy de fiar, declaró posteriormente que Martínez de Rozas recibió, a través de un sobrino, nada menos que 75 mil pesos (algo así como un millón y medio de dólares de hoy) de la presa del Scorpion. Nunca se pudo probar, pero bastó para sellar una posterior caída en desgracia del penquista, y luego la del propio García Carrasco. El abogado regresó a Concepción. Le iba a durar poco la desgracia, eso sí. En 1810 el ambiente político se agitaría como nunca y Martínez de Rozas regresaría a la capital, representando a su provincia para transformarse, por algunos meses, en el hombre más importante del proceso de autonomía. 




			Los poco elegantes detalles del asesinato y expolio fueron ampliamente difundidos. En Valparaíso, relata Barros Arana, el populacho seguía por las calles a Damián Seguí («Sánchez»), a Medina y a Echeverría. Los implicados en el caso recibieron el apodo de «escorpionistas». 




			Más tarde, en plena guerra de la Independencia, García Carrasco, radicado en Lima y en la bancarrota, le pidió a Martínez de Rozas que le devolviera un dinero que le adeudaba, pero no está claro si se trataba de algún monto relacionado con el Scorpion. José Toribio Larraín, el verdadero marqués, estableció un juicio contra Pedro Arrué por suplantación de identidad, que por supuesto ganó. 




			Finalmente, dos años y cuatro meses después de los asesinatos, la Junta de Cádiz, que había sucedido al Consejo de Regencia de Sevilla, ordenó a los escorpionistas restituir a las arcas fiscales los fondos robados, so pena de prisión. Pero ya era demasiado tarde. Las relaciones con el lejano reino de Chile estaban cortadas. 




			En todo este ir y venir jurídico, nadie, en momento alguno, como hace notar la historiadora Karen Vergara, reparó en el asesinato a sangre fría de Bunker y sus hombres. El asunto era el dinero, la presa y la política colonial. El testimonio de Isaac Ellard, aparentemente el único sobreviviente que presenció el asesinato, solamente sirvió como argumento para probar que no se había respetado el derecho de gentes. 




			Como sea, ya nadie veló por los intereses del rey en Chile. Aunque García Carrasco logró mantenerse por casi un año más como gobernador, su poder estaba muy gastado. En 1810, como reemplazante del controvertido gobernador, apareció el senil y pusilánime conde Mateo de Toro y Zambrano, que gobernó poco y mal, y que en septiembre de 1810, meses antes de morir, cedió a las presiones de los sectores ultras que querían terminar con la Real Audiencia y formar un gobierno de chilenos para resguardar los derechos del rey cautivo. Todos sabemos lo poco que duró esa idea y en qué terminó. Este perdido territorio se transformaría en una república que ignoraría olímpicamente las órdenes venidas de España. En el proceso para obtener ese privilegio, sin embargo, litros de sangre regarían el suelo de Chile. Sangre que se posaría sobre el viejo cadáver de Tristram Bunker, lo haría caer en el olvido y cambiaría el país para siempre. 




			

	 

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
ALFREDO SEPULVEDA

SUDAMERICANA





