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  Al querido maestro Hermenegildo Sábat


  La guerra de las palabras


  Menchi se agazapó como un gato embravecido. Atenazó el lápiz rojo y ejecutó la sentencia: tomatazo en la frente para el general. Las gotas salpicaron las cejas oscuras, el pelo engominado y los ojos color témpano de Antonio Domingo Bussi. Su imagen ya no era impune.


  Las ilustraciones de Hermenegildo “Menchi” Sábat ejercen un poder bíblico sobre los retratados. A los buenos les hace crecer alas de ángeles. Pero a los malos los rodea de sangre, leones acechantes, bananas que hacen resbaladizo el camino. El tomatazo es uno de los peores castigos. Y ahí lo tenía Bussi, en el medio de la frente.


  ¿Qué había ocurrido con este militar, todopoderoso en los años 70? ¿Qué laberinto lo había llevado de la cima a la deshonra? ¿Por qué las reverencias se transformaban ante sus ojos en insultos y desafíos, tres décadas después?


  Un dibujo anterior de Sábat, de septiembre de 1976, muestra a Bussi en un busto de bronce, como un prócer: pecho erguido, uniforme sin arrugas, laureles en las solapas. Un pedestal completa la pose de magnanimidad. Pero hay un detalle, mínimo, casi imperceptible, que cambia esa primera impresión. El chico que talla la obra, subido al hombro derecho de Bussi, hace los cuernitos con una mano. Es la que sostiene la maza y está por pegarle al formón. Los censores de la época no lo vieron. El gran dibujante los había burlado.


  En otro dibujo de esa época, Bussi salió de los pinceles de Menchi con gesto fiero, la boca que parecía lista para ladrar, ropa de combate y espaldas anchas, tan anchas como las dos columnas de texto que el diario Clarín usaba por entonces.


  La dictadura se sentía segura de sí misma y el celador de Tucumán, designado por la Junta Militar, acababa de recibir al presidente Jorge Rafael Videla. Era el mismo Videla que, como coronel, había gobernado la provincia en 1970 y que, ya como comandante en jefe del Ejército, había pasado la Navidad de 1975 junto a los soldados del Operativo Independencia contra la guerrilla rural.


  Videla volvió a la zona en 1976, para mostrar su conformidad con la marcha de la represión. Esa frecuencia de visitas hizo pensar que la “Pantera Rosa”, como se representaba al dictador en los programas de Tato Bores, podía llegar nuevamente a Tucumán en 1977, durante una gira nacional.


  Fue cuando Bussi, con un volumen inusual de voz, mandó limpiar las calles de San Miguel, la capital tucumana. Fue una orden inapelable. Todo tenía que quedar inmaculado.


  Los jardineros municipales fueron obligados a despertar de madrugada, los presos tuvieron que blanquear muros y veredas, y los barrenderos gastaron sus escobas antes de que el sol los viera.


  Pero tanta cal desparramada no calmaba a Bussi. Su preocupación eran los mendigos, habitantes nocturnos de cualquier invierno y cualquier ciudad, fantasmas de la pobreza que las autoridades preferían ocultar. El operativo para borrarlos del mapa se ejecutó el 14 de julio de 1977. Pero los secretos de esa historia permanecieron ocultos por más de treinta y tres años, hasta hoy.


  El 23 de diciembre de 1981, Bussi cenaba en un restaurante de Martínez, en la zona norte del Gran Buenos Aires.


  Al abrir la carta de bebidas, notó que unos ojos se posaban sobre su espalda. Se sintió incómodo, nervioso, invadido. El general estaba acostumbrado a las reverencias y a los saludos obsecuentes, porque era una de las figuras principales del elenco militar, pero ahora percibía que alguien lo auscultaba, estudiaba sus rasgos, sus gestos, la inquietud de sus manos.


  Bussi, en una mezcla de intriga y paranoia, le pidió a un compañero de mesa que hiciera un sondeo, para ver si era cierto lo que su radar intuitivo le alertaba. “Es cierto”, le respondió el camarada. El general no aguantó más la tensión y giró hacia su derecha, para identificar al vigía. La silueta de un hombre agudo, observador y valiente, a juzgar por los segundos que soportó la mirada de hielo del represor, se dibujaba a siete metros de allí.


  No era un vengador, ni un activista, ni un mendigo. Era Menchi Sábat, quien acababa de registrar la información visual que necesitaba para volver a dibujar a Bussi en el futuro, que muy pronto llegaría.


  En 1984, poco después del retorno democrático, el tintero de Menchi liberó la imagen de un escritor, Tomás Eloy Martínez, con quien había compartido la redacción de la revista Primera Plana en los años 60. Lo hizo con pulóver de cuello redondo, camisa clara, saco sport, cejas anchas y una mirada llena de intriga, que estaba dirigida al personaje central del cuadro, Juan Domingo Perón.


  Martínez trabajaba en un libro de cuatrocientas páginas sobre el hombre que había dividido en dos la historia argentina. Aspiraba a publicarlo al año siguiente y quería llamarlo La no­vela de Perón. No sabía que estaba gestando un clásico de la literatura argentina.


  Tucumano, Martínez no había podido estar en su provincia ni en ningún otro lugar del país a partir de 1975, porque un funcionario oscuro y maléfico lo había empujado al exilio.


  Mendigos, escritores, artistas, opositores, gente pobre, todos eran sospechosos para la topadora nacional.


  Ese destino común de condena y destierro despertaría en Martínez la curiosidad por saber qué había pasado con los vagabundos. Las noticias coincidían en afirmar que habían sido abandonados en una zona inhóspita de Catamarca, sin abrigo, sin comida, maltratados como los “miserables” de Victor Hugo. Y que la guardia de hierro de Bussi estaba detrás.


  El sábado 10 de enero de 2004, Tomás Eloy Martínez publicó el resultado de su búsqueda en el diario La Nación. El artículo, titulado “La expulsión de los mendigos”, comienza con una leyenda venezolana sobre un barco que, ante la visita de un papa, fue cargado de pordioseros y arrojado a la mar. Luego transita por estos pasajes:


  “Más inverosímil es todavía lo que sucedió el 14 de julio de 1977 a los mendigos de mi ciudad natal, San Miguel de Tucumán. Hace mucho oí unos pocos detalles del episodio pero no encontré a nadie que supiera contarlo, hasta que a fines de 2003 el historiador Eduardo Rosenzvaig me hizo llegar precisiones tan delirantes que estarían fuera de lugar en las novelas.


  ”Sucedió poco antes o poco después de una visita protocolar a Tucumán del presidente de facto Jorge Rafael Videla. El gobernador militar de la provincia era Antonio Domingo Bussi, un maniático de la limpieza y un feroz exterminador de disidentes que en 1995 recuperaría la gobernación gracias a una campaña electoral basada en su habilidad para barrer las calles. A fines de 2003 debía asumir la intendencia de la capital provincial, ganada por diecisiete votos en una puja contra el hijo de una de sus víctimas, pero la Justicia no se lo permitió, porque es sospechoso de la desaparición de personas y de ocultar una cuenta en Suiza.


  ”Fuese o no para impresionar a Videla, el pequeño tirano Bussi impartió aquel invierno de 1977 la orden de recoger a todos los mendigos de Tucumán en un camión militar y arrojarlos en los descampados de Catamarca. A cualquiera que conozca la desolación de esos parajes le asombrará la crueldad de la idea. En la región limítrofe entre las dos provincias hay sólo unos pocos árboles espinosos y enclenques.


  ”Fue allí, en medio del desierto, donde los esbirros de Bussi desembarcaron a los mendigos. Eran quince o veinte, ya nadie lo sabe. Conocí a algunos de ellos durante la adolescencia, y pasé horas hablando con dos, al menos —el Loco Vera y Pachequito—, porque uno sabía las canciones de las que ya nadie se acordaba, y el otro decía haber asistido al Juicio Universal.


  ”A casi todos ellos se los tragó el infierno del desierto. Uno de los seis o siete que sobrevivieron contó que Pachequito enloqueció de sed y murió al internarse en el Salar de Pipanaco, veinte kilómetros al sur de donde lo habían abandonado, confundiendo la blancura candente de la sal con las aguas del paraíso terrestre.


  ”Una versión más compasiva supone que el gobernador militar de Catamarca, indignado por la basura que el tiranuelo de Tucumán había vertido en su territorio, le envió una protesta oficial, a la que Bussi correspondió ordenando que los mendigos fueran llevados de vuelta por el mismo camión donde habían empezado sus martirios”.


  Bussi se enfureció. Mil veces se había sentido víctima de agravios desde el regreso de la democracia en 1983. Y una lista de ofensas peores crecía a la par de las revelaciones sobre sus manejos administrativos y traspiés a la hora de justificar su crecimiento patrimonial. Pero esta vez no, no iba a tolerar que lo llamaran “tiranuelo”.


  Habló con sus hijos, consultó a su defensor en las causas por violaciones a los derechos humanos, lo meditó en los sobresaltos de la noche y al fin lo decidió: “Quiero llevar a Tomás Eloy Martínez a los Tribunales”.


  Ya anciano, requerido en expedientes que buscan a los culpables de los crímenes de lesa humanidad cometidos entre 1976 y 1983, con los caminos políticos cerrados, luego de ocho victorias en las urnas y al borde de la muerte, el general emprendió su última batalla.


  No fue contra un soldado de igual fortaleza, ni contra piratas internacionales, ni contra los cerebros de las superpotencias atómicas. Se las agarró con un escritor.


  “Antonio Domingo Bussi contra Tomás Eloy Martínez” es una causa judicial que tuvo su inicio, desarrollo y desenlace cuando se cumplieron treinta años de la desaparición de los mendigos tucumanos. A ellos nadie los llamó a declarar, nadie se interesó por sus destinos y casi nadie los recordaba, hasta que esta batalla entre la pluma y la espada terminó por resucitarlos.


  A Bussi no le interesaba la reconstrucción de la memoria colectiva. Quería plata. Sentía que la reparación de su honor debía tener un alto precio. Por eso no pidió cárcel para el escritor sino billetes.


  La demanda fue patrocinada por su hijo mayor, que pidió una tramitación en voz baja del expediente, bajo reserva, por la fama de los contrincantes y el voltaje político que podía tomar el caso.


  A salvo de la mirada de la prensa, los Bussi intentaron demostrar que el escritor había inventado su historia y que había acusado de asesino al general sin tener pruebas.


  No midieron que, mientras removían las arenas del pasado, iban a revelar datos inéditos de la historia de los pobres tucumanos deportados en aquel invierno de 1977.


  Los ripios del lenguaje escogido por el hijo del general no le quitan valor a esta pieza, preparada bajo “precisas instrucciones” del militar ofendido. Es una demanda por daños y perjuicios, que comienza con una refutación a la nota del escritor:


  “Nada de esto es cierto, es una subestimación y una ofensa gratuita contra mi padre y contra el propio pueblo tucumano quien lo eligió en ocho oportunidades para distintos cargos —gobernador, legislador provincial, constituyente provincial, convencional constituyente provincial, tres veces diputado nacional y recientemente intendente.


  ”Además de injuriar a mi padre, denominando ‘pequeño tirano’ a un General de la Nación, afirma falazmente que dio una orden que jamás impartió, como le consta al propio autor, conforme bibliografía que cita.


  ”La gran imaginación del autor confunde mitos con realidades, efectuando una descripción tenebrosa de una de las zonas agrícolas más prósperas y pobladas de la provincia de Catamarca.


  ”Está atribuyendo a mi mandante la comisión de delitos de homicidio, al menos en grado de tentativa, de mendigos, a quienes anteriormente describió como seres iluminados”.


  Bussi, el hijo, consideró que Martínez tuvo una contradicción, porque sugirió primero que los mendigos habían muerto y luego, al citar una segunda versión, los mencionaba de regreso en Tucumán. Apoyado en ese punto, el abogado escribió:


  “Todo el artículo es falaz, dado que si bien fue cierto que un grupo de mendigos fue transportado a la Provincia de Catamarca, también lo es que mi padre:


  ”1) Nunca impartió dicha orden.


  ”2) Cuando tomó conocimiento de los hechos, ordenó la inmediata restitución de los mendigos, en el avión personal del Gobernador, a fin de internarlos en nosocomios y hospicios de la Provincia de Tucumán.


  ”3) Instó la investigación de los responsables del hecho.


  ”4) A consecuencia de esta investigación, resolvió restituir y sancionar al Jefe de la Policía Provincial, pasar a retiro de la plana mayor policial y del personal policial que intervino en los actos delictivos cometidos en perjuicio de los mendigos.


  ”5) Calificó públicamente este penoso episodio como un acto ‘irresponsable y censurable’.


  ”6) Mandó el avión provincial con el Subsecretario de Salud Pública para asegurar la inmediata restitución de los mendigos.


  ”7) A consecuencia de su accionar, todos los mendigos retornaron en buen estado de salud”.


  El destierro había sido cierto.


  No era leyenda: aquel puñado de linyeras, desabrigados de lana y afecto, sufrió una noche las inclemencias del frío y la impiedad.


  Bussi apareció en la versión de su hijo como un protector de los mendigos, casi un asistente social, que hizo lo correcto apenas se enteró del traslado ejecutado por policías sin escrúpulos.


  El hombre que todo lo controlaba en los años de la represión, que inspeccionaba oficinas públicas de madrugada, como por asalto, y vigilaba con una fusta cada movimiento del territorio bajo su mando, hacía constar que podía ser engañado por sus subordinados.


  Le convenía. Desde esa tarima de supuesta inocencia se manifestaba ofendido por Tomás Eloy Martínez.


  El mote de “tirano”, asignado al que gobierna sin justicia y a medida de su voluntad, era demasiado cruel y suficiente para desatar una guerra en los estrados judiciales, la guerra de una sola palabra.


  Destino curioso para un general entrenado para matar y listo para aniquilar subversivos: eligió pelear en el terreno del enemigo, la semántica, el sentido de las palabras, la especialidad de los escritores.


  La vida en harapos


  Ni muertos ni vivos, tampoco desaparecidos. La operación requería inventar una nueva categoría de eliminación física.


  En la mente de los verdugos, la crueldad era como la noche, una cosa de todos los días. Pero esta nueva orden los había descolocado: háganlo en silencio, no quiero ver más mendigos por aquí, que sean invisibles para siempre.


  Un policía de la comisaría 11 empezó a armar la lista. Tanteó sus bolsillos en busca de una birome, pero no la encontró. Acudió a un lápiz, “es mejor para borrar la hoja cuando esto ter mine”, pensó. Y comenzó a anotar: José Feliciano Pacheco Cabrera, Joaquín Sáez, Juan Silvestre Salguero, Carlos Gutiérrez, Ramón Antonio Guzmán...


  El patrullero volvía de la razia con más nombres. Sobrenombres, en realidad. Mannix, la Alemana, Julito, Satélite, el Loco Plaza, el Granadero, el Loco Perón. La identidad suprimida dejaría menos huellas, trató de animarse el oficial, mientras sus manos temblaban.


  Había aceptado las instrucciones, pero ahora dudaba. A medida que los mendigos se amontonaban en los calabozos, su conciencia le impedía respirar.


  Fue cuando imaginó una traición. Sabía que era arriesgado, que el general no lo soportaría, pero el remordimiento pudo más.


  “Ma’ sí, yo llamo.” Y empezó a discar el teléfono. Fue una comunicación sigilosa, prohibida, que iba a abrir una grieta en el plan.


  —Doctor —despertó a su interlocutor—, tiene que venir urgente. Trajeron al Loco Vera, su amigo. No le puedo explicar ahora, pero corre peligro. Le pido que venga cuanto antes, porque mañana se lo llevan.


  José Miranda Villagra, médico, escritor, compositor y folclorista tucumano, saltó de la cama. Tenía intriga y temor por su condición de afiliado peronista, una credencial peligrosa por entonces. El llamado podía ser una trampa.


  Lo conversó con su esposa y avisó a sus imprescindibles.


  —Voy a la seccional 11, si en unas horas no vuelvo...


  Armó el maletín de médico. Estetoscopio, tensiómetro, algunas muestras gratis de antibióticos, sello y recetario, por las dudas. Se anudó la bufanda y salió intranquilo de la casa de tejas de la calle Bolívar.


  —Lo están por sacar de la provincia, doctor. Sé que usted lo aprecia, haga algo, un certificado, eso puede salvarlo.


  El Loco Vera —o Joaquín Sáez, según la planilla que armaba el oficial— dio unos pasos y dejó detrás una montaña de siluetas oscuras. Su bigote a lo Chaplin quedó iluminado por el reflector amarillento de la sala.


  No hacía falta inventar un diagnóstico, porque cualquiera que vivía en las calles en ese invierno feroz era susceptible de tener fiebre, tos o espasmos bronquiales.


  —¡Villagra! ¡Villagra! —lo saludó el Loco, agitado.


  —Hola, Verita, no grites, dejame escuchar tus pulmones.


  Cuando el médico se recostó sobre el pecho del mendigo, recordó en segundos una historia común de años. En sus manos estaba ponerla a resguardo. Si el diagnóstico no resultaba creíble, sería el responsable del desenlace.


  Con pulso de buen guitarrero, Miranda Villagra tomó coraje y escribió: “Bronquitis catarral crónica. Sibilancias y aumento de la frecuencia respiratoria. Se aconseja inmediato reposo por el término de cinco días”...


  En ese lapso, una patrulla iba a deshacerse de todos sus compañeros de celda. Iba a producirse uno de los casos de violación de los derechos humanos más descarnado de la última dictadura militar argentina, impune hasta hoy.


  El Loco Vera nació en 1928, cuando explotaba el Etna en la Italia fascista de Mussolini y León Trotski era confinado en Siberia. En la Argentina, Hipólito Yrigoyen conquistaba la segunda presidencia por el voto popular y los militares afilaban las garras para dar el primer golpe de Estado.


  Un primero de mayo vino Joaquín al mundo, un Día del Trabajador, justo él, que iba a vivir sin conocer el salario y la frente sudada.


  El padre se ganaba la vida en el campo, como jornalero, y en la ciudad, como vendedor de billetes de lotería. Voceaba sueños de fortuna en la plaza Independencia y le gustaba caminar entre la doble hilera de naranjos que la envuelve. Su pequeño hijo tenía problemas mentales y dificultades para comunicarse, pero era muy simpático y lo acompañaba en las recorridas. Se las arreglaba incluso para vender diarios y quedarse con las propinas.


  Los caminos diagonales de la plaza eran los mejores para las carreras con otros chicos, y el aire puro de los árboles convocaba a los vecinos. Un oasis verde, que tenía un solo rincón donde no crecía el pasto y mostraba una placa que decía: “En este lugar clavada en una pica estuvo la cabeza de Marco Avellaneda, animador del pronunciamiento tucumano y de la Liga del Norte contra Rosas por la organización del país”. El escarmiento público a un rebelde impuesto por un tirano. O, como Juan Manuel de Rosas prefería llamarse, por un “Tirano ungido por Dios para salvar a la Patria”.


  —¿Tenéis cinco? —abordó un día a Carlos María Alsina, director de teatro, en un semáforo.


  —Sí, claro. ¿Y cómo van tus cosas?


  —Bien, bien, tranquilo pero bien.


  Ropa de Grafa azul, dobladillo arremangado, gorra verde con visera, tacho rectangular de hojalata, para aceite primero y para monedas luego, y cigarros de millonario, armados con el descarte de los tabacales tucumanos, vestían el andar del Loco Vera, que no dormía en la calle, sino en casa de sus padres o sus hermanos, en el barrio El Bosque. Tenía accesos de ira o de llanto, muy esporádicos, pero difíciles para la convivencia. Por eso se iba, no quería molestar.


  Un palo de escoba era su batuta, su bastón y su espada: le encantaba la serie El Zorro, un paladín contra las injusticias, pese a que era el hijo noble de un hacendado español. De ahí tomaba frases y conjugaciones, que luego mezclaba con términos lunfardos y expresiones regionales. Vera jugaba con las palabras. Era dueño de su propio lenguaje.


  Pedía monedas, pero no las necesitaba. Y ese estatus lo convirtió en un personaje único, en mendigo solidario: al terminar el día, luego de gastar suelas por el asfalto, repartía su riqueza entre los limosneros de menos suerte.


  —¿Cuánto tené vo’?


  —Casi nada, anduvieron tacaños por la estación.


  —Tomá, tomá, y andá a dormir.


  Carraspeaba, su voz era de lija, su garganta era áspera como la cal. Su madre, María Canto, hacía esfuerzos por entenderlo y sacarlo adelante, pero Joaquín siempre se escapaba de los establecimientos donde lo atendían, prefería mirar al sol sin rejas que lo atravesaran.


  Pacheco era radical, se subía a un banquito y daba discursos sobre las instituciones. Funcionarios ricos, pueblo pobre. Encumbrados ignorantes de aguda maldad. Moralistas de verba, traidores a la Patria. Todo cabía en sus alocuciones. Taberna y plaza pública iban mezclados en su partitura.


  Sentado en los umbrales, regalaba jerarquías profesionales a sus potenciales donantes:


  —¿Cómo le va, doctor?


  —Hola, Pachequito, acá te doy.


  —Buen día, licenciado.


  —Muchas gracias, José —le decía algún conocido que accedía al mangazo.


  José Feliciano Pacheco Cabrera tenía poder de veto sobre los títulos concedidos, y si alguno lo esquivaba, se quedaba sin diploma:


  —¡Qué vas a ser escribano, vos!


  Pacheco estacionaba su talla pequeña cerca de la Catedral. Un día decidió entrar. Vio primero la urna con las cenizas del general Gregorio Aráoz de La Madrid, “soldado de la Independencia”, y luego la inscripción que acompañaba los restos del obispo José Eusebio Colombres: “Sacerdote ilustrado y virtuoso, consagró su vida al servicio de la Iglesia y del Estado. Trabajador tenaz, supo auscultar el porvenir económico de la provincia, dotándolo de una base estable de riqueza [la industria del azúcar, introducida por los jesuitas], que le valió el título de vencedor de la miseria”. Pacheco no quiso contradecir el silencio, pero se preguntó para adentro: “Si la pobreza fue vencida, ¿por qué se escucha un coro de mujeres desde las escalinatas de la puerta principal rogando por ayuda?”.


  Caminó unos pasos más, hacia la imagen de una Virgen, y vio atornillado un cofre de madera negra, con un cartel en mayúsculas que decía: “Limosna”.


  Prefirió volver a la calle, a la plaza de enfrente. Eligió un buen ángulo para apreciar lapachos, tarcos y laureles, y se tiró a descansar al pie de la Estatua de la Libertad, tallada en mármol de Carrara por la escultora tucumana Lola Mora.


  Lo dejó pensando la historia de Colombres, hijo de asturiano y tucumana, dos veces desterrado, una a Bolivia y otra a Salta, pese a haber sido declarado ciudadano ilustre de Tucumán. Otra vez Rosas, el “Restaurador de las Leyes”, expulsaba a un partidario de la Liga del Norte, que había sido nada menos que representante de Catamarca en el Congreso de Tucumán. Su firma en el Acta de la Independencia argentina no le evitó la persecución de los rosistas. Colombres murió en febrero de 1859, a los 81 años, sin haber asumido el cargo de obispo que le había asignado el papa Pío IX.


  Exilios, mendigos, tiranos. Por esa rueda giraba el pensamiento de Pacheco, vestido ahora con un saco marrón, casi nuevo, de tres botones, regalo de un joven poeta que solía saludar lo al salir de la Biblioteca Sarmiento. El muchacho se llamaba Tomás Eloy Martínez.


  Nacido el 20 de junio de 1909, en Córdoba, Pachequito creció entre juguetes de madera y mínimas comodidades de clase media trabajadora. La mudanza a Tucumán incluyó a sus ocho hermanos, que soñaban con ser médicos. Él trabajaba en el Mercado de Abasto, hombreando bolsas de limones y frutas cosechadas en las laderas de los cerros cercanos.


  La bebida y las lecturas políticas fueron moldeando sus denuncias a viva voz sobre las injusticias sociales y “la crueldad indomable de los dictadores”.


  Solía arengar a multitudes invisibles. Sólo él escuchaba el aliento incorpóreo de la hinchada: “Se siente, se siente, Pacheco presidente”. Cuando conectaba con la realidad, sus palabras parecían estocadas reales contra prepotentes y poderosos. Y, ahí sí, se formaban rondas para escucharlo hablar.


  Con las canas llegó el ocaso. La barba le crecía al ritmo de su abandono y, quizá por la diabetes, una herida mal curada en el pie izquierdo frenó su vagar. Quedó tirado en la calle, impedido de caminar. En diciembre de 1970, la policía hizo un anticipo de su plan macabro para los mendigos. Cargó a Pacheco en un jeep y lo arrojó en la calle 9 de Julio al 2700, detrás del ex ingenio Amalia, cerrado cuatro años antes por la dictadura de Juan Carlos Onganía.


  El cierre de once de los veintisiete ingenios que funcionaban en esa época, más el establecimiento de cupos a la producción y la persecución de obreros, condenó al éxodo a doscientos mil tu cumanos. Otra vez, la expulsión de personas. Otra vez, un tirano detrás.


  Trabajadores cañeros, técnicos y minifundistas integraron una caravana que llevó su angustia errante hasta las villas del Gran Buenos Aires.


  Y anclado quedó Pacheco, en aquel furioso verano de 1970, hasta que los vecinos decidieron actuar. Entre varios, le armaron una tapera con cañas secas y hojas de palmeras, la arquitectura de los náufragos.


  Allí le acercaban platos de sopa, cigarrillos y algún tinto, lo que más pedía. Había que agacharse para estar a su altura.


  “Pacheco, abandonado a su propia suerte”, tituló La Gaceta el 19 de diciembre, con una bajada que decía: “El conocido mendigo, ya impedido, quiere ir al hospital”.


  El periodista que fue a verlo comprobó los estragos que causa la desmemoria: “Ya no me acuerdo quiénes fueron mis padres”, le contestó Pacheco a su primera pregunta. Y el eco de esa frase anunció que su existencia comenzaba lentamente a evaporarse.


  El Loco Perón partía ladrillos con la cabeza. Era un bufón popular, que se jugaba la vida por una moneda. Equilibrista en las alturas, trepador de torres de iluminación, animador de riesgo en los estadios de Atlético, Central Córdoba y San Martín, tomaba carrera desde la mitad del campo de juego para estrellarse contra los palos del arco. No tenía seguro médico, pero en Tucumán era más famoso que Juan Domingo Perón. Por eso lo llamaban el Loco Perón.


  Tomaba los cinco litros de agua de una damajuana y, al instante, devolvía cuatro y medio por la boca, con estilo, como si fuera el adorno barroco de un palacio, la Fontana di Trevi tucumana.


  Sus hazañas eran coronadas por un cántico imparable, por años prohibido y eliminado por decreto del lenguaje de los argentinos: “Perón, Perón, Perón”, le gritaban sus seguidores, cientos en los estadios de básquet, miles en los de fútbol.


  “Un día”, recuerda Arturo Efraín Cartagena, un médico que lo disfrutó desde las gradas, “llegaron a San Miguel los increíbles Harlem Globetrotters. Ellos presentaron su famoso espectáculo en el Club Caja Popular. No sé cómo hacía, pero ese día, nuestro Perón estaba en medio de la cancha animando a todos con sus tiros de cabeza, hasta que entraron los gigantes. Perón hizo una pausa, con su mirada hiperactiva los estudió... Entendimos que no dejaría que esos locos le robaran el espectáculo: lanzó la pelota al aire y, de un golpe certero, la embocó. La ovación salió del alma, hasta los americanos aplaudieron”.


  Ciruja y cirujano, unidos en un recuerdo.


  Un Día de la Madre se puso sus mejores ropas, una camisa blanca y un pantalón de vestir gastado. Tenía pensando trabajar, pues quería hacerle un regalo a una vecina que le gustaba. Fue hasta una perfumería del centro, llena de gente, y comenzó a organizar la cola, para que la atención fuera ágil y ordenada. Dirigía a los clientes como un agente de tránsito.


  —Vos acá, vos allá.


  —Gracias, querido, tomá una monedita.


  Y la boca del Loco Perón se convertía en alcancía. Los centavos volaban desde su mano hacia la garganta del payaso. Y ahí quedaban, hasta completar la recaudación.


  Cuando lo corrían del lugar, se enojaba, insultaba con la boca llena de centavos. Nadie supo si la plata le alcanzó para su objetivo, porque casi no hablaba, sólo desplegaba monerías y gestos básicos.


  “El de pedir plata era mojarse el dedo y tocarse la frente. También se llevaba los dedos a los labios, quizás para encontrar las palabras que no tenía”, recuerda Víctor Chocobar, abogado y profesor de leyes.


  Los verduleros callejeros le regalaban uvas, que el Loco Perón embuchaba con la habilidad de las focas. También le compraban sándwiches de milanesa, gaseosas y entradas para la cancha.


  En 1974, el clásico del fútbol tucumano se jugó en cancha de San Martín, con el arbitraje de Luis Pestarino, quien ese año había sido elegido para viajar al Mundial de Alemania.


  El Loco Perón hacía de las suyas y el partido no empezaba. El juez, avisado de la fama de ese buen hombre, no quiso que lo sacara la policía y, personalmente, lo invitó a salir, con un gesto amable y una sonrisa, mientras hacía gestiones para que le consiguieran una platea.


  Aún hoy se lo disputan los hinchas de San Martín y de Atlético Tucumán, pero fue en este último club donde Perón tuvo un accidente terrible: se cayó desde lo alto de la tribuna, hacia afuera de la cancha. Todos pensaron que había muerto; el partido se interrumpió.


  Cuando llegó la ambulancia, le tocaron la cabeza: llena de cicatrices viejas, pero ninguna actual, por lo que el mendigo zafó. Otra vez estaba listo para subir al trapecio de su destino. Sólo le quedaba una prueba, sin red, impuesta por el dueño del circo.


  Satélite era un eximio jugador de ajedrez. Caminaba por 25 de Mayo con el tablero bajo el brazo y las piezas en el bolsillo. Damas apretujadas por peones enemigos, reyes envueltos en la pantanosa humedad de un pañuelo.


  Jugaba de local en la plaza Urquiza, frente al Colegio Nacional. En segundos acomodaba los trebejos, aunque era meticuloso en la orientación de los caballos.


  —Siempre tienen que mirar hacia adelante.


  —Y si no, ¿qué pasa?


  —Perdés, nene.


  Lo desafiaban estudiantes, taxistas y empleados estatales. Y se las arreglaba para convertir el pasatiempo en ciencia, en su mejor habilidad mental.


  —Me gusta este juego porque es el único donde no influye la suerte.


  —Pero si recién me habló de la cábala del hocico.


  —Callate, nene, y seguí jugando.


  Ni Alfonso el Sabio habría podido compilar las estrategias de Satélite, basadas en el cuidado obsesivo de las piezas de menor valor, al revés de lo que manda el manual universal. Avances, retrocesos, sacrificios y reconquistas, así pasaba la tarde el mendigo, tan concentrado a veces que se quedaba dormido. O es tallaba, cuando los chicos le enrostraban su sobrenombre, que odiaba.


  —¡Satélite! ¡Satélite!


  —Les voy a dar, atorrantes.


  Y volaban las piedras, almacenadas junto a las piezas comidas.


  Su cabeza calva, redonda, con apenas un anillo de pelos a los costados, lo asemejaba a Saturno, de ahí el apodo que lo enfurecía.


  Satélite siempre fue viejo, o al menos nadie recordaba haberlo conocido de joven. Vivía en diagonal, como los alfiles. Hasta que una noche, hombres de uniforme le prepararon un jaque atroz.


  La troupe de vagabundos que paseaba por Tucumán tenía personajes de película. La Muda, madre múltiple, acosaba a los muchachos pintones y agarraba de las bolas a los más desprevenidos.


  Mannix —como el detective de la serie que protagonizó Mike Connors en 1967— lucía un Perramus gastado y un antifaz de papel, que lo mantenía en un anonimato inverosímil, porque todos sabían quién estaba detrás.


  Era poeta, o al menos él pensaba que lo era. Escribía versos en las paredes y aforismos en las piedras. Algunos lo llamaban Jeff. Grandote, de barba negra y máscara atada con un elástico, Mannix sólo se movía en el mundo del sigilo, mirando para uno y otro lado, con las solapas erguidas, por si alguien lo estaba siguiendo. Por momentos era Sherlock Holmes, por momentos, Pepe Carvalho.


  “Estoy en la bruma de la magia”, escribió en carbonilla un día. Y regaló la frase, envuelta en un rollo de papel, al dramaturgo Alsina, un hombre de memoria infalible, que pudo conservarla para siempre.


  Julito era un artista callejero. Cantaba canciones románticas cuando pasaban las vecinas por la peatonal Martínez, rumbo al Mercado Norte. Una moneda en sus manos era suficiente para abrir su caja interminable de piropos.


  Las mujeres agradecían. Julito tenía los brazos más cortos, aparatos ortopédicos y una sonrisa fija, que lucía por la peatonal Martínez. Cuando todos se iban a dormir la siesta, él ensayaba canciones de Palito Ortega, para la próxima función.


  Lo aplaudía el Loco Plaza, que siempre aplaudía. Le decían así porque, en su cuerpo de adulto, vivía un chico, que adoraba las hamacas, las calesitas y los toboganes. Se la pasaba jugando y, si caía entero en la arena, volvía a aplaudir.


  La Alemana prefería el silencio. Le escapaba al Centro y deambulaba por la avenida Mate de Luna, de cara al cerro San Javier. Sólo hablaba con los perros, que la seguían en jauría, sin correas. Los jugadores de básquet hacían una pausa en el partido cuando la veían acercarse a un predio de los mormones que tenía una entrada muy angosta. Ella pasaba primero y detrás se formaba un cortejo canino en forma de embudo. A todos les daba de comer, les hablaba, los hipnotizaba. Se sentaba en un tronquito y dejaba volar la leyenda que la mostraba como una condesa alemana que había escapado de Europa en barco y de Buenos Aires en tren, hasta encontrar cobijo en Tucumán.


  Los mendigos tucumanos eran dueños de una celebridad despojada de honores, pero empapada de afecto popular. Narraban sus locuras ante semicírculos atentos de vecinos, cambiaban malabares intrépidos por aplausos y desplegaban la audacia en los juegos de inteligencia. Sabían defenderse de las tormentas acurrucados en los umbrales y en los bancos de las plazas. Porque también sabían que, si lograban resistir, volverían a ver el sol.


  Demasiada libertad.


  Los Beatles versus Vietnam


  Uno soñaba con volar en alfombras mágicas recortadas como estampillas. El otro prefería los tanques de guerra.


  Uno escribía jingles de galletitas junto a María Elena Walsh. El otro se perfeccionaba en emboscadas.


  Uno escuchaba a los Beatles, mientras preparaba su primera novela. El otro afilaba tácticas de combate para matar enemigos, cerca de los lanzallamas de Vietnam.


  Uno reporteaba astronautas rusos. El otro odiaba a los rusos. Uno empuñó el verbo. El otro, el fusil.


  Tomás Eloy Martínez y Antonio Domingo Bussi tuvieron vidas cruzadas, que siempre se hicieron sombra.


  Hubo un comienzo desperfilado: Bussi nació en democracia, cuando gobernaba Marcelo T. de Alvear. Martínez, en la Década Infame, iniciada con un golpe de Estado.


  Niñez y adolescencia fueron acomodando las cosas. Uno garabateaba cuentos para escapar de las penitencias y leía a Alejandro Dumas en la biblioteca que está a una cuadra de la Casa de Tucumán. El otro se definía como “un alumno del montón” del Colegio Militar, sin antecedentes castrenses en la familia, sin protectores ni amigos. Trataba a sus padres de “usted”.


  El único tucumano era Martínez: Bussi era de Entre Ríos.


  Uno estudió Letras en la Universidad Nacional de Tucumán. El otro se recibió en la Escuela Superior de Guerra y pasó por la Academia Militar de Estados Unidos, más conocida como West Point.


  Los dos lograron notas destacadas. Excelente, sacaba uno. “500 sobre 500”, evaluaban al otro. Los dos eran hinchas de River. Los dos hicieron escala en Buenos Aires.


  Bussi compartió una pensión con un policía, cuando decidió ser el primero con su apellido en optar por la carrera militar. Martínez también fue el primero en emigrar de su familia, que tenía raíces bicentenarias en Tucumán. De éxodos y destierros trata esta historia.


  Uno leía la Biblia, se persignaba, iba a misa, comulgaba con introspección, aunque ni miraba a los mendigos de la iglesia. El otro —que a los 11 años escribió un cuento sobre un cura que quería dejar los hábitos, porque no se entendía con Dios— veía disminuir su fe.


  El escritor se fue convirtiendo en un orfebre de las metáforas, mientras el militar absorbía el catálogo de frases patrióticas y el tono imperativo de los códigos castrenses. Dos mundos construidos con palabras, que iban a desafiarse en una esgrima dialéctica de lances, amagues y estocadas.


  Bussi nació el 17 de enero de 1926 en la ciudad entrerriana de Victoria, donde vivían su padre, Lorenzo Bussi, italiano del Piamonte, y su madre, Luisa Gómez, española de Pontevedra.


  Hizo hasta tercer año de secundaria en la Escuela Nacional de Comercio. Sacó 7,25 en Historia de primero, 9,50 en Geografía de segundo y 8,12 en Instrucción Cívica de tercero. Pero no se imaginaba perito mercantil. La contabilidad, incluso, iba a provocarle dolores de cabeza.


  A los 17 años, “deslumbrado por el uso de las armas”, inició la carrera militar. Allí se abre un legajo que, a lo largo de casi cuatro décadas, acumulará enigmas, precisiones y datos desconocidos en 456 fojas estampadas con un sello en rojo que dice “Confidencial”.


  Ese fajo de misterios, guardado en la caja fuerte de un juzgado federal desde que se reanudaron los juicios por delitos de lesa humanidad, tiene un renglón vacío. Es el número 34 del “Informe sobre Cargos Ocupados”, en el que debían constar los años 1975, cuando se inició el Operativo Independencia, y 1976, que marcó la llegada de los últimos dictadores.


  Pedidos de acceso a la información, consultas a fuentes políticas, militares y judiciales y cotejos con el archivo periodístico y bibliográfico han permitido, por primera vez, reconstruir a fondo el contenido de esas páginas, que describen los caminos del general.


  Un cruce de datos ayuda a revelar un secreto clave: Bussi fue evaluado por sus jefes como un soldado ejemplar a lo largo de los 37 años, 10 meses y 24 días en que prestó servicio, incluido el período de formación. Pero sus calificaciones, perfectas desde 1964 hasta el retiro, tuvieron un traspié en 1977, el año en que se produjo la erradicación de los mendigos.
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