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A mi hijo Fede, por correrme


para que escribiera este libro.



Entrada en calor
(Prólogo)


Correr genera energía positiva, levanta la autoestima,  serena el ánimo y lleva a que uno pueda sentirse en  una mayor armonía con el Universo. Y no sólo eso: entretiene, estimula la creatividad, despierta el espíritu aventurero, empuja a plantearse nuevos desafíos constantemente y provoca un extraño estado de felicidad. Quien crea que correr es sólo un gasto de energía habrá caído en una verdad relativa: en realidad, el running es una fuente de energía que genera más de la que obliga a consumir. Es un combustible para el alma.


Cualquiera puede animarse a correr, como cualquiera puede aspirar a ser feliz. Y existe una íntima relación entre el placer que deriva de correr y la felicidad, una suerte de secreto que se va develando a medida que el cuerpo y la mente piden más. Es un estado al que el eje cabeza-corazón-piernas va llevando a medida que empieza a funcionar en perfecta armonía.


No importan la edad ni el entorno, no interesan la preparación ni las metas. En principio es sólo cuestión de animarse. Se necesitan un par de piernas con sed de movimiento, un corazón que empuje con fuerza y una cabeza dispuesta a emprender el vuelo sin oponer trabas.


El running es una actividad simple, amigable y al alcance de cualquiera, porque sólo se necesita un par de zapatillas cómodas para practicarlo y no requiere un lugar especial: cualquier calle, plaza o camino puede ser el escenario perfecto para correr. Y se lo puede practicar en soledad, en pareja, en familia, en grupo. No tiene horario de inicio ni tiempo de duración, y ofrece la libertad de decidir el rumbo, modificarlo, prolongar o reducir la distancia cuando uno lo desee. Esa libertad que ofrece la práctica del running es la misma que invade al ser interior del corredor mientras corre, como una sensación que libera de problemas, sepulta las tensiones, hace a un lado las preocupaciones y contagia optimismo. No sé si es posible llegar a la felicidad con sólo correr, pero sí es seguro que de ese modo los pasos para lograrlo son mucho más rápidos.


Correr es un poderoso estimulante natural que, como todo estimulante, puede generar algo que los corredores consideramos una suerte de adicción. Y en buena hora si eso sucede, porque se trata de una actividad sana, recreativa y potenciadora de muchos beneficios. El running permite mejorar la forma física y, cuando uno se siente más fuerte y se ve mejor, su estado de ánimo cambia para bien. Y todos sabemos que cuando el estado de ánimo es bueno, el mundo tiene otro color, los problemas ya no son tan problemáticos y nada parece tan imposible. Es entonces cuando todo sueño se torna realizable y cuando vale la pena intentar ir más allá.


Esa actitud de querer más, de sentirse seguro para arriesgarse a más, lleva a un afán permanente de superación y permite plantearse desafíos, fijarse nuevas metas, creer en el futuro y no quedarse sentado a esperarlo. Sentirse bien lleva a depurar los recuerdos del pasado, valorar los logros del presente y confiar en un futuro mejor. Olvidar lo que no vale la pena recordar, apreciar lo que se tiene y soñar con lo que se desea. Y en este mundo tan complicado, la simple posibilidad de desprenderse de pesadas mochilas, saberse fuerte y darse el gusto de soñar ya es toda una bendición. 


El fenómeno del running tiene millones de protagonistas alrededor del mundo y detrás de cada uno de ellos seguramente hay infinidad de sensaciones e historias dignas de ser contadas. En las páginas que siguen van algunas de las mías, que no son las únicas ni seguramente las mejores, pero son las que me pertenecen.


Nada más alejado del espíritu de este libro que dictar cátedra deportiva, revelar la fórmula de la felicidad o ser el GPS que diga qué hay que hacer y qué no para tener un tránsito seguro hacia un estado superior. Sólo se trata, por medio del relato de vivencias personales y cosas aprendidas en la marcha, de aportar tips, pautas, experiencias que detonen ideas propias, impulsen iniciativas personales y, básicamente, empujen en busca de un nuevo horizonte para sentirse mejor mediante una actividad tan placentera como fascinante.


Ojalá que en esas vivencias se vean identificados mis pares, pero sobre todo estimulados los de cualquier edad que tienen ganas de correr y no se animan, los que ya corren pero aún no saben por qué lo hacen, y los que alguna vez corrieron y añoran esos buenos tiempos. Ojalá todos ellos se entusiasmen y después de recorrer los 21 kilómetros que siguen sientan en su interior una misma tentación, una misma necesidad imperiosa: la de calzarse las zapatillas y poner el alma en movimiento en busca de la felicidad que el running puede traer aparejada. ¡A correr que se acaba el mundo!


Km 1


El primer sentimiento que despierta salir a correr es odio. Sí, odio. Odio contra el estúpido momento en que uno decidió embarcar su cuerpo en semejante experiencia, odio contra esas piernas que justo cuando más livianas tienen que parecer se empeñan en convertirse en macetas, odio contra ese aire que cuando más se lo necesita decide tomarse franco sin aviso, odio contra el calor que de inmediato agobia y explota en transpiración aunque sea pleno invierno, odio contra todo el resto de los mortales que en ese mismo instante están ocupados en actividades mucho más relajadas, cómodas y llevaderas. Odio. Odio. Odio.


Es difícil explicarlo pero, cuando se empieza a correr, en unos pocos minutos sobreviene un tsunami en el que se mezclan cansancio, dolores, fatiga, jadeos, puntadas, sofocación, sudor, arrepentimiento y un claro deseo de frenar y dedicarse a otra cosa. Puede parecer absurdo, pero tiempo más adelante uno comprende que en realidad ese es el primer aprendizaje que se obtiene al correr: hay que evitar ese tsunami y la única manera es con una entrada en calor que lleve a que los esfuerzos sean progresivos, nunca atolondrados. La entrada en calor, coinciden los expertos, es clave a la hora de correr, aunque eso se termina reconociendo recién después de varios sofocones.


De entrada, cuando uno lo que quiere es llegar aunque no sepa a dónde, cuando lo único que desea es que el tiempo pase, y pase rápido, cuando daría lo imposible por sumar metros sin perder fuerzas, y cuando nada parece tener sentido ni justificar esa estúpida idea de largarse a correr, lo que se siente es odio. O al menos algo muy parecido. Y uno odia eso de correr, se odia a sí mismo por meterse en semejante cosa, odia que el tiempo no pase, que los jadeos aumenten, la respiración se haga más difícil, las piernas se endurezcan, los pies pesen más a cada paso y la transpiración brote por todos los lados.


Puede parecer extraño, pero creo que empecé a correr sin darme cuenta. Ni siquiera podría precisar el momento o la circunstancia. Simplemente, empecé a correr. No fue algo preparado y hasta podría decir que ni siquiera fue deseado. Y aunque pueda sonar absurdo, fue el cuerpo el que me lo pidió.


Soy periodista. Comencé en la profesión cuando aún estaba en el colegio secundario, luego estudié periodismo y para cuando me recibí ya llevaba bastante tiempo trabajando. Y nunca paré desde entonces. En aquellas primeras épocas tuve la oportunidad de estar, grabador mediante, frente a grandes del deporte como Carlos Monzón o Diego Maradona, y también a estrellas de la música como Sting, Queen o Van Halen. Pero en verdad lo que siempre me apasionó fue el hecho de escribir, sin importar si se trataba de notas periodísticas, letras de canciones, cuentos, cartas, poemas, apuntes o qué. Siempre me fascinó jugar con las palabras delante de mis ojos, sentado frente a una máquina de escribir, primero, y a una computadora, años más tarde.


Pero trabajar durante varias horas sentado, por menos intenso o más llevadero que sea el trabajo, deja sus huellas en el cuerpo, sobre todo en la espalda. A mí me afectó en la cintura, y con el paso del tiempo los dolores se fueron haciendo casi crónicos. Probé con masajes, con pomadas, con cremas, con pastillas. Conseguí mejoras temporarias, pero nunca definitivas, hasta que un día alguien me aconsejó: “Tenés que hacer ejercicio” .


Largarse a hacer ejercicio cuando uno nunca fue deportista provoca dolores corporales, y si se está cerca de los 40 no es sencillo, sobre todo cuando, como buena parte de los varones, uno entiende que no existe ejercicio deportivo sin pelota de por medio. Para mí, “hacer ejercicio” o “hacer deporte” siempre fue sinónimo de “jugar a algo” , llámese fútbol, tenis, vóley, paleta. Si hasta la misma natación, sin una pelota que la derivara al waterpolo, parecía no tener sentido. Y para peor, otro tema: si hacer ejercicio es ir a un gimnasio y que todos crean que lo que se busca es convertirse en un patovica para parecer más joven, la cosa se complica. Pero, bueno, la ventaja de tener un gimnasio enfrente de casa es que se puede entrar, preguntar y lanzarse a la aventura mientras se vuelve de la panadería o el supermercado una mañana cualquiera. No requiere casi esfuerzo adicional y, una vez adentro, el primer paso está dado. Y es el más difícil.


Para cuando comencé a ir al gimnasio todavía era un fumador vicioso como el que más. Me despertaba de noche y encendía un cigarrillo. Fumaba a toda hora. Inclusive, hasta llegué a fumar dos cigarrillos tras el café con que desayunaba antes de cruzar al gimnasio. Y mientras estaba en pleno ejercicio, no veía la hora de salir, tomar algo fresco y, por supuesto, fumar. Lo pienso ahora y me cuesta creerlo. Cuando tenía 20 años y ya fumaba, siempre respondía lo mismo cuando alguien me preguntaba si no pensaba en dejar el cigarrillo: “Cuando cumpla 40, largo” . Claro, para entonces faltaba mucho y ese tirar la pelota bien lejos me daba muchos años para seguir con el vicio. Pero cuando arranqué con el gimnasio ya estaba en los 39. 


Yo empecé mi proceso para dejar de fumar con mucha antelación, casi diría un año o dos. Lo primero que hice fue convencerme a mí mismo sobre las ventajas que iba a tener cuando me librara de la nicotina. Me acuerdo de que subía las escaleras del subte y me ahogaba. Entonces me decía a mí mismo: “Ahora, cuando deje de fumar, voy a poder subir las escaleras sin ahogarme” . También me torturaba con el aliento horrible que todo fumador tiene y me castigaba una y otra vez con ese olor tan fuerte que el humo del cigarrillo deja impregnado en todo lo que toca. “Olés a cenicero” , me decía. Y era cierto. Lo notaba en mi ropa, en mis cosas. Todo estaba impregnado de ese olor tan indisimulable y yo me martirizaba con eso, porque encima el olor a cenicero siempre me resultó repugnante, aun en mis épocas de mayor consumo de cigarrillos. Recuerdo que todas las noches me iba a dormir y ponía dos ceniceros en mi mesa de luz: uno iba abajo como cementerio de colillas, el otro lo usaba como tapa para evitar el olor de los cigarrillos apagados.


Cuando arranqué en el gimnasio, Alejandro, el profesor que estaba a cargo de ese horario, me preguntó si lo que quería era “sacar tubos” y “eliminar el salvavidas” . Supuse que ésa sería la tendencia entre los varones que se acercan por primera vez a un gimnasio, pero le dije que no, que si bien no me molestaría que eso estuviera entre los resultados, lo que yo buscaba era que no me doliera más la espalda, sobre todo la parte inferior. Su primera indicación fue que me subiera a una cinta e hiciera veinte minutos de caminata como entrada en calor. Nunca olvidaré ese momento. Apenas habían pasado diez minutos y ya no daba más. Los pulmones me explotaban, me sentía cansado, con las piernas tensas y todo empapado. El profe me bajó la velocidad de la cinta y aquello que era una caminata intensa cedió hasta convertirse en un paso cansino, más acorde con mi potencial de entonces. Recuerdo que en ese momento pensé: “Yo no sé cómo hacen esos tipos que corren maratones” .


A medida que me fui adaptando al gimnasio y empecé a notar sensibles mejoras en mi espalda, el entusiasmo me llevó a convertir esas dos idas semanales en un ritual impostergable. Y un buen día, el cuerpo dio una suerte de golpe de Estado en mí y pasó a manejar la situación. Ya no había más lugar para el tabaco y sus nefastas consecuencias. Ese cuerpo tan poco trabajado deportivamente durante años le había tomado el gusto a eso de tensar los músculos e iba por más. Y lo bueno es que la cabeza, mi cabeza, estaba dispuesta a acompañarlo.


Dejar de fumar pudo haber sido el resultado de un exitoso trabajo de mentalización que me llevó meses, pero también fue seguramente una exigencia que el propio cuerpo me impuso para profundizar un trabajo en el gimnasio que cada día me resultaba más desafiante y placentero a la vez. Debo reconocer que en mi guerra declarada contra el cigarrillo me anoté un aliado incondicional que resultó clave cada vez que la boca, la lengua, los labios, me pedían nicotina: el agua. Fue entonces cuando tomé una costumbre que aún hoy conservo, aunque no tan rigurosamente, y que fue la de tomar agua a cada rato. Cada vez que la boca me pedía una pitada, yo le retrucaba con sorbos de agua. Cada vez que el aburrimiento o el espacio entre comidas me pedían un cigarrillo, yo respondía con grandes vasos de agua. Y esa misma costumbre o manía de tomar agua todo el tiempo me hizo evitar las golosinas, los dulces y los bocaditos a los que suelen recurrir los ex fumadores y que tantas penurias aportan luego con los kilos de más que generan. El recurso del agua en la lucha contra cualquier tentación o requerimiento de nicotina fue clave para que, además de dejar de fumar, no sólo no engordara ni un kilo sino que encima bajara de peso. Negocio redondo. 


Pronto las dos veces a la semana en el gimnasio pasaron a ser tres y hasta cuatro cuando podía. Esos 45 minutos de las primeras clases pasaron a la hora y media, las dos horas y hasta toda la mañana de los sábados. Aquella cinta que me había puesto al borde del nocaut al principio de la pelea ya no me veía jadear ni bajar la velocidad. Al contrario, la velocidad comenzó a incrementarse y ya no había sólo una caminata de entrada en calor sino también una de cierre de la actividad. Hasta que un buen día, el cuerpo hizo lo que ya insinuaba que quería hacer: comenzar a correr. Me acuerdo de que al principio tenía vergüenza de tropezar, caer y darme un golpazo en la cinta. No me sentía seguro en arrancar con la corrida y hasta creo que esperé a un momento en que no hubiera nadie más en el gimnasio. Todo aquello que pueda parecerse a un papelón siempre es mejor vivirlo en soledad. ¿O no? 


Cuando empecé a correr en la cinta, un nuevo mundo apareció ante mí pese a que no me movía del lugar. Lo bueno de correr en cinta es que, aunque el corredor se canse o afloje el ritmo por pura distracción, la intensidad no decrece nunca salvo que uno lo decida. Al principio, caminaba unos minutos, luego aumentaba la velocidad, comenzaba a trotar y finalmente corría, pero luego suprimí todo lo parecido a una entrada en calor y, tras elongar bien un rato, me largaba directamente a correr. Siempre colgaba una toalla chiquita a la izquierda de la máquina y dejaba una botella con agua a la derecha. Con esos únicos auxilios me bastaba para correr y correr sin parar. A veces miraba una tele sin sonido que el profe encendía en el fondo del salón ni bien llegaba. Otras veces me distraía viendo a la gente ir al trabajo por la calle o a los porteros manguereando la vereda de enfrente. Pronto, todos los personajes matinales del barrio se me hicieron familiares y también sus hábitos. La señora de enfrente que sacaba un auto rojo toda maquillada y con un infaltable cigarrillo en la mano, el portero gordito que demostraba una sorprendente habilidad para clavar sus ojos en la retaguardia de todo ser femenino que pasara por su vereda, el flaco alto de traje que no tenía ni un atisbo de vergüenza en subirse a su auto del verde más intenso y llamativo que jamás vi, y hasta mi sobrina Ceci, la actriz, camino a llegar tarde como siempre al psicólogo, entre tantos otros. Cada uno hacía su rutina mientras yo me dedicaba a la mía: correr.


Nunca supe bien a qué velocidad corría en la cinta ni cuántos kilómetros habían pasado debajo de mis pies. Como el aparato era importado, en el tablero de comando la distancia figuraba en millas, y la velocidad, en millas por hora, de modo que se me complicaban los cálculos y siempre odié las matemáticas. Así fue como me dediqué a regular mis corridas de la forma más sencilla y práctica: por tiempo. Y nada de cronómetros ni mediciones precisas. Miraba el enorme reloj de pared del gimnasio y trataba de sumar minutos antes de bajarme. Como en el gimnasio sólo había tres cintas y rara vez las tres funcionaban, habían decidido poner un tope de 20 minutos para cada usuario. Pero como yo entraba media hora antes del horario de apertura oficial y la gente recién comenzaba a venir pasadas las 8.30, disponía tranquilamente de una hora para estar sobre la cinta sin que nadie me mirara mal. Después me bajaba, estiraba y me pasaba a la bicicleta fija. Ahí me quedaba 15 minutos o media hora, y luego me pasaba a los aparatos para hacer un poco de piernas, brazos, dorsales, pecho, cintura, lo que me diera más ganas. Para mí, el objetivo de ir al gimnasio era correr en la cinta, todo lo demás me resultaba atractivo pero indistinto y hasta podía suprimirlo sin mayores problemas en caso de tener cosas que hacer esa mañana.


Le fui tomando tal gusto al gimnasio que no dejaba de ir ni aunque estuviera enfermo o me acostara tarde la noche anterior. Y por la ventaja de tenerlo casi enfrente de mi puerta no importaba tampoco si llovía, había viento o hacía frío. De hecho, me cruzaba directamente en pantalones cortos sin preocuparme por la temperatura, si total al ratito ya estaba transpirando. A lo sumo, en invierno me ponía una campera por si el dueño demoraba en abrir y tenía que esperarlo en la puerta. A veces pasaba gente toda abrigada y yo veía que miraban mis pantalones cortos y ponían cara de “este tipo está loco” . Puede que tuvieran razón.


Una de las cosas que más me motivaba a ir, subirme a la cinta y ponerme a correr era la alegría que comenzaba a invadirme cuando ya había entrado en calor y era pura energía. Una sensación de bienestar, de felicidad. Cada vez tardaba menos en sentir que mi mente se iba del gimnasio y volaba, veía el mundo con simpatía, me llenaba de ideas, de creatividad, de ganas de hacer cosas. Y ese estado no terminaba al bajarme: se prolongaba mientras cumplía las rutinas e inclusive cuando ya estaba en casa bañado, afeitado y listo para empezar la parte formal del día. Recuerdo muchas mañanas de regresar a casa luego de hacer ejercicio y sentirme alegre, energizado, y que el cansancio físico me resultara hasta placentero. 


Desde un principio adquirí la costumbre de no llevar nada innecesario al gimnasio. Ni llaves de más ni documentos ni teléfono celular. Sólo una campera los días de frío, una pequeña toalla y mi infaltable botella de agua fresca, que inevitablemente se acababa antes de bajarme de la cinta y que rellenaba una vez que terminaba de correr.


Tampoco me importaba demasiado si la televisión del salón estaba encendida o no, ni en qué canal. En tren de elegir, prefería las señales de noticias, porque, si bien la transmisión estaba sin volumen, podía leer los textos explicativos de la parte inferior o al menos ver ciertas imágenes que hablaban por sí solas. O alguna deportiva, con repeticiones de goles o algo por el estilo. Pero por lo general estaba puesta una señal que pasaba desfiles de modelos, y cuando no era así, el profesor se encargaba de cambiar de canal ni bien llegaba.


De tantas horas encendida a diario y con tantas manos distintas tocándola a lo largo de cada jornada, la televisión del gimnasio dejaba de funcionar a menudo, y de ser un blanco de miradas ausentes pasaba a convertirse en un testigo ciego, mudo e inútil del esfuerzo de muchos seres anónimos que, como yo, seguían una rutina física en busca de bienestar interior. 


Siempre me asombró la cantidad de gente que llegaba al gimnasio por consejo médico, pero más sorprendente aún me resultaba comprobar lo poco que les duraba el entusiasmo y lo pronto que dejaba de verlos por el salón. O el ejercicio físico hacía milagros y con sólo un par de sesiones bastaba para la cura de todos los males o la falta de convicción para mantener una actividad era tan notoria que ni aun habiendo pagado un mes entero tenían la voluntad suficiente para perseverar hasta alcanzar el objetivo. Me parece que la segunda opción es la que da de lleno en el blanco, y tal vez el motivo que justifique esa actitud de abandonar el gimnasio pocos días después de empezarlo tenga que ver con que, obviamente, el beneficio físico recién comienza a sentirse luego de algunas sesiones. Al principio es sólo cansancio y dolor muscular. El placer llega después, sólo que algunos no se dan el tiempo suficiente para esperarlo. Pero como todo en la vida, vale la pena ser pacientes y perseverar. ¡Vaya si vale la pena!


Km 2


Una noche, mi hija Wanda estaba por demás desbordada.  Al día siguiente tenía que entregar un trabajo práctico en el colegio y necesitaba darle forma para la presentación. Internet mediante, había logrado reunir abundante información, pero, claro, a toda esa data tenía que procesarla y luego volcarla al papel. Como hubiera hecho cualquier otro padre, me senté a la computadora para colaborar y ahí estuve hasta entrada ya la madrugada, cuando el trabajo quedó terminado, impreso y encarpetado.


Me fui a dormir cansado pero contento de haber ayudado a mi hija, aunque algo de lo que habíamos escrito no me terminaba de convencer. Concretamente, sentía que al cierre del trabajo le faltaba impacto, como que no tenía un final contundente.


Pocas horas más tarde ya estaba de pie nuevamente para ir al gimnasio. Ni bien empecé a correr en la cinta, los pensamientos volvieron sobre el trabajo de la noche anterior y las frases, los conceptos, los datos, comenzaron a retumbar en mi cabeza. Sin buscarlo, un nuevo cierre se me fue ocurriendo. Con una facilidad que no tenía la noche anterior, ideas y palabras me surgían como una marea incontenible. Me desesperé: tenía que llamar a Wandy para que cambiara el final del trabajo. Ese día entraba un poco más tarde, así que algo de tiempo tenía, pero a la vez me pareció un delirio cortar mi rutina, volver a casa y plantearle el cambio. Pronto se me ocurrió una alternativa: en cuanto llegó el entrenador, lo llamé desde la cinta y le pedí que me prestara su celular, ya que yo nunca llevaba el mío al gimnasio. Le dije el número de casa y cuando vio que sonaba me pasó su Star Tac, todo un clásico por entonces. Sin dejar de correr y con terror a olvidarme las frases que había pensado, le fui dictando a Wandy el nuevo cierre para su trabajo. Alejandro me miraba desde el otro extremo del salón y sonreía. Se me debería de ver un tanto ridículo corriendo en la cinta, con una mano aferrada al pasamano y la otra al celular mientras, entre jadeos, dictaba un nuevo final para el trabajo práctico de mi hija. Su profesora, obviamente, nunca lo supo, pero ese trabajo al que calificó con un 10 bien merecía unas gotas de sudor como rúbrica en su última página.


No sé si ésa fue la primera vez que sentí un brote de inspiración mientras corría, pero sí sé que no fue la única ni la última. Pronto comencé a notar que correr generaba efectos en mi cabeza y, obviamente, en mi ánimo. Una mañana me puse a correr muy malhumorado por un problema que se había presentado la tarde anterior en el trabajo, una situación que se me aparecía como muy injusta y que me tenía muy nervioso. Y así corrí: nervioso y malhumorado, como el que trata de alcanzar aquello que le resulta insoportable para llevárselo por delante, arrollarlo, pisotearlo. Pero no fue eso lo que me llamó más la atención sino el hecho de bajar de la cinta un buen rato más tarde absolutamente calmado, sereno. Me había desahogado corriendo y cada gota de transpiración que derramaba me desembarazaba de la mala onda que traía.


En otra oportunidad llegué al gimnasio con el ánimo por el piso, desganado, bajoneado. Creo que ese día fui por inercia, por hábito, y no por ganas. Sin embargo, al rato de correr me fui animando, me empecé a sentir cada vez más a gusto y terminé como si hubiera deseado toda la mañana estar en esa gastada y ruidosa cinta.


Después de aquella inspiración súbita e irrefrenable con el trabajo de Wanda me di cuenta de que pensar en cosas que tenía por hacer me resultaba muy productivo a la hora de correr. Como aquellos estudiantes que van camino a la facultad repitiendo sus apuntes, pasé a tomar como costumbre usar el tiempo en la cinta para armar trabajos, pensar textos, idear cosas. Pronto me di cuenta de que allí me resultaba más fácil y productivo pensar. Allí se ponía la creatividad en movimiento.


La primera vez que comenté esos brotes de inspiración que me venían mientras corría me acuerdo de que escuché como respuesta que seguramente debía de ser porque durante el ejercicio aumenta la frecuencia cardíaca y el corazón bombea más sangre. Ese mayor caudal de sangre, una vez que llega a la cabeza, intensifica la actividad cerebral al existir una mayor irrigación. No tuve claro si eso era cierto, pero me sonaba interesante y convincente, así que seguí con mi costumbre de usar el tiempo en cinta para hacer trabajar la mente y generar ideas.


Un día me percaté de que no sólo ideas me aparecían, sino que también había como un halo de felicidad que en determinado momento comenzaba a envolverme. Ese halo no se disipaba de inmediato al dejar de correr sino que perduraba mientras hacía otros ejercicios, volvía a casa, me bañaba, desayunaba y pasaba la mañana. Un día se lo comenté a Alejandro cuando charlábamos sobre los beneficios que había encontrado en ir al gimnasio. Él se rio y me dijo sólo una palabra: “endorfinas” . Le puse cara de “ah, claro” y lo dejé ahí. “Endorfinas” me sonaba a droga, a sustancia prohibida, y no entendía muy bien cuál era la relación. Pero obviamente me puse a averiguar y entonces tuve claro qué era lo que estaba pasando cuando me invadía esa sensación de bienestar que elimina dolores, genera alegrías y produce una recarga de energías por encima de cualquier síntoma de cansancio.


Las endorfinas son hormonas que produce el mismo cuerpo humano para generar bienestar y que, además, logran atenuar los dolores y mitigar el cansancio. Algunos las llaman las “hormonas de la felicidad” , y dicen que en cierto modo su efecto tiene similitud con el que produce la morfina en su uso medicinal, aunque la particularidad está dada por ese aire de placer que a uno lo invade.


Existe una razón bioquímica para el fenómeno de las endorfinas: se trata de pequeñas proteínas que derivan de un precursor producido a nivel de la hipófisis, una glándula ubicada en la base del cerebro. Al correr o hacer ejercicios, esa glándula se ve estimulada y produce endorfinas en el organismo. Esa estimulación glandular causa analgesia, produce un efecto sedante y da una sensación de bienestar. Los médicos consideran a las endorfinas opioides endógenos, o sea una especie de morfina pero creada internamente por nuestro propio organismo.


Los estudios señalan que las endorfinas inhiben las fibras nerviosas que transmiten el dolor y, además, a nivel cerebral producen sensaciones intensas de disminución de la ansiedad y bienestar. Por decirlo en una forma más simple, es una sensación de que está todo bien, el mundo es maravilloso y hay grandes cosas por hacer en este día. 


Las endorfinas aparecen al correr como pueden hacerlo en las relaciones sexuales, ante una buena comida o en un baile. Sin embargo, al parecer los ejercicios de resistencia —a los que ya de por sí se les atribuye un potente poder antidepresivo— son los que producen una mayor secreción de endorfinas en el cuerpo.


Una súbita alegría, una mayor autoestima y un estado anímico más lleno de energía son efectos que las endorfinas provocan en uno, y que al parecer se dan sin diferencias en varones y mujeres.


Al entrar en esa nube de placer, donde el cansancio no tiene importancia y uno se siente en armonía con uno mismo, el mundo exterior parece algo tan ajeno y la abstracción es tan grande que cuesta caer en la cuenta de que, más allá de todo lo que se experimenta al correr, todos seguimos formando parte de un planeta siempre dispuesto a sorprender.


Una mañana de tantas, nada me podía llevar a pensar que estaba en la antesala de un día que quedaría marcado a fuego en la historia de la humanidad. Como cada martes, me levanté a las 7.10, me vestí en el baño con la ropa de correr, tratando de no hacer ruido para no despertar a la familia, me calenté un café y, después de lavarme los dientes, salí para el gimnasio. Serían las 7.30 cuando el dueño llegó, abrió el local y tras dejar las luces encendidas se fue como todos los días a dejar a sus hijas en el colegio. Muy poca gente llegaba hasta un rato después de las 8, que era el horario oficial de apertura del lugar.


Lo mismo solía hacer el profesor, que ese día llegó apenas pasadas las 8 y, mientras se preparaba algo caliente para tomar, encendió uno de los dos televisores de la sala. Como siempre, puso el canal de los desfiles. Para entonces, yo hacía largo rato que estaba corriendo en la cinta y tenía encendido el otro aparato en una señal de cable de esas en las que hay partidos de fútbol a toda hora. De a ratos lo miraba, de a ratos ni me acordaba de que el televisor estaba ahí.


Esa mañana hice mi rutina de siempre: una hora de cinta, quince minutos de bicicleta y después me dediqué a los abdominales, los ejercicios de piernas, dorsales, algo de brazos, y terminé colgado un rato de la barra para estirar todo el cuerpo. Después me quedé charlando un rato con Alejandro, otro poco con el dueño y me volví a casa. Cuando llegué me encontré con la noticia que había estado conmocionando al mundo entero y a la que yo había permanecido absolutamente ajeno hasta entonces. Era el martes 11 de septiembre de 2001 y, mientras yo corría en la cinta pleno de endorfinas, la locura humana había aparecido nuevamente en forma de atentado para tumbar las Torres Gemelas en Nueva York y cobrarse miles de víctimas.


Yo tenía por costumbre al volver del gimnasio beber un vaso grande de yogur y de inmediato meterme bajo la ducha. Pero esa mañana quedé inmóvil frente al televisor, como supongo que les habrá pasado a millones de personas en todo el mundo. Como en la Argentina se celebraba el Día del Maestro, los chicos no tenían clases. Mi hijo Federico dormía como toda mañana en que podía hacerlo, pero Wanda estaba levantada y tan absorta como yo frente a la pantalla de la tele.


Es llamativo cómo uno se abstrae de todo lo que pasa alrededor mientras corre. La mente se va del lugar mientras los pies se mueven y uno parece estar en una burbuja, ajeno a todo, aunque las grandes noticias, los hechos que conmocionan, se respiran en el aire. Me acuerdo de cuando ocurrió lo del doping de Diego Maradona en el Mundial de Estados Unidos 1994: por más que uno estuviera ajeno al fútbol, salía a la calle y era perceptible en el ambiente que algo había pasado, que algo no estaba bien. Se notaba en las caras. Lo mismo seguramente ocurrió con el atentado contra las Torres Gemelas, pero yo estaba tan metido en mi mundo esa mañana, con la cabeza feliz vagando por quién sabe dónde, que en mi burbuja no percibí nada de nada hasta estar frente al televisor de casa.


Me puse a elongar un poco para no enfriarme así, todo transpirado, y postergaba la ida a la ducha. Mientras veía las dos enormes torres envueltas en humo, los recuerdos me llevaban a ese mismo lugar pero tiempo antes y pensaba en aquella mañana de julio de 1998 en que con mi familia subimos a lo alto de una de las Torres Gemelas y el viento parecía volarnos. Me acuerdo de que para sacarnos fotos con Manhattan de fondo nos poníamos cerca de la baranda exterior pero agachados, porque el viento era tan pero tan fuerte allá arriba esa mañana que temíamos que nos remontara como barriletes y nos llevara a planear por la Quinta Avenida. Si hasta me daba miedo levantar los brazos para tomar fotografías por temor a soltarme de los lugares fijos que nos servían de amarre. Como fuera, me quedó como testimonio de haber estado allá arriba, en lo alto de un gigante que ya no está, un puñado de fotos que permiten apreciar la maravillosa vista neoyorquina que se tenía desde allí.


No fue ésa la primera ni la última vez que estuvimos en The Big Apple, pero sí la única que subimos a las torres. Mi primer viaje a Nueva York fue en octubre de 1993 para cubrir una Asamblea de las Naciones Unidas a la que viajaron altísimos dirigentes de todo el mundo, una suerte de gran cumbre presidencial. En ese viaje casi no dormí, porque había mucho trabajo por hacer pero también un impostergable deseo de conocer, así que, ni bien ponía el punto final en las notas del día, salía disparado a las calles, a caminar, a conocer, a llenarme los sentidos con todo lo que tenía por delante. Y, obviamente, quería ver en persona esas torres que tanto conocía como postal norteamericana. El último día hice el check out a la mañana, dejé mi valija en la conserjería del hotel y, mochila al hombro, me subí a uno de esos micros de dos pisos tan británicos que hacen city tours: no quería irme de NYC sin ver todo lo que hay que ver, todas sus famosas atracciones, aunque más no fuera al paso. Me senté en la parte superior y desde allí saqué una y otra foto a cada lugar por el que pasaba. Pero cuando el bus pasó frente a las torres y se detuvo poco más adelante, en Battery Park, no pude resistir y me bajé. No podía creer lo inmensas que eran y me pareció que ameritaban más que una foto al paso.


Recuerdo también muy particularmente un viaje en el que estuvimos largo rato en la zona de las torres al mediodía, una vez regresados del paseo en barco hasta la isla donde está la Estatua de la Libertad. Fue en abril de 2000, cuando me di el enorme gusto de llevar a mis padres con nosotros para que pudieran conocer esa ciudad que desde siempre nos había maravillado y de la que tanto les habíamos hablado. Ese mediodía por primera vez anduvimos dando vueltas por la plaza ubicada entre ambas torres, mirando los souvenirs de los puestitos callejeros y decidiendo qué íbamos a almorzar. Recuerdo especialmente una imagen de ese día de mi papá con el particular entramado de ventanas que tenían las torres como fondo.


Ese particular entramado me aparecía ahora destrozado y humeante en el televisor, mientras ya se hablaba de un mortal atentado, de otros aviones buscando otros blancos en distintos lugares de los Estados Unidos, del cierre del espacio aéreo y de un clima bélico aterrador.


 “No te preocupes, vas a ver que estos tipos en unos meses ya arreglaron todo y las torres quedan mejor que antes” , le di esperanza a mi hija sin sacar los ojos de la pantalla. Y claro, ¿quién podía imaginar por entonces lo que en minutos iba a ser visto en vivo y en directo en todo el planeta?


Al final me duché a las corridas y volví ni bien pude a sentarme frente al televisor del comedor diario. Mi hija no se había movido de allí y enseguida me puso al tanto de lo que se había dicho mientras yo estaba en la bañera. De pronto, la voz del periodista que hablaba se alzó con dramatismo, mi hija gritó “¡Nooo!” y como millones de personas vimos con estupor el momento exacto en que la primera torre se derrumbaba. Me acuerdo de que me tomé la cabeza con las manos, sin poder dar crédito a lo que veía en la tele. Nunca hubiera imaginado que semejante mole podía caerse y quedar convertida en polvo y escombros en cuestión de minutos. Cuando cayó la segunda torre, ya hacía rato que estábamos vencidos, consternados, abrumados. Ya no era cuestión de creer o no creer lo que uno estaba viendo por la tele. Era cuestión de pensar en la cantidad de personas que estaban muriendo en ese instante, la cantidad de heridos, de familias destruidas, de seres sufriendo. Me levanté de la silla, me persigné y me fui al cuarto a cambiarme para salir. Como periodista tenía por delante un largo e intenso día de trabajo con las repercusiones y las secuelas informativas de lo que había pasado. Como ser humano tenía uno de esos aviones clavado en el corazón. 


Km 3


Un día de septiembre de 2007, cuando nada lo hacía suponer, se me vino la noche: el gimnasio cerró. Ya no  tendría esa posibilidad de cruzarme en pantaloncitos cortos y remera aunque lloviera o la sensación térmica estuviera por debajo de cero. No era el simple cierre de un local. No. Se me cerraba el lugar donde había aprendido a correr, el lugar donde corría día por medio y donde me sentía seguro y cómodo para intentar progresar. Me quedaba sin mi lugar de entrenamiento, sin mi refugio deportivo, sin mi búnker. Me estaba quedando sin el único paisaje que conocía bien, sin la escenografía de una obra que había estrenado ya de grande y que pretendía perfeccionar cada día. Dicho en términos futbolísticos, me quedaba sin mi estadio, sin mi cancha, sin el lugar donde jugaba de local.


Ni siquiera en los días de mayor pasión, cuando corría en la cinta día por medio, se me había cruzado por la cabeza la idea de hacerlo por una calle o en un parque. En aquellos años no podía ni imaginarme cómo podía ser eso de ir avanzando por el impulso propio, ya que días y días de andar en cinta me habían llevado a pensar que esa parte del esfuerzo le correspondía a la máquina y no al cuerpo. Además, toda opinión que recogía al respecto siempre me llegaba en forma de una misma conclusión: “No es lo mismo” . Y entonces toda la seguridad que acumulaba sobre mi resistencia en cinta se desmoronaba al intentar traspasar todo a un escenario al aire libre aunque más no fuese mentalmente.


Sin embargo, la imposibilidad de contar con otro gimnasio cerca y el poco entusiasmo por empezar de nuevo en otro espacio cerrado me llevaron a evaluar distintas alternativas, aunque no encontraba un lugar que me convenciera para arrancar. Hasta que un día, aprovechando lo agradable que se pone el clima en Buenos Aires para la primavera, me dejé tentar por la posibilidad de hacerme una rutina al aire libre y me decidí por el Parque de los Niños, un enorme espacio verde junto al Río de la Plata al que solíamos ir a andar en bicicleta los sábados por la mañana con mi esposa María Laura.
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