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        A todas las personas que estaban ahí ayudándome a ver las cosas, y a las que estuvieron cerca permitiéndome descubrirlas solo.


         

  

        Principalmente, a Dani.
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 Portarse bien


    La seño entró al aula con la carita iluminada de quien tiene algo especial que comunicar.


    —Quiero contarles que este domingo va a haber un acto por el Día de la Independencia en la plaza. Van a participar los chicos de tercer grado de todas las escuelas de Rafaela. Pero no es que vamos a ir todos —agregó rápidamente para calmar un incipiente murmullo—, sino que cada curso va a mandar a un grupito en representación de la escuela, que en nuestro caso son las alumnas que tienen las mejores notas.


    Dijo directamente “las alumnas”, porque las de las mejores notas eran siempre las chicas. Las más prolijas, las más aplicadas. No había duda. Se puso a leer la lista de las que iban a representar a nuestra escuela en ese evento tan importante y ellas, a medida que las iba nombrando, sonreían, quietas en sus sillas, algunas con vergüenza, otras orgullosas.


    Cuando parecía que la seño había terminado, agregó:


    —...y también va a ir Lisandro, por su buen comportamiento.


    Todos se dieron vuelta a mirarme. Yo, con mucha vergüenza, fijé la vista en un punto del pizarrón, como si ese no fuese mi nombre. Evité cualquier interacción posible. No quería mostrar ningún gesto que hiciera alusión al supuesto honor que se me concedía. Solo sentía humillación, como si la seño me hubiese delatado frente a todo el curso.


    Siempre fui un nene callado, que hacía lo que había que hacer y punto. Cualquier otra cosa que no fuera lo correcto me daba miedo. “Qué tranquilo, qué callado, ¡qué bien se porta!”, decían de mí las maestras, los parientes, los mayores. Nunca me portaba mal. Pero ¿realmente me portaba bien? A todos parecía interesarles particularmente cómo era que yo lograba ser invisible, cómo hacía que pareciera que no estaba. “¿Por qué no podés hacer como Lichi, y quedarte quieto y en silencio?”, les decían siempre a mis primos cuando nos juntábamos a jugar. Ellos me miraban y me analizaban como buscando algo en mí que les ayudara a entender qué era lo que había que hacer para que la tía no se enojara. Pero yo no me sentía superior por ser el ejemplo. Ellos seguramente la estaban pasando mejor, mientras yo simplemente no hacía... nada.


    Ese domingo, en el acto en la plaza, yo iba a representar a la escuela por haber logrado la proeza de no sobresalir. Era curioso, justo por eso me destacaba .


    No era solo mi tranquilidad. Era encontrarme cómodo en cierto orden. Cuando llegaba al aula, por ejemplo, desplegaba los útiles en el banco y los acomodaba de manera que estuvieran paralelos, rectos, organizados. Si alguien pasaba y sin querer rozaba mi mesa y movía algo, yo lo volvía a enderezar automáticamente: la plasticola en la esquina superior derecha, la regla en el medio, alineada con el borde de la mesa, el cuaderno centrado, la canopla en el borde izquierdo. En Rafaela, mi ciudad, le decimos “canopla” a la “cartuchera”. Y a esa paz tan particular mía, esa inercia, aprendí ese día que le decían “portarse bien”.


    No era solo mi tranquilidad, pensé. También estaba mi timidez: me podía costar mucho esfuerzo animarme a pedir permiso para ir al baño. Incluso hacer preguntas cuando no entendía alguna cosa en clase. No tenía el impulso que se necesita para enfrentar algo o confrontar a otro. Me hubiese gustado. Bueno, una vez sí me salió. Estábamos en el recreo y Kevin me estaba molestando. No recuerdo qué pasaba, me insistía con alguna cosa. Hasta que me cansé y le levanté —un poquito— la voz y le di un sutil empujón. Fue algo fugaz, pero quienes estaban a nuestro alrededor lo vieron y no lo podían creer. Mis compañeros varones celebraron ese episodio durante meses. Realmente no había sido tan grandioso o interesante, pero lo impactante era que yo hubiera reaccionado con tanto vigor, que no me hubiera dejado pasar por arriba. Hasta los bullys del grado se me acercaban fascinados para que les repitiera la historia: “¿y vos qué le dijiste? ¿Y él qué hizo?”. El mismo Kevin me vino a felicitar más tarde. “Qué crack, Lichito, te re enojaste”, me dijo rodeándome con su brazo, tratándome como a un hermanito menor, aunque éramos todos chicos de la misma edad. “Lichito”.


    Miraba a mis compañeros varones y me preguntaba cómo sería ir por la vida así, manoteando todo lo que se les aparecía enfrente sin pensarlo tanto. Nunca estuve en el grupo de las rodillas raspadas, de los moretones, de las zapas embarradas. Yo observaba y escuchaba. Y quizás esa actitud más pasiva me salvó de muchas cosas. Pero también me atormentaba un poco. Me daba algo de envidia eso otro que yo no tenía. ¿Por qué no lo tenía? Y creo que mis compañeros lo sabían: había algo debajo del silencio. Sabían que eso del “buen comportamiento” de Lichi era un poco una farsa.


    —En la secundaria uno tiene más personalidad, una identidad más definida. Ahora somos nenes, pero el año que viene es como que ya vamos a ser alguien. 


    Eso le había escuchado decir a mi compañero Eric en séptimo grado. Recuerdo que pensé que era un concepto re profundo y que seguro lo había escuchado de algún mayor, pero de algún modo entendí perfectamente a qué se refería.


    “Vamos a ser ‘alguien’”. Como si hasta ese momento hubiésemos sido solamente un boceto.


    ¿Qué alguien iba a ser yo?


    Ya a los doce años había algunas cosas sobre mí de las cuales no tenía ninguna duda: era un Ravenclaw, no me gustaba ningún deporte, el mejor postre era el flan con dulce y mi color favorito era el púrpura (no el violeta, no el lila), las pelis de Star Wars había que verlas en el orden en que salieron. Era capaz de dar una clase de una hora sobre por qué no se puede comparar Pokémon con Digimon como si fuesen cosas re parecidas cuando son tan distintas.


    Todo eso estaba claro. Podía organizar esas ideas, acomodarlas como tanto me gustaba hacer con todo. Pero más allá de esas cuestiones, casi todo lo demás era bastante confuso.


    Ahora iba a empezar la secundaria, iba a empezar a ser “alguien”, y podía ser un “alguien” distinto, el “alguien” que me gustaría ser. O el que ya era, en algún lugar, muy en el fondo.


    Ese diciembre que vino después de terminar la escuela primaria me la pasé pensando qué iba a ser de mí ahora. Tenía un par de amigos más grandes que ya iban a primer año, y vivía haciéndoles todo tipo de preguntas. ¿Qué llevás en la mochila? ¿Salen todos disparados cuando suena el timbre del recreo o van tranqui? ¿Estas zapatillas son demasiado coloridas? ¿Qué venden en el kiosco? El futuro siempre es difícil de organizar porque uno no tiene realmente todas las herramientas para preparar lo que va a pasar hasta que no está sucediendo. Y mi afán de pensar todo una y otra vez antes de hacerlo chocaba con esta nueva realidad en la que todo era tan nuevo.


    Un par de veces me encontré dibujando en un papel la escena de mi llegada a la nueva escuela, como quien prepara un plan, una estrategia. No dibujaba a cualquier yo mismo, sino a ese que quería ser a partir de ahora. Me ilustraba saliendo de mi casa y yendo a la escuela nueva con el uniforme, una gorrita y escuchando música con auriculares. Qué curioso, jamás usé gorra en la secundaria. La que uso ahora aparecería mucho después.


    El último 31 de diciembre de mi vida de “nene”, llegué a la cena familiar de fin de año vistiendo el uniforme de mi nueva escuela, el Nacional de Rafaela. Amaba Año Nuevo, porque podía jugar a organizar todo lo que se venía. Y este año nuevo venían muchas cosas.


    —¡Qué hacés, ridículo! —exclamó mi tía Mónica riéndose—. El año que viene no la vas a querer ni ver a esa chomba.


    —Se quiso poner la chomba hoy, está entusiasmado —explicó mi mamá —. Ahora, en lo posible me gustaría no tener que sacar manchas de vitel toné del uniforme cuando todavía ni empezaste las clases.


    Cuando se hicieron las doce, pensé en mis metas para el 2006. Mi plan. A todo el mundo le gusta jugar al “borrón y cuenta nueva”. Yo quise aprovechar para pensar en todas las cosas que quería cambiar. Tenía que probar más vegetales. Tenía que dejar de perderme situaciones divertidas por tener vergüenza. Tenía que empezar —ya era hora— a animarme a ver más películas de terror. Y tenía que dejar de tener fantasías sexuales pensando en otros varones.


    Ah, porque también estaba eso.
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 Un fotograma puesto ahí por error


    —¡Maricón! —uno me había gritado una vez en la clase de Educación Física, mientras yo corría afuera del patio a buscar la pelota que no había sabido frenar con mis pies. Cuando la alcancé, quise agarrarla y accidentalmente la pateé más lejos. La mayoría se rio, otros descargaron su bronca con insultos. Les molestaba mucho pasar algunos segundos sin estar jugando al fútbol, como si los días de jugar al fútbol (que eran solamente cuando el profe estaba de buen humor) hubiese que aprovecharlos al máximo, sin perder tiempo.


    Yo prefería el bullying antes que realmente enfrentarme a la posibilidad de interactuar con la pelota. Estaba acostumbrado, casi ni lo sufría, era una realidad que ya era muy parte del paisaje. Yo no sabía ni quería tener nada que ver con el fútbol, ni me agarraba a piñas con otros chicos, y podía mostrar muy fácilmente un costado más sensible. Era curioso: yo sentía muy naturalmente mío, propio, todo eso de lo que se me acusaba. Y ahora que me la pasaba imaginando cómo sería darle un abrazo muy fuerte y largo a Kevin, o a Ariel, o a David, era como que de alguna manera los estaba dejando ganar. Como si esas veces en que me gritaban “trolo” o “gay” en realidad me estuvieran avisando de algo que yo aún no había notado, pero efectivamente, al parecer, era así.


    Mis primeras fantasías, durante la primaria, fueron con chicas. Recuerdo particularmente a Daiana. Me la pasaba imaginando que nos reíamos juntos de algo que nos sucedía; quería contarle todas las cosas que me gustaban. Pero en la vida real, cuando ella estaba cerca, me congelaba y me quedaba más callado que de costumbre, hasta volverme casi un adorno. En mis fantasías todo eso era distinto. Le contaba todas esas cosas que no me salía hablar con nadie y ella me contaba a mí primero las cosas importantes que le pasaban. En el futuro tendríamos una casa con un lindo patio, un perro buenísimo, un auto y algunos hijos. Como debe ser.


    A medida que la secundaria se acercaba, mis fantasías empezaron a tener otro color. Las chicas que me gustaban aparecían en mi mente en un plan distinto, bastante confuso. No estaba claro qué quería exactamente, pero tenía que ver con tenerlas cerca, tocarlas. Sentir el calor de sus cuerpos. Eran fantasías ingenuas y torpes. Como si me faltara información, y completara los espacios vacíos con inventos sin sentido. En esas fantasías ellas sabían qué hacer, y yo no. Pero eso que hacían los cuerpos no dejaba de ser secundario para mí: lo que más me interesaba con ellas era conectar, entendernos a otro nivel.


    Pero enseguida, además de Daiana y de las otras chicas, empezó a llamarme la atención otra persona. Él era simpático con todes, ocurrente, no paraba de hablar, hacía reír hasta a las maestras. Tenía esa chispa que yo sentía que me faltaba, o que quizás podía llegar a tener, pero no sabía cómo dejarla salir.


    Rápidamente empecé a tener con Ariel las mismas fantasías que tenía con las chicas que me gustaban: quería saber más de él y que él supiera todo de mí; nos imaginaba riéndonos juntos, yendo a lugares, compartiendo cosas y... lo otro, de a poco, también. ¿Qué harían nuestros cuerpos juntos? No lo tenía claro, pero no hacía falta. Eran las mismas fantasías que había tenido con ellas: indefinidas e inocentes, partían del mismo lugar y funcionaban de la misma manera. Empezaban y terminaban igual. Y si bien lo sentía como algo muy natural, y lindo, sin dudas que se tratara de otro varón me hacía saltar alguna alarma.


    Cuando empecé la secundaria, esas fantasías con chicos se volvieron cada vez más frecuentes y complejas. Cada vez más varones tomaban el protagonismo. Los de mi curso, o alguno que veía en la tele, o en algún lado. Se colaban en mi película mental como un fotograma puesto ahí por error. Los rostros de ellas le daban lugar a los de ellos y no se sentía distinto de ningún modo. O sí: era mucho más interesante. Como si una parte de mí pensara “lo de las chicas ya está, ya lo vi, ¿qué más hay?”. Y ahí estaban ellos. Soñaba con tocarlos, con descubrirlos, con abrazos y besos, pero principalmente con una complicidad entre nosotros. Eso era lo que más me atraía. “¿Y si él y yo tuviéramos un secreto que no le dijéramos a nadie?”.


    No había a mi alrededor otros chicos a los que también les gustaran los chicos. O al menos no que yo supiera. Alguien debía haber, suponía yo, aunque los gays que había visto en la tele eran todos gente grande. ¿Pero yo era gay?


    De a poco me iba sintiendo más cómodo con la idea de que me gustaran otros varones, aunque también me mentía un poquito, para que no fuera todo tan abrupto: “me gustan los chicos, pero las chicas también, claro”, repetía para mis adentros. Quizás con cierta desesperación, como para probarme un punto a mí mismo. Incluso, para dejar evidencia, llegué a preguntarle a un par de chicas (que ni siquiera me gustaban realmente) si querían ser mis novias. Me daba pánico que dijeran que sí. Eso sería un problema aún mayor: no sabía qué se suponía que había que hacer con una novia. Así que me sentí aliviado cuando declinaron amablemente.


    Quizás el problema era que yo me estaba adelantando a algo que tenía más que ver con los adultos. ¿Se puede ser gay a los doce años? No sabía, nunca lo había visto. Llegué incluso a pensar que quizás era un problema del cerebro, o algo hormonal, como si ser gay se tratara de un fenómeno biológico que, en mi caso, como una anomalía, se había adelantado unos años. El primer caso jamás documentado de homosexualitis juvenil. Y ahora tendría que esperar unos años para convertirme en adulto, y conocer a otros gays, que seguro habrían empezado a ser gays en tiempo y forma, ya de grandes, como corresponde.
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 Una alianza ultrasecreta


    En 2006 aún no era súper común tener internet en tu casa. Al menos del que podías estar conectado todo el tiempo sin gastar dinero extra o interrumpir la línea del teléfono fijo. Así que yo iba cada tanto a un ciber de mi barrio y pagaba por una hora de internet. Una vez, en ese lugar, navegando y buscando quién sabe qué, encontré una web, una especie de foro en inglés donde podías conocer adolescentes de otras partes del mundo. Las redes sociales aún no existían como tales, así que eso era lo más parecido. Se me ocurrió que sería divertido. Para crear una cuenta, tenías que completar un formulario con tus datos e intereses.


    Amaba rellenar formularios. Ojalá todo en la vida se organizara así, pensaba. Todo tan claro: sí, no, Rafaela, 1992, Escorpio, sí. Hasta que llegué a una sección que me hizo pensar que, quizás, esta web no estaba realmente dirigida a adolescentes. “Orientación sexual”, decía. Seguí leyendo. Había tres opciones: Heterosexual. Gay. Bisexual.


    “Bisexual”. Nunca había escuchado esa palabra, pero tenía todo el sentido. Supuse que era gustar de “las dos cosas”. Mi pequeña auto-mentira tenía incluso un nombre. ¡Alegría! Quizás entonces no era tan mentira, quizás me gustaban los chicos y también las chicas. Si existía un casillero en un formulario, era definitivo, era real. Ahora lo entendía mejor que nunca. Y quería compartirlo con alguien.


    Empezando la secundaria me había hecho nuevos amigos, y mi compañera de banco, Érica, se volvió rápidamente una persona en quien confiar. Siempre me contaba sobre los chicos que le gustaban. Iba a ser ella la primera persona a la que le contaría mi descubrimiento. Con ella (y con todo el curso) teníamos la costumbre de charlar durante las clases pasándonos papelitos de banco a banco. Me pregunto si eso todavía es algo que se hace o ahora hablan por WhatsApp. Acá faltaban todavía un par de años para que todos tengamos celus en el bolsillo.


    te voy a decir algo que te quiero contar pero necesito que no le cuentes a ~nadie~ absolutamente nadie, la idea es que te lo cuento a vos porque tkm :D y solo vos podés saberlo ¬¬ y después vemos si le cuento a otras personas(? REGLAS: yo te dejo el papelito en el banco y me voy al recreo y hasta que yo no haya salido del aula vos no lo leés, bye bye tkm (L)


    Ella aceptó y esperó al timbre del primer recreo entusiasmada por el siguiente mensaje, que finalmente decía:


    soy bisexual :o


    si no sabes qué significa después te cuento o buscalo en google


    o preguntale a alguien


    La palabra “googlear” aún no se usaba. Decíamos “buscar en Google”.


    Intenté evitarla durante todo el recreo. Me fui a dar vueltas por una parte de la escuela a la que nunca íbamos, así no me la cruzaba. Me moría de vergüenza. No tenía idea de cuál iba a ser su reacción, aunque estaba seguro de que iba a tener que explicarle qué significaba “bisexual”.


    Cuando volvió a sonar el timbre, camino al aula me las encontré a ella y a otra amiga, ambas mirando el papel con mi mensaje.


    —¡Qué bien! ¡Me encanta! ¡Ay Dios, ME ENCANTA! ¡LICHI TE RE AMO! —me decía Meli sacudiéndome el brazo, contentísima, como si se hubiese enterado de algo que realmente le afectara.


    —Se lo mostré a Meli, ¿puede ser? —aclaró Érica sin mucha culpa—. O sea, es ella, no va a decir nada.


    —No digo nada. A nadie. —Meli hizo un gesto de coserse la boca con un hilo invisible y luego me apretó el brazo aún más fuerte.


    Hice caso omiso de esa pequeña traición. No me molestaba que Meli lo supiera, también era mi amiga, y además se había puesto recontenta.


    Cuando volvimos a nuestros asientos en el aula, los papelitos siguieron circulando de banco a banco.


    y quien te gusta entonces o sea si te gustan los chicos y las chicas, chicas ya sé quién te puede gustar pero CHICOS???? QUIÉN!!! A VER A VER ;)


    emm perdón pero vos lo viste al *~.:: BRUNO ::—~* lpm de quién más voy a gustar nunca nadie me gustó tanto quiero romper toda el aula a patadas al grito de BRUUUNO BRUUUUNO


    Uf, Bruno... era realmente hermoso. Me costaba entender que a las chicas del curso les pudiese gustar otro que no fuera él. No tenía sentido. Era el más lindo de toda la escuela y punto. De toda la ciudad. Era rubio, deportista y todo le chupaba un huevo. Excepto River Plate. Tenía una sonrisa de esas que hacen que un rostro bonito sea aún más bonito por unos segundos. Y no hablaba mucho, pero cuando decía algo lo hacía muy como un varón. “Daaaaaa, boludo”. “Chupame la pija”. “Pfff, metételo bien en el orto, gil”. Realmente encantador.


    Era una admiración de la que él nunca podría enterarse, por supuesto. Tenía que ser secreta y silenciosa. No había una chance. No existía esperanza alguna. A mí me tocaba la sombra y el silencio. Y ahí crecían mis fantasías, que yo sabía que eran solo eso: que Bruno viniese un día y me dijera en secreto que a él también le gustaban los chicos pero no podía confesarlo. O que un día me llevara al pasillito secreto que había en el tercer piso y me diera un beso. O descubrir que había una Alianza Ultrasecreta de Gays de la Escuela, que se reunía todos los jueves en la biblioteca, dirigida por Bruno. Fantasía y delirio. En la vida real, no había ninguna posibilidad de concretar nada con él ni con ningún chico. No estaba esa casilla para marcar en el formulario. Lo sabía. Y a veces sentía, sin poder chequearlo de ninguna manera, que crear en mi cabeza las historias de amor que aparentemente no me iban a tocar era mucho peor que sufrir un desamor.


    La adolescencia es la primera etapa de muchas cosas, los primeros romances, los primeros roces, los primeros vínculos, hasta las primeras traiciones. Destapar curiosidades junto a otres que también se hacen las mismas preguntas. Yo quería todo eso, todo lo que los demás estaban teniendo. Tenía una compañera que casi todos los días encontraba a su novio de otro colegio esperándola en su bici, a la salida. Ella lo veía, bajaba trotando las escalinatas de la entrada, estiraba sus brazos para abrazarlo y él sonreía y se bajaba del asiento para devolverle el gesto. Esta escena se me había metido en la cabeza como una meta máxima, utópica: quería tener un novio que me esperara con su bicicleta a la salida de la escuela. Y que todos me vieran, claro. Que me vieran con él. No pensaba en la idea de “salir del closet”. No pensaba en un anuncio que marcaría un antes y un después, sino que había decidido que, de a poco, les iba a contar a mis amigos cuando sintiera que ya estaba cómodo con que lo supieran y podían guardar mi secreto. Como había pasado con Érica, y por rebote con Meli. No me molestaba realmente que se supiera, al contrario. Pero había descubierto que eso implicaba responder preguntas y manejar todo tipo de emociones de los demás. Así que tenía que avanzar con cuidado.
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