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			Este libro está dedicado a Deborah, Kristin, Julie,
Marcy, Sally, Edward y Frank.
Su valor, diligencia y mentalidad abierta han abierto
el camino para millones de sobrevivientes más, así
como ustedes. Gracias en nombre de todos nosotros
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			Introducción



			Perdido en la traducción



			Si quieres ir rápido, ve solo. Si quieres ir lejos, ve acompañado.



			PROVERBIO AFRICANO



			Imagina que te acaban de decir que tienes Alzheimer. Dado que es una enfermedad tan común, hay una fuerte probabilidad de que le suceda a alguien que amas o a alguien que yo amo. Ahora imagina que, en lugar de escuchar que no hay esperanza, te dicen que se puede tratar de inmediato y puedes esperar que tu cognición normal vuelva. Es más, tus hijos pueden estar seguros de que ellos, sus hijos y las siguientes generaciones de tu familia pueden evitar la enfermedad de Alzheimer. Esta vuelta de suerte cambiará tu vida, reverberando a través de generaciones ad infinitum. Era la meta al traducir la investigación que mis colegas y yo realizamos hace más de 30 años en un programa terapéutico.



			¿Recuerdas la primera vez que escuchaste cómo una enfermedad intratable finalmente se podía atender? A lo largo de la historia, los humanos hemos conquistado una enfermedad tras otra, muchas veces por medio de investigaciones bioquímicas, en ocasiones a través de anécdotas de medicina tribal y otras por mera suerte. Pero sin importar el método, el resultado con cada enfermedad derrotada se siente inicialmente milagroso: de pronto las condenas de muerte se anulan de miles o incluso millones de personas, restaurando la esperanza y el futuro para cada individuo. Tales eventos representan uno de los aspectos más satisfactorios de lo que significa ser humano, y nunca dejan de inspirarme.



			Najiv era un adolescente en la década de 1940, y vivía en un pueblo de India, donde desarrolló fiebre, dolor de cabeza y cayó inconsciente. Lo llevaron en una carreta de bueyes de su pueblo a la ciudad, donde el doctor le diagnosticó meningitis bacteriana. En aquel entonces se trataba comúnmente de una enfermedad de rápida fatalidad. Sin embargo, en esta ocasión, el médico les dijo a los padres de Najiv: “Hasta hace una semana no hubiera habido nada que pudiera hacer por su hijo, pero acaba de llegar un nuevo medicamento desde Inglaterra. Se llama penicilina”. Así que, en lugar de morir, Najiv se recuperó por completo, algo de interés más que pasajero para nosotros: el hijo de Najiv es uno de los investigadores biomédicos más brillantes que yo haya conocido, y su investigación puede ofrecer la mejor esperanza para un tratamiento antiviral efectivo no solo para el covid-19 de la actual pandemia, sino para las subsecuentes pandemias de coronavirus, un progreso brillante con ramificaciones vitales a nivel global.



			Ya sea que se trate del desarrollo de la primera vacuna por Edward Jenner —se ha señalado que Jenner es responsable de salvar más vidas que cualquier otro humano en la historia— o del descubrimiento de la insulina por parte de Frederick Banting y Charles Best, salvando así a millones de personas con diabetes, o del desarrollo del tratamiento triple de David Ho para tratar de manera efectiva el VIH, cada uno de estos pioneros conjuró esperanza de la desesperación, y cada uno hizo ondas a través de la realidad que vivimos día con día, creando posibilidades infinitas que hasta entonces no existían y alterando el futuro del mundo irrevocablemente.



			Los siete sobrevivientes de los que leerás aquí —en sus propias palabras— son pioneros también. Escucharás a Kristin —la primera persona que adoptó nuestro protocolo (“paciente cero”)—, que había visto a su madre hundirse en la demencia y luego escuchó a su propio médico decir que ella iba directo hacia el mismo destino, sin esperanza de tratamiento. ¿Cómo nos sentiríamos si recibiéramos una noticia similar de nuestro doctor? También escucharás a Deborah, quien padeció mientras su amado padre y su abuela perdían la batalla ante el Alzheimer, y luego quedó horrorizada cuando desarrolló los mismos síntomas que ambos habían manifestado, preguntándose qué les esperaba a sus hijos. Y escucharás a Edward, a quien le dijeron que cerrara su negocio y pusiera todo en orden. Y a Marcy, que juntó docenas de multas porque nunca podía recordar ponerle dinero al parquímetro. Y a Sally, una maestra enfermera que dijo a sus alumnos que la medicina no podía ofrecer un tratamiento efectivo para los pacientes de Alzheimer, luego desarrolló la enfermedad ella misma y falló en un ensayo clínico. Y a Frank, que tenía planes para escribir un libro retratando su propio descenso a la demencia. Y finalmente a Julie, quien le preguntó a un experto neurólogo si nada más podía ayudarla a evitar un deterioro mayor y recibió como respuesta: “Suerte con eso”. Los pensamientos, preocupaciones, emociones y finalmente triunfos que experimentaron estos sobrevivientes se describen con una profundidad de sentimiento que solo es capaz de expresar quien lo ha vivido.



			Todos estos pioneros siguen andando el camino: sobrevivieron tomografías por emisión de positrones, resonancias magnéticas, antecedentes familiares y los pronósticos “terminales” de sus médicos gracias a su curiosidad personal y su iniciativa para encontrar una nueva solución, su valor para atender los precursores subyacentes del deterioro cognitivo y su determinación para atenerse a un protocolo nuevo.



			Gracias a estos primeros sobrevivientes, la dirección ya es clara para los otros millones de necesitados, tanto en prevención como en la reversión del deterioro cognitivo. Estos pioneros están catalizando un cambio de paradigma en la forma como pensamos, evaluamos, prevenimos y tratamos la enfermedad de Alzheimer y las condiciones previas a él, DCL (deterioro cognitivo leve) y DCS (deterioro cognitivo subjetivo).



			Pero ¿por qué tardó tanto? La enfermedad de Alzheimer se describió por primera vez en 1906, sin embargo, los primeros sobrevivientes empezaron su tratamiento hasta 2012, más de un siglo después. ¿Por qué tanto tiempo? La diferencia fundamental entre la forma como se trataba a las personas en 1906 y 2012 (y desafortunadamente la forma como se sigue tratando a la mayoría, sin éxito, hoy), y los tratamientos empleados con todos los sobrevivientes es obvia: con todos los demás métodos, los pacientes recibían una prescripción procústea de un solo medicamento, como Aricept, que no tiene nada que ver con lo que en realidad provoca el deterioro cognitivo.



			En cambio, cada uno de los sobrevivientes recibió evaluaciones para los distintos factores que provocan el declive mismo, y luego se atendieron esos factores con protocolos médicos personalizados y precisos que nombramos ReCODE (que en inglés significa: revertir el código del deterioro cognitivo). Algunos tenían infecciones no diagnosticadas. Marcy, por ejemplo, como verás en su historia, tenía una infección no diagnosticada por una mordida de garrapata, una relativamente común llamada ehrlichiosis, y tratarla, junto con los otros múltiples factores que contribuyeron al deterioro, fue importante para obtener el mejor resultado. Sally, por otra parte, tuvo una exposición a micotoxinas (las toxinas producidas por algunos mohos), y eliminar su exposición fue crucial para su éxito. Todos los sobrevivientes que conocerás tuvieron distintos factores en conjunto, así que el protocolo óptimo fue diferente en cada caso.



			La noción de que una enfermedad crónica compleja como el Alzheimer no se debe tratar a ciegas, sino atendiendo los precursores subyacentes, podría parecer obvia. Tratar de atender el Alzheimer a tientas es como tratar de aterrizar una cápsula espacial en la luna señalando en una dirección al azar y cruzando los dedos, pero es justo el estándar de atención en muchos centros para Alzheimer en el mundo. ¿Por qué?



			La respuesta se encuentra en el proverbio africano “Si quieres ir rápido, ve solo. Si quieres ir lejos, ve acompañado”. Es un consejo maravilloso en muchos casos, pero ¿qué pasa cuando sí vas acompañado y realmente llegas muy lejos… pero es en la dirección equivocada? Ahora, estar acompañado te ha alejado mucho más de tu meta que en un principio, y te está desviando más cada vez. Pero lo que amplifica este problema es que las personas con quienes te encuentras siguen intentando convencerse de que sí van en la dirección correcta, a pesar de toda la evidencia de lo contrario. Es más, el grupo entero ha vinculado su sustento a este desvío: con más fondos, desarrollo de medicamentos, fortunas farmacéuticas, publicaciones para añadir renombre, empresas de biotecnología, el poder de aprobar algo, las ceremonias autocongratulatorias, y mucho más. Hoy en día es virtualmente imposible modificar este curso. Lo que inició de forma idealista como ciencia y medicina se ha transformado en política… y en la política, una de las armas menos potentes es la verdad.



			Hay una buena noticia en esto, una muy buena en realidad: y es que la investigación básica misma, la investigación fundacional sobre la que descansa el desarrollo de los tratamientos para el Alzheimer, es bastante sólida, reproducible y hasta elegante. Se ha aprendido mucho sobre la patología, epidemiología, microbiología y bioquímica de la enfermedad de Alzheimer, y ya se publicó en más de 100,000 artículos de biomédica. Así que las herramientas necesarias para jugar ajedrez con el demonio del Alzheimer sí están disponibles; la investigación es confiable, la información es precisa y sabemos mucho sobre la estrategia y las jugadas del demonio. Pero traducir todos estos datos en un tratamiento efectivo y en un protocolo de prevención es lo que ha fallado… miserablemente.



			Dado que todos hemos seguido esta marcha en el fondo gadarena, ¡las recomendaciones del campo entero de tratamiento y prevención del Alzheimer son completamente retroactivas! Los expertos nos dicen que no revisemos nuestro estatus genético relativo al ApoE4, el riesgo genético más común para el Alzheimer, porque “no hay nada” que podamos hacer al respecto. Pero pregúntales a las más de 3,000 personas en la página ApoE4.Info, quienes comparten estrategias preventivas (la mayoría siguiendo una variación del protocolo ReCODE que hemos desarrollado). Los expertos nos dicen que “no hay nada capaz de prevenir, revertir ni retrasar la enfermedad de Alzheimer”. No obstante, publicaciones revisadas por médicos de múltiples grupos contradicen esta afirmación.1



			Se nos ha dicho que las molestias cognitivas leves “probablemente no sean Alzheimer, así que no hay necesidad de preocuparse… y si es Alzheimer, no hay nada que se pueda hacer de todas maneras, entonces no hay necesidad de venir antes”. Es lo opuesto de lo que deberíamos hacer; de hecho, los cambios subyacentes en nuestro cerebro empiezan 20 años antes de un diagnóstico de Alzheimer, y hay una tremenda cantidad de cosas que se pueden hacer, tanto para prevenir como para revertir, al igual que estos sobrevivientes han descubierto. Entre más pronto empieces, más fácil será alcanzar una mejora. Y si tienes molestias cognitivas que no resulten estar vinculadas con el Alzheimer, ¡lo adecuado es tratarlas con éxito, por supuesto!



			A tantos nos han dicho que nuestros problemas de memoria son “una parte normal del envejecimiento nada más”, que retrasamos el propio tratamiento que necesitamos y permitimos al Alzheimer tomarnos por sorpresa. Seguido, el médico dice: “Vuelve el año que viene, estás bien”, año con año, hasta que finalmente un año: “Ah, es Alzheimer, no tenemos ningún tratamiento, excepto un medicamento que no funciona”. No puedo señalar esto con suficiente firmeza: cuando tienes una prevención o un tratamiento adecuados, tu envejecimiento no debería estar acompañado de problemas cognitivos. La llamada pérdida de memoria relacionada con la edad significa que algo anda mal. Ahora podemos identificar los factores que la propician, lidiar con ellos de manera efectiva —entre más pronto mejor— y convertir a la demencia en una condición rara, como debería ser.



			Esta idea de que la pérdida de memoria no es más que una parte normal del envejecimiento está tan extendida, que retarda nuestras evaluaciones y conlleva a malentendidos generalizados. Uno de los pacientes que vino a verme porque tenía “episodios de la edad” era un médico soberbio que resultó tener Alzheimer, documentado por una tomografía por emisión de positrones (PET, por sus siglas en inglés) de la capa amiloide, una tomografía FDG (fluorodexiglucosa, la cual mide el uso de glucosa en el cerebro) y una resonancia magnética (RM). También tenía fuertes antecedentes familiares y susceptibilidad genética con el alelo ApoE4. A pesar de toda esa documentación, le dijeron que solo presentaba ¡cambios leves en su memoria, relacionados con la edad! Pero sus pruebas mostraban que estaba destinado a acabar en un asilo si no hacía intervenciones eficaces. Y ahora está muy bien, afortunadamente.



			A la par que los expertos nos dicen que no hagamos análisis genéticos, que no podemos hacer nada y la pérdida de memoria es una parte normal del envejecimiento, a la mayoría le falta comentar el punto más importante sin duda: los hijos de quienes padecen pérdida de memoria deberían ser evaluados cuando llegan a sus cuarenta y deberían comenzar un protocolo preventivo para acabar con la pérdida de memoria en la generación actual. Pero ¿cuándo fue la última vez que tu médico te explicó esto y ofreció hacer las evaluaciones pertinentes a cada uno de tus hijos?



			Todo lo relacionado con la evaluación, la prevención y el tratamiento del deterioro cognitivo está totalmente de cabeza, y no es nada más por lo que los médicos nos dicen, sino por cómo respondemos; no puedo decirte cuántas veces he escuchado a un paciente decir: “No es para tanto; mi pareja tampoco está tan bien”. Hay un chiste muy viejo sobre una pareja similar de personas mayores. El esposo Bob le dice a su esposa Sadie: “Me preocupa mi memoria, así que te voy a dar un pequeño ejercicio de memoria: ¿puedes ir a la cocina y preparar dos huevos fritos, tortitas de papa, tres tiras de tocino y una taza de café negro?”. Sadie se ríe. “Ay, claro, qué fácil”, dice, y se va a la cocina. Bob escucha el golpeteo de ollas y sartenes, y unos 15 minutos después sale Sadie, cargando orgullosamente una copa llena de helado con chocolate derretido, crema batida y nueces picadas. Bob inclina la cabeza, la mira extrañado y se queja: “¡Oye, se te olvidó la cereza!”. Así pues, que tu pareja y tú presenten pérdida de memoria no es señal de que tú no necesitas una evaluación… ¡sino de que ambos necesitan una! Y como podrás imaginarte, las parejas que realizan juntos el protocolo suelen ayudarse mutuamente a seguirlo, facilitando mucho el proceso.



			Los expertos nos dicen que “los medicamentos prometedores están en camino”. Lo hemos escuchado por décadas. En 1980 nos dijeron que habría algo efectivo en 1990; en 1990 nos dijeron que debería llegar para el año 2000, y así hemos seguido. Ya han fracasado más de 400 pruebas clínicas. Como la idea compartida es que la capa amiloide acumulada en el cerebro de pacientes con Alzheimer es la causa de la enfermedad, se han gastado miles de millones de dólares desarrollando y probando anticuerpos (anticuerpos monoclonales) para eliminar el amiloide. Uno tras otro tras otro no ha podido mejorar la cognición de pacientes con Alzheimer: desde el bapineuzumab, hasta el solanezumab, el crenezumab, el gantenerumab y, más recientemente, el aducanumab.



			Este último se consideró el candidato más prometedor para el Alzheimer en años, y llevó a un aumento de miles de millones de dólares del valor de las acciones en su empresa farmacéutica, Biogen. No es ninguna sorpresa, porque una medicina realmente exitosa para el Alzheimer —para la que sin duda hay una necesidad apremiante— seguro se convertirá en un fármaco de 100,000 millones de dólares. Pero ¿en qué momento los intereses económicos se volvieron tan increíblemente altos que nublaron el análisis y el pensamiento racional necesarios para dar a los pacientes las mejores soluciones? Tal vez puedas juzgar por ti mismo: después de dos estudios clínicos fallidos, la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA) de Estados Unidos rechazó la aprobación del aducanumab. Normalmente, esto hubiera terminado el proceso de aplicación, como ha sucedido para tantos otros candidatos. Pero el potencial de 100,000 millones de dólares es muy difícil de ignorar, así que un estadístico interno —empleado por Biogen— “reanalizó” la información. Y quién lo diría, el estadístico de Biogen encontró lo que el estadístico externo imparcial no: que se debería aprobar aducanumab después de todo. (Poco después del “reanálisis”, el estadístico dejó la empresa. Él afirmó que no tuvo nada que ver con su nuevo análisis).



			¿Y por qué creyó que debían aprobarlo? No porque mejorara la cognición de los pacientes; nadie está sugiriendo que el aducanumab mejore la cognición de un paciente con enfermedad de Alzheimer. No porque detenga el deterioro cognitivo; no lo hizo. En cambio, el argumento fue que podría desacelerar ligeramente el deterioro de la cognición. En un estudio, no mostró tener tal efecto, mientras que en otro estudio sí mostró una desaceleración del deterioro, pero con una dosis, no con otra. Así que no tuvo ningún o casi ningún efecto. Sin embargo, fue suficiente para que Biogen presionara —eh, quise decir pidiera— a la FDA para que reconsiderara su aprobación.



			La FDA accedió a la petición de Biogen de reconsiderarlo, pero antes de que su equipo de analistas externos se reuniera, la FDA sacó una declaración enviando “señales de humo”,2 donde sugería que aprobarían el fármaco. Decía: “Hay evidencia sustancial de efectividad para apoyar su aprobación”. Como podrás imaginar, las acciones de Biogen se dispararon, ¡añadiendo casi 20,000 millones de dólares al valor de la compañía! Sin embargo, solo dos días después —apenas tiempo suficiente para que la champaña perdiera sus burbujas—, un panel de expertos no afiliados a Biogen criticó severamente a la FDA por ese comunicado implicando una próxima aprobación y votaron abrumadoramente recomendar a la FDA que negara la aprobación del medicamento. Esto provocó que las acciones de Biogen se desplomaran 31%, restando 19,000 millones de dólares al valor de la compañía. Después de provocar una pérdida económica tan grande —que ya había sucedido antes, después de los resultados previos para el mismo fármaco—, el aducanumab amenaza con convertirse en el Bernie Madoff de los medicamentos para Alzheimer.



			Si crees que huele mal que la FDA emitiera un comunicado insinuando una aprobación antes de que se reuniera el panel de analistas expertos, aprieta tu nariz porque se pone peor. En una jugada inusual, la FDA, que suele enviar dos revisiones distintas para cada fármaco candidato —uno por la FDA misma (con intención de ser imparcial, por supuesto) y otro por la empresa (que comprensiblemente se inclina hacia la aprobación)—, ¡incluyó los dos reportes en uno mismo! Este comportamiento hizo que hasta los vendedores de autos usados se carcajearan y negaran con la cabeza.



			Pero he aquí el remate: a pesar de las fuertes recomendaciones en contra por parte de los expertos, la prueba fallida y el rechazo previo, la FDA todavía pudo aprobar el aducanumab (sí, lo leíste bien), ignorando las vehementes críticas del panel de expertos. De hecho, algunas fundaciones han sugerido que se acepte a pesar de la falta de eficacia demostrada, que es como decir: “Está bien, yo sé que el paracaídas no funciona, pero me lo quiero poner para saltar de todas formas. Y voy a pagar 100,000 millones de dólares por él”.



			Irónicamente, estos anticuerpos diseñados para reducir la placa amiloide pueden resultar de valor en el tratamiento del Alzheimer… cuando se usan de una manera totalmente distinta. En lugar de tratar de eliminar el amiloide sin suprimir las múltiples agresiones causantes de que tu cerebro lo produzca —infecciones crónicas, prediabetes, daño vascular, toxinas, etcétera—, si se emplean los anticuerpos para retirar el amiloide después de que se hayan suprimido las agresiones y el metabolismo esté optimizado, entonces tendría sentido.



			Así pues, como puedes ver, la traducción de las investigaciones sobre Alzheimer en un tratamiento y una prevención efectivos ha fallado y, por ende, las recomendaciones para quienes están en riesgo o exhiben síntomas casi no tienen sentido. El futuro involucra un método fundamentalmente distinto, dirigido a la determinación de todos los factores que propician el deterioro cognitivo y más adelante a atacarlos con un programa médico preciso y personalizado. Es el criterio que dio como resultado los primeros cinco sobrevivientes, cifra que ahora se encuentra en las centenas. Yo no sugerí este nuevo método ni rechacé las enseñanzas clásicas sobre Alzheimer a la ligera, sino que después de 30 años de investigación me di cuenta de que no tenían sentido.



			Una lección de Disneylandia



			En mi primer año de universidad quedé fascinado con el cerebro y, después de estudiar su anatomía, fisiología y química, quería comprender cómo era que enfermedades como Alzheimer, Parkinson y Huntington afectaban el funcionamiento normal del cerebro. Cuando el cerebro se ve afectado por diversas enfermedades, aparecen síntomas sorprendentes que revelan los procesos internos de nuestro sistema neural: algunas personas pierden por completo la capacidad de quedarse dormidas, una enfermedad llamada insomnio familiar fatal; otros mueven las extremidades mientras duermen, varias veces lesionando a sus parejas, en una condición que se conoce como trastorno de conducta del sueño REM, y otros más están convencidos de que sus parejas han sido reemplazadas por un impostor, en una condición llamada síndrome de Capgras.



			Sin embargo, la escuela de medicina volvió muy evidente la triste realidad de lo que es trabajar con pacientes con enfermedades del cerebro. El término sanador se debía tomar con mucha libertad en neurología, ya que era más sobre diagnósticos que tratamientos. Las rotaciones de la escuela de medicina en obstetricia nos daban madres felices y bebés milagrosos; la cirugía torácica nos daba corazones sanos, y hasta la oncología presentaba sobrevivientes de cáncer. Noventa y nueve por ciento de ser neurólogo no se trataba de mejorar a las personas, sino de diagnosticar qué era eso con lo que no podías ayudarlas, desde Alzheimer, hasta Lou Gehrig y demencia frontotemporal, entre muchas otras enfermedades. Observábamos impotentes cómo las intricadas redes neurales que conferían humanidad a cada paciente se descomponían frente a nuestros ojos. Quedó claro que el área de mayor fracaso en el tratamiento médico era el de estas enfermedades neurodegenerativas. Yo esperaba que aprender más sobre ellas como residente de neurología y más adelante como neurocientífico iluminara un poco los motivos.



			Paradójicamente, los expertos en neurología me enseñaron experiencia en el fracaso; colorear adentro de la línea cuando nada en el interior de ella había funcionado nunca quizá no era la mejor estrategia. Los expertos simplemente repetían la frase: “No hay nada que pueda prevenir, revertir ni retrasar la enfermedad de Alzheimer”. Se consideraba un principio fundamental que no debía cuestionarse. Como dijo el filósofo griego Epicteto: “Es imposible empezar a aprender algo que uno ya cree saber”. Por tanto, nos enfocamos en el diagnóstico, en la neuroanatomía y la neurofisiología, en la neuroquímica y la neurogenética, en todo excepto un abordaje terapéutico novedoso. Con los años me di por vencido respecto a la idea de curar y me enfoqué en ser un neurólogo.



			Después de todos mis años de entrenamiento, me habían inculcado tanto el conocimiento de que las enfermedades neurodegenerativas eran terminales, imposibles de tratar, que me convertí en un experto en el fracaso. Como señaló Walt Disney, hay dos tipos de personas: las que dicen “sí, siempre y cuando” y las que dicen “no, porque”.3 Las personas de “no, porque” siempre pueden darte una larga lista de razones por las que una idea nueva va a fracasar, mientras que las personas de “sí, siempre y cuando” señalarán cómo, si tomas en cuenta consideraciones específicas, tu idea podría tener una oportunidad de éxito. Así nació Disneylandia, y de la misma manera llegamos a la Luna, nació el internet y se dio virtualmente cualquier otro avance notable.



			Me di cuenta de que me había convertido en una persona que insistía en “no, porque”, un experto armado con una perfecta miríada de detalles académicos sofisticados, tan técnicos que eran abstrusos, para explicar por qué no podíamos hacer nada por quienes padecían Alzheimer. Me había convertido en un ministro ordenado de la Iglesia de la Desesperanza. Le expliqué a cada familia en duelo que el Emperador del Alzheimer estaba vestido con el Manto de la Imposibilidad, y aunque tal vez no fueran capaces de verlo, yo como experto podía asegurarles que estaba ahí realmente. Se quedaría corto decir que esta labor no inspiraba a nadie.



			Por ello decidí abandonar la desesperanza de las clínicas de neurodegeneración —de hecho, no vi a un solo paciente durante 20 años— y establecer un laboratorio para estudiar los mecanismos bioquímicos fundamentales que promueven la muerte de células cerebrales y sus conexiones sinápticas. ¿Qué sale mal? ¿Cómo empieza? ¿Por qué es tan común? La idea era regresar a la clínica si mi grupo de laboratorio y yo lográbamos encontrar algo prometedor.



			Es así que la buena noticia y la mala noticia son la misma: debido a los más de 100,000 artículos publicados sobre enfermedad de Alzheimer, virtualmente cualquier nueva teoría se puede rechazar muy rápido, en función de lo que ya se ha publicado. De hecho, es casi imposible proponer una teoría que satisfaga todos los numerosos hallazgos ya publicados. ¿Quizá el Alzheimer en verdad es una enfermedad imposible de tratar exitosamente?



			Yo consideré el futuro: en algún punto, quizá 50 o 100 años más adelante, algún grupo va a crear un modelo preciso de la enfermedad de Alzheimer que pueda explicar los múltiples hallazgos disímiles en estudios epidemiológicos, genéticos y patológicos, y sobre todo prediga un tratamiento efectivo, además de explicar los numerosos tratamientos fallidos. ¿Qué podría pensar ese grupo que no hayamos pensado nosotros? ¿Qué molde podría romper ese grupo que no hayamos roto ya?



			Todas las teorías anteriores explicaron pequeñas partes del panorama general —algunas explicaron trocitos de genética, unas piezas de patología, otras de epidemiología, por ejemplo—, pero ninguna fue compatible con todos los hallazgos. Y lo más importante, ninguna llevó jamás hacia un tratamiento eficaz.



			Reflexionamos sobre lo que una teoría exitosa tendría que explicar:



			
					¿Por qué parece que los múltiples factores de riesgo no están conectados, desde la reducción de la vitamina D y del estrógeno, hasta las infecciones crónicas, la homocisteína elevada, las cardiopatías, la apnea del sueño, la inflamación sistémica y la exposición al mercurio, entre otras?

					¿Por qué algunas personas acumulan grandes cantidades del amiloide asociado con el Alzheimer y, sin embargo, no tienen deterioro cognitivo, mientras que otras sufren ese declive cognitivo con poco o nada de amiloide?

					¿Cómo es que el ApoE4 —un factor de riesgo que tienen 75 millones de personas en Estados Unidos nada más— crea tal peligro de padecer Alzheimer?

					¿Por qué el riesgo de tener Alzheimer aumenta dramáticamente con la edad?

					¿Por qué el Alzheimer inicia donde inicia en el cerebro, muchas veces en un área específica del lóbulo temporal, y se extiende como lo hace?

					¿Por qué el Alzheimer se asocia con regiones plásticas del cerebro, regiones vinculadas con el aprendizaje y la memoria?

					¿Por qué ha fallado el tratamiento farmacológico del Alzheimer?

					Y la prioridad principal, ¿cómo podemos abordar con éxito un tratamiento para el Alzheimer?

			



			Si nos adelantamos unas cuantas décadas de observar células cerebrales morir en una cajita de Petri, de usar moscas de fruta para crear el Alzheimer de la mosca y ratones transgénicos para crear el Alzheimer del ratón, y de probar miles y miles de compuestos para identificar un candidato farmacológico óptimo… todos esos miles de experimentos nos llevan a unas cuantas conclusiones impactantes:



			
					
La raíz de la enfermedad de Alzheimer —su naturaleza más fundamental— es una insuficiencia crónica o repetida. No se trata de una simple insuficiencia, como la deficiencia de vitamina C, la cual conduce al escorbuto, sino una insuficiencia en las redes de neuroplasticidad, una red cerebral que cambia con el aprendizaje y la memoria. No se trata de proteínas mal plegadas, ni del amiloide, ni de la proteína tau, ni los priones, ni las especies reactivas de oxígeno —todos mediadores de la respuesta a la insuficiencia, pero no la causa—, sino de una insuficiencia de neuroplasticidad. Es como tener una nación entera en recesión: existen muchos factores que potencialmente la propician y se deben identificar y rectificar para acabar con la recesión. Para extender la analogía, el coronavirus es una causa de la recesión (el principal factor), mientras que quedarse en casa es un mediador; para poner fin a la recesión, necesitamos erradicar el coronavirus (o volvernos inmunes a él). Solo dejar nuestro hogar no limitará la causa, por lo que no habrá solución al problema.

					Las redes de neuroplasticidad requieren muchos factores para funcionar en óptimas condiciones, desde hormonas y nutrientes, hasta factores de crecimiento, un flujo de sangre oxigenada y energía, pero también necesitan la ausencia de infecciones, toxinas e inflamación para operar con eficiencia.

					El amiloide y la proteína tau que han sido vilificadas en el contexto de la enfermedad de Alzheimer en realidad son parte de la respuesta protectora a las agresiones creadas por la insuficiencia y, por ende, atacarlas con medicamentos es de poca ayuda a menos que primero identifiques y elimines la ofensiva y mitigues la insuficiencia.

			



			Tales conclusiones sugieren una estrategia de tratamiento completamente distinta de cualquier cosa que se haya probado antes. En lugar de tratar con una sola medicina que sea igual para cada persona, necesitamos darle otro giro: evaluar en cada persona todos los parámetros distintos requeridos para que la red funcione —hormonas, nutrientes, infecciones, etc.— y luego enfocarnos en los que encontremos en un nivel subóptimo. Así pues, en 2011 propusimos el primer estudio integral para la enfermedad de Alzheimer. Desafortunadamente, nos rechazó el Consejo Institucional de Revisión (IRB, por sus siglas en inglés), el cual determina si está permitido llevar a cabo pruebas clínicas con humanos, porque proponíamos un nuevo tipo de estudio clínico que probaría un algoritmo, un abordaje personalizado dependiente de lo que causaba el deterioro cognitivo, en lugar de solo analizar un medicamento. Ser rechazados por el IRB fue muy deprimente. ¿Cómo íbamos a poder determinar si este método iba por buen camino?



			Poco después de eso recibí una llamada de la persona que se convertiría en la paciente cero, lo cual fue bastante sorpresivo, considerando que no había atendido a un paciente en 20 años. Y aunque la paciente cero —Kristin— vivía a miles de kilómetros de distancia, tenía una amiga en la bahía de San Francisco que había escuchado hablar de nuestra investigación. Kristin cambió el mundo del Alzheimer y ahora puedes leer cómo lo hizo —y cómo otras seis personas lo hicieron también— en sus propias palabras, en las siguientes páginas.











			



			PRIMERA PARTE



			YA NO DOBLAN LAS CAMPANAS POR TI:
LOS PRIMEROS SOBREVIVIENTES CUENTAN SU HISTORIA
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			Capítulo 1



			La historia de Kristin.
Cero está lejos de ser nada



			La necesidad es la madre de la invención.



			PLATÓN



			La desesperación es la dominatrix de la disrupción.



			NO-PLATÓN



			Entrada de diario, 2011 



			Sé que me encuentro en el camino hacia un callejón sin salida que es el Alzheimer y estoy aterrada. Mi memoria a corto plazo se ha ido. Los pensamientos vuelan fuera de mi mente segundos después de haberse formado. Ya no lo puedo negar ni esconder. Me siento perdida. Tengo el corazón en la garganta. No puedo tragar. Me zumban los oídos. Estoy hiperventilando. Ver estas palabras en mi diario lo vuelve real. Mi cerebro se está perdiendo. Estoy muy asustada. El tren ya salió de la estación y va de bajada sin frenos.



			Abro el archivero y saco la bolsa de pastillas para dormir que he juntado en los últimos dos años. He guardado cada prescripción en su contenedor original para estar al pendiente de las fechas de caducidad. Quiero que sirvan cuando llegue el momento. Pero todavía no es tiempo, aún no. Tengo cosas que hacer antes de morir. Solo espero tener el valor de actuar y hacerlo antes de que ya no sepa cómo o cuándo hacerlo.



			Guardo las pastillas y cierro con llave el cajón.



			Este aterrador pasaje de mi diario me recuerda qué tan lejos he llegado. Leerlo es doloroso, pero hacerlo me mantiene enfocada en la importancia de mantener el curso. Este vistazo a mi historia es testimonio del éxito del protocolo ReCODE del doctor Bredesen. Sin él, yo no sería capaz de expresar mis pensamientos ni escribirlos, y estoy segura de que hoy ya ni siquiera estaría viva. Tengo sentimientos encontrados sobre contar mi historia. He procrastinado miserablemente escribir esto porque recordar los detalles, en particular revivir mis emociones, trae de vuelta el miedo. Aun con mi magnífico éxito al revertir el deterioro cognitivo, el terror de lo que casi fue me provoca un nudo en la garganta y me ahoga. Pero aquí voy, con la esperanza de que compartir mi historia ayude a otros y quizá disipe un poco del escepticismo.



			En las semanas que siguieron a esa entrada de diario, empeoré cada vez más. Profundamente deprimida y sintiéndome al límite, llamé a mi mejor amiga y le conté lo que estaba planeando. Ella sabía de los años que pasé cuidando a mi madre durante su larga batalla con el Alzheimer. Me había escuchado jurar que yo no forzaría a mi familia a padecer ese dolor si recibía un diagnóstico así. Mi amiga se alteró mucho cuando me escuchó hablar de quitarme la vida. Me contó de un médico investigador que conoció en California, quien estaba trabajando en una cura para el Alzheimer. Se acercó al doctor Bredesen, hizo una cita e insistió en que yo viajara a California para encontrarme con él. A pesar del escepticismo, accedí. Estaba desesperada por encontrar una forma de salvar mi cerebro.



			El Instituto Buck para la Investigación sobre Envejecimiento se encuentra arriba, en una colina con vistas al ondulante paisaje del hermoso condado Marin, al norte de San Francisco. Yo estaba nerviosa. No tenía idea del viaje tan desafiante que me esperaba, pero estaba ansiosa por probar cualquier cosa que pudiera detener el progreso de la enfermedad. La recepcionista me guio hasta la oficina del doctor Bredesen. Yo llevaba un pequeño cuaderno porque sabía que se me olvidaría cualquier cosa que no anotara. Escuché con atención al doctor Bredesen cuando describió con entusiasmo su investigación, una labor a la que había dedicado su vida por más de 30 años. Me preguntó sobre mi situación y por qué lo había ido a ver. El tiempo voló. Hablamos por horas mientras me describía su teoría y los antecedentes que lo habían llevado hasta sus más recientes descubrimientos. Ahora lo entiendo, pero en aquel entonces mi cerebro estaba demasiado dañado para procesar la información. Pero la sencilla analogía del doctor Bredesen de cómo un cerebro dañado se puede comparar con un techo con 36 goteras que deben taparse una a una tenía sentido. Me explicó que el Alzheimer no es la manifestación de una enfermedad que un medicamento pueda curar, sino que se trata de una combinación de numerosos factores que han salido mal. La mayoría de las cuestiones que describió eran relevantes en mi caso, y de algunas ni siquiera estaba consciente en aquel entonces. Le dije al doctor Bredesen que estaba comprometida con hacer cual fuera su recomendación. Sabía que él era mi única esperanza. Salí de su oficina con fuego en el interior, determinada a no permitir que nada se interpusiera en mi camino para seguir el protocolo. Me sentía más que lista para empezar.



			En ese tiempo no entendí enteramente que yo era el primer paciente en probar su protocolo. He llegado a apreciar el ser llamada paciente cero. Conforme otros pacientes se unieron al protocolo, nuestro grupo creció a 10. Nueve pudimos revertir nuestra deficiencia cognitiva. Un éxito realmente impresionante, dado que hasta ese momento ningún tratamiento había logrado detener el deterioro cognitivo de la enfermedad de Alzheimer. El doctor Bredesen publicó los resultados de esa pequeña muestra de 10 personas en 2014. Desde entonces, se han documentado cientos de reversiones exitosas usando el protocolo Bredesen. ¡Yo me siento honrada de haber sido la primera!



			Hacia el final de nuestra reunión, ya tenía las bases del protocolo escritas en mi cuaderno y por primera vez me sentía optimista de que quizá tendría un futuro que incluyera un cerebro funcional. El doctor Bredesen me recomendó seguir el protocolo bajo la supervisión de un médico. Eso resultó ser todo un reto. Los médicos son escépticos, en particular los neurólogos. Por lo general, su método para tratar personas con memorias deficientes era prescribir fármacos, sabiendo que no ofrecían nada más que mejoras a corto plazo para algunos y terribles efectos secundarios para muchos. En el caso de mi madre, el Aricept empeoraba su condición y los efectos secundarios eran horribles. Yo no tenía intención de tomar ningún medicamento. Lo que es peor, los doctores suelen ser displicentes y en ocasiones groseros cuando los pacientes se rehúsan a tomar fármacos y piden otras alternativas. Por suerte, encontré a una doctora familiar que estaba dispuesta a darle una oportunidad al protocolo. También accedió a solicitar los múltiples análisis de laboratorio que el doctor Bredesen necesitaba para monitorear mi progreso. Me mantuve en contacto con el doctor Bredesen. Retocamos el protocolo cuando ciertos suplementos provocaron reacciones indeseables. Me hacía escáneres de retina para determinar el nivel de acumulación de placa amiloide en mi cerebro. Le hacía saber al doctor Bredesen cuando ciertas actividades me hacían sentir enfocada en particular, como el ejercicio y el yoga.



			Esta es otra de las entradas de mi diario en esos “días oscuros” antes de empezar el protocolo:



			Ya no puedo recordar números: ni mi número de teléfono, ni el de mi casa, ni los cumpleaños de la familia. Muchas veces olvido qué año es. Parece que me quedé a finales del siglo XX. Ayer puse 1978 en la fecha de un cheque. No pago las cuentas, aunque tengo dinero en el banco. Mi historial crediticio se está yendo a la basura. Tomo decisiones tontas, gastando dinero insensatamente por cosas que no necesito. Me pierdo cuando manejo de noche. Se me olvidan los nombres de mis mascotas. ¡Busco el interruptor de la luz en la pared equivocada! Se me olvidó cómo escribir los nombres de mis nietos. Antes de que vengan de visita, miro fijamente sus fotos en mi refrigerador y repito sus nombres y su edad para poder recordarlo cuando lleguen. Ni siquiera eso ayuda. Mi nieto más pequeño corre hacia mí con sus bracitos extendidos. Lo levanto para abrazarlo y, para mi horror, le digo el nombre de su hermano mayor. Me cuesta trabajo pensar palabras. Las sustituyo por palabras más sencillas. ¡No puedo ni deletrear palabras de cuatro letras! No puedo hablar bien. Uso palabras equivocadas, digo palabras incorrectas que suenan más o menos igual. Tengo un pequeño diccionario en mi bolsa. Tengo que buscar palabras comunes. Me pierdo manejando a lugares conocidos y paso horas tratando de encontrar mi auto estacionado. Todo esto me aterra.



			Caer por el precipicio



			Dos impactantes eventos me sacudieron para ver la realidad de que ya no podía mantener mi negocio. Estaba en un vuelo transcontinental. En mi usual estado de agotamiento, me quedé dormida un rato, y cuando desperté, no podía recordar por qué estaba volando a Dallas ni a quién debía ver ahí. Entre más escarbaba mi cerebro intentando recordar, más frustrada me sentía. Frenética, busqué pistas en mi portafolio y no encontré nada. Cuando el avión aterrizó, compré un boleto para el siguiente vuelo a casa. Unas semanas después de ese incidente, estaba en la oficina de un cliente presentando los hallazgos de un proyecto reciente en el extranjero. De pie ante el grupo, mi mente quedó totalmente en blanco a la mitad de mi presentación. Me congelé y no podía recordar qué decir después. La gente, muy amable, golpeteó con su pluma la mesa durante lo que pareció una eternidad. Una mujer intentó ayudarme a recordar recapitulando la conversación. Yo estaba mortificada. Podía escuchar la sangre correr a borbotones en mi cabeza. No podía respirar. Salí corriendo de la sala.



			Al poco tiempo perdí la capacidad de comprender reportes técnicos, ya no digamos escribirlos. Tenía una reputación de investigar y producir un trabajo excelente. Después siguieron los periódicos. Me di cuenta de que leía y releía la misma frase porque no podía retener el significado de lo que acababa de leer. Me deprimí tremendamente. Era obvio que no podía mostrarme como una experta en nada. Dejé de trabajar. ¡Ya no podía ni siquiera leer un libro!



			Desde que era niña había sido una lectora ávida y veloz. Devoraba los libros. Leer fue mi salvación creciendo. Podía escapar a lugares fantásticos muy lejos de mi loca familia y nuestra pobre existencia. Lo menciono porque es una parte importante de la persona en que me convertí y la clase de persona decidida que era. Estaba ferozmente determinada a mejorar mi vida, a ascender de la pobreza y el abuso. Yo sabía que la educación era el camino que tomaría para lograrlo. Trabajaba en dos empleos después de la escuela para ahorrar dinero. En cuanto terminé la preparatoria, compré un boleto de ida a Nueva York y cumplí el sueño que había alimentado en mi mente desde los 13 años.



			Con apenas 17 años, llegué con 60 dólares en el bolsillo, cuatro vestidos cosidos por mi madre ¡y una ardiente pasión por triunfar en la Gran Manzana! Conseguí un trabajo y me inscribí en clases nocturnas en la Universidad de Nueva York. Pasé los fines de semana visitando los museos de la ciudad y en conciertos, absorbiendo cuanta cultura pudiera, intentando compensar mi falta de exposición al arte y la música en la infancia. Tuve éxito en todo mi empeño y viví mi vida como torbellino. Aprendí a volar y abrí un servicio de fotografía aérea además de mis otros negocios. Dormía cuantas horas lograba extraer al día. Pagué el precio años después cuando mi cerebro se empezó a deteriorar.



			Al principio experimenté niebla mental a finales de mis cuarentas, cuando entré en la perimenopausia. Tenía altibajos emocionales. A pesar de una vida económicamente exitosa, un matrimonio, un hijo y un negocio próspero, no podía desacelerar el paso ni el estrés consecuente. El pensamiento nublado no fue constante en ninguna etapa. Iba y venía, y ocurría más seguido cuando estaba exhausta, no había dormido o estaba muy estresada. Volví a la escuela para hacer una maestría mientras trabajaba tiempo completo. Más adelante seguí con el doctorado. Más cambios, incluyendo un divorcio amistoso, y con dos posgrados más en mano, empecé a trabajar en el extranjero.



			Viajera, independiente, adicta al trabajo, experta en hacer mil cosas a la vez, trabajaba en los países más peligrosos, tratando de resolver los problemas de la gente más pobre del mundo, siempre en demanda para el siguiente destino. Me volví experta en mi campo. Vivía y trabajaba en ambientes estresantes y rudos, y presumía de no necesitar sueño; lo normal era dormir tres o cuatro horas cada noche. Con frecuencia me quedaba despierta toda la noche para cumplir con las fechas de entrega. Comía lo que era conveniente, y por lo general no era bueno para mí. Combatía graves infecciones parasitarias y enfermedades tropicales con medicinas potentes, incluyendo antibióticos. Vivía en edificios mohosos y con humedad en múltiples locaciones en el extranjero. No sabía entonces lo dañino que eso era para el cerebro o, como descubrí más tarde, que yo me encuentro entre 24% de la población de Estados Unidos con una estructura genética incapaz de procesar las toxinas del moho. Los efectos nocivos eran acumulativos.



			Me di cuenta de qué tan severamente me afectaba el moho después de un incidente en Afganistán. Me estaba quedando en una vieja casa que llevaba años desocupada en la guerra. Abrí una alacena en la cocina buscando una tetera. La puerta estaba atorada y se abrió de golpe. El penetrante olor era tan fuerte que literalmente me caí de espaldas y se me fue el aire. Había una sólida capa de moho negro cubriendo el interior de la alacena. Tuve una reacción violenta a esa extrema exposición al moho. La sensibilidad al moho empeora con cada exposición. Estoy segura de que este contribuyó significativamente a mi pérdida de memoria. Gracias al excelente trabajo del doctor Ritchie Shoemaker (autor de Surviving Mold), me he podido desintoxicar del moho. El doctor Bredesen atendió los efectos de la exposición a elementos tóxicos, incluyendo moho, con su tipología de inhalatorios como una forma de Alzheimer. En mi caso, tengo una combinación de los tipos que él identificó.



			Crecí en una familia atlética y solía correr. A pesar de tener hábitos sanos en mi juventud, abandoné la mayoría en la edad adulta. Estaba obsesionada con permanecer delgada. Intenté con cada dieta nueva. ¡Una vez comí uvas nada más durante tres días! Bebía demasiado alcohol, tomaba analgésicos y consumía copiosas cantidades de café y refresco para mantener el paso. Mis emociones oscilaban de exuberantes, en la cima, lista para conquistar al mundo, hacia las profundidades de la desesperación, sintiéndome devaluada, incompetente, un fraude. Mi vida personal reflejó las oleadas de locura y las inconsistencias.



			Culpé al estrés de mis problemas de memoria. Pensé que, cuando dejara mi negocio y disminuyera el estrés, tendría mi cerebro de vuelta. Pero no pasó. Me di cuenta de que ya no participaba en las conversaciones como siempre había hecho. No tenía mucho que decir. No podía pensar con suficiente velocidad como para unirme de una forma significativa, así que me sentaba callada. Mis pensamientos eran como luciérnagas atrapadas en un frasco, una breve iluminación y luego nada. Ya que vivía sola, pude mantener mi problema en secreto, o eso pensé. Más adelante, después de empezar mi recuperación, le pregunté a mi hijo si había notado algo raro conmigo. Dijo que por supuesto, pero no quería hacerme sentir mal al mencionarlo. Estaba muy preocupado después de haber visto cómo mi madre cambiaba lentamente de una mujer de negocios dinámica y una abuela amorosa, a una persona que no lograba reconocer a su familia o siquiera hablar con ella.



			Recuperar mi cerebro



			Con el protocolo del doctor Bredesen a la mano y su promesa de que estaría ahí para mí, diciéndome que podía contactarlo cuando necesitara, volví a casa sintiéndome optimista. Estaba apasionadamente comprometida con seguir las indicaciones, sin excepción.



			Fui a ver a mi médico, le expliqué el protocolo y le pedí que ordenara los análisis recomendados por el doctor Bredesen. Saqué casi toda la comida de mi cocina para hacer espacio para un nuevo régimen de alimentación. Compré suplementos y empecé a comprar comida orgánica. Llevaba varios años siguiendo una dieta vegetariana, pero no era saludable en particular e incluía comida chatarra. Empecé a hacer más ejercicio, al principio tres veces a la semana en el gimnasio. Luego redescubrí el yoga, motivada al principio como un medio para disminuir mi estrés y aumentar mis horas de sueño. Me volví una instructora de yoga certificada y una terapeuta de yoga. Una práctica diaria de yoga es esencial para que yo conserve un cerebro sano.



			Resultó difícil cambiar los pésimos hábitos de sueño de toda la vida. Aun de niña no dormía lo suficiente. Me iba a acostar tarde, me levantaba temprano y en varias ocasiones tenía pesadillas que alteraban mi sueño. Fue uno de los retos más grandes en el programa: parchar el “hoyo en mi techo por sueño insuficiente”. Por lo general no tenía problema quedándome dormida, pero me despertaba después de unas cuantas horas y me quedaba en vela el resto de la noche. Estaba más exhausta en la mañana que al irme a dormir. Después de empezar el protocolo, me tomó más de un año empezar a disfrutar una noche entera de sueño de siete o siete y media horas. En este momento, ¡anhelo cuando llegue el momento y pueda disfrutar dormir ocho horas o más! Aprendí que el cerebro se limpia a sí mismo de toxinas durante el sueño y solo en los ciclos óptimos de sueño. Yo le había robado a mi cerebro ese tiempo de limpieza casi toda mi vida.



			Me esforcé mucho por mejorar mi sueño, y ha dado frutos. Mantengo mi recámara oscura y fresca. Saqué de la recámara todos los equipos electrónicos, los relojes eléctricos, los módems de internet y la televisión. Apago mi teléfono y no lo dejo cerca de mi cabeza. Tomo melatonina de liberación prolongada 30 minutos antes de irme a la cama. No uso dispositivos electrónicos una hora antes de acostarme. En la noche leo libros impresos en lugar de un ebook. Compré lentes especiales para neutralizar la luz azul si leo algo temprano en la noche. Una vez en la cama, uso un antifaz para bloquear cualquier luz ambiental. Descargué una aplicación de sueño en mi teléfono llamada Insight Timer. Tiene una inmensa selección de meditaciones guiadas para dormir. La aplicación me ayuda a volver a conciliar el sueño después de levantarme a ir al baño. Escuchar las meditaciones evita que mi mente les dé vueltas a los problemas cotidianos, como solía hacer. Me enseñé a mí misma a moverme hacia el baño sin prender la luz, y a veces hasta mantengo los ojos casi cerrados. Me aseguré de que no hubiera ningún obstáculo con el que me pudiera tropezar entre la cama y el baño. Me encanta pensar en irme a acostar al lugar sagrado que he creado.



			Cambiar mis hábitos alimenticios fue otro reto importante. Por fortuna, me encantan las verduras, el aceite de oliva y la mantequilla, así que consumir alimentos sin gluten, altos en grasa, bajos en carbohidratos y con proteína moderada me funciona bien. Hace unos años, cuando la industria alimentaria —y los médicos— promovieron el furor de las dietas bajas en grasa, lo abracé plenamente. Casi todo lo que compraba estaba etiquetado bajo en grasa. Leía las etiquetas buscando cualquier contenido de grasa, pero no le prestaba atención al daño potencial que infligen el azúcar, los endulzantes artificiales, los aditivos y toda la demás basura en los alimentos procesados. No era ninguna sorpresa que padeciera problemas digestivos; en particular indigestión e inflamación después de la comida. En un momento dado, un internista me recetó un medicamento para enfermedad por reflujo gastroesofágico (ERGE), esas horribles pastillas moradas que se prescriben tan ampliamente, pero tienen efectos secundarios tremendos, en particular para mujeres propensas a la osteoporosis. No seguí una dieta libre de gluten y baja en carbohidratos al inicio del protocolo, pero dejé el azúcar y los endulzantes artificiales. Una vez que probé la dieta y dejé de comer gluten no podía creer lo bien que me sentía. ¡Ya no más antojos ni inflamación! Y perdí casi ocho kilogramos en más o menos seis meses. Mi energía volvió, pero, sobre todo, la niebla mental se levantó de mi cerebro ¡y podía pensar otra vez!



			Al mismo tiempo, peleé una batalla contra la inflamación y la exposición a las neurotoxinas, sobre todo el moho en mi caso. He desintoxicado mi sistema y eliminado el moho de mi casa, pero me preocupa que las esporas sigan en mi cuerpo por la reacción violenta que tengo cuando me encuentro cerca de ambientes mohosos.



			Más o menos a los 40 años empecé a tener dolores artríticos en las manos y las rodillas. Casi todas las mañanas me levantaba tan entumida que tenía que bajar las escaleras de lado para evitar doblar mucho las rodillas. Después de seguir el protocolo un año, ¡me di cuenta de que la artritis había desaparecido! Creo que el suplemento de cúrcuma/ curcumina eliminó la inflamación de mis articulaciones y de mi cerebro. Es un maravilloso beneficio inesperado para mí. Ahora subo y bajo las escaleras corriendo, y ya no siento dolor en las manos ni en ninguna parte del cuerpo. Tengo más flexibilidad que la mayoría de la gente de mi edad.



			Además de tomar los suplementos recomendados en el protocolo ReCODE, me protejo de sustancias dañinas lo más posible. Solo bebo agua filtrada en vidrio o en acero inoxidable. No uso contenedores de plástico ni de aluminio. Como alimentos enteros y orgánicos siempre que es posible, y no compro comida procesada. No como gluten y me inclino hacia una dieta cetogénica abundante en grasa, con un contenido medio de proteína y baja en carbohidratos. Ayuno 10 horas o más entre la cena y el desayuno. Periódicamente ayuno 24 horas, consumiendo solo agua. Uso especias antiinflamatorias, como canela (¼ de cucharadita al día), pimienta cayena, pimienta negra y cúrcuma. Mantengo una buena higiene dental al cepillarme los dientes y pasarme el hilo dental seguido, además de ir con frecuencia a mis limpiezas. Compro productos para el hogar seguros y limpio con materiales básicos, como vinagre y bicarbonato. Reto a mi cerebro tomando cursos de posgrado en materias difíciles, como neurología. Constantemente investigo artículos científicos sobre neurociencia y demencia. Enseño en una universidad importante de la Costa Este, lo que me mantiene de puntitas: necesito leer y dar una cátedra sobre todos los artículos que asigno a mis estudiantes. También doy una clase de yoga temprano en la mañana y practico diario en casa. Además, hago ejercicio aeróbico 45 minutos al día cuatro o cinco veces a la semana, ya sea en una caminadora o en bicicleta. Medito 20 minutos dos veces al día y duermo al menos siete o siete y media horas cada noche. Mantengo mi estrés al mínimo. Socializo seguido con amigos y familia. Y —algo crucial— mantengo una actitud positiva.



			Es importante recalcar que el proceso de recuperación es lento. Mi pensamiento nublado y mis lapsos de memoria no desaparecieron rápidamente. La recuperación se fue dando de manera gradual. En varias ocasiones me tomó por sorpresa qué tan diferente me sentía; el velo de nubosidad se desvanecía. Los pensamientos empezaron a volver con facilidad y en orden. Empecé a leer de nuevo y a comprender lo que estaba leyendo. Mi cerebro estaba tan despierto una mañana que corrí por la casa gritando: “¡Puedo pensar, mi cerebro ha vuelto!”. La claridad se percibía tan distinta y poco familiar. Pensar claramente no era una experiencia que tuviera constantemente en los primeros días de mi tratamiento —iba y venía—, pero con el tiempo, los periodos de claridad duraban más. Me di cuenta de que estaba realizando fácilmente tareas con las que antes me peleaba, como ver cosas de finanzas, pagar las cuentas y planear. Ya no tenía que volver al primer párrafo de un artículo una y otra vez. Noté que escuchaba a la gente cuando hablaba, realmente escuchaba lo que decía y podía seguir la conversación y contestar adecuadamente. Empecé a leer libros otra vez. Al hablar, no luchaba por encontrar la palabra correcta tan seguido.



			La fatiga y el estrés son enemigos del pensamiento claro, y para mí, recordatorios de la fragilidad de mi cerebro y de la necesidad de permanecer alerta para protegerlo, siguiendo el protocolo. Estoy aterrada de dar pasos para atrás, así que aprendí a cuidarme de no cansarme de más o estresarme. El yoga y la meditación diaria me han ayudado tremendamente en ese aspecto. Aun cuando me volví maestra de yoga con una certificación avanzada, sigo necesitando tomar clases. Como instructora, me enfoco en los estudiantes. Como estudiante de yoga, me enfoco en mi práctica. Es la conexión cuerpo-mente que viene con las poses y la respiración profunda lo que provee relajación y armonía a la mente y al cuerpo de forma simultánea. El flujo de oxígeno y sangre al cerebro se incrementa. Creo que se forman nuevas células cerebrales durante el yoga cuando uno realiza las distintas posiciones y coordina su respiración. Se derivan tantos otros beneficios del yoga, incluyendo paz espiritual, equilibrio, aumento de movilidad y lubricación de las articulaciones. ¡Solo hazlo!



			Necesitaba volver al trabajo. Después de 10 meses de haber empezado el protocolo, me sentí lista para aceptar un proyecto de consultoría breve. Me dio miedo porque involucraba viajar al extranjero a un ambiente estresante, y yo sabía que alteraría mi rutina. Implicaría retos mayores encontrar los alimentos adecuados y evitar el gluten. Minimizar mi falta de sueño en vuelos de 14 o 18 horas no fue fácil. Planeé hacer paradas en la noche para evitar perder sueño. Los antifaces y los tapones para los oídos fueron esenciales. Descubrí que hacer ejercicio aeróbico después de llegar ayuda a reestablecer el reloj interno.



			A pesar de planear todo bien, tuve una recaída. Mi primer proyecto se extendió más allá del acuerdo original y me quedé sin suplementos. El trabajo era estresante debido a la mala seguridad y no estaba durmiendo lo suficiente. Empecé a tener periodos de niebla mental. La combinación de la falta de suplementos, el descanso inadecuado y el estrés echaron para atrás mi recuperación. Fue una tremenda llamada de atención. Claramente ilustró la importancia de adherirme al programa. Después de llevar ya un par de semanas en casa, pude volver al punto donde me encontraba antes del viaje.



			Un episodio de gripa me hizo dar un paso hacia atrás brevemente. Me enfermé tanto que no pude comer, tomar suplementos, hacer ejercicio o siquiera meditar durante casi dos semanas. También tuve que trabajar para recuperarme de ese evento. La lección más importante es: el protocolo es un proceso hacia curar muchos aspectos de la demencia pero, para poder conservar los logros, ¡debes mantener un compromiso absoluto con ese nuevo estilo de vida!



			Repito, curar el cerebro después de años de descuido y abuso no pasa de la noche a la mañana. El daño se dio sin tregua durante muchos años antes de llegar al punto de un deterioro cognitivo aparente. Aun cuando empecé a experimentar muchas mejoras positivas en los primeros meses de aplicar el protocolo, revertir la pérdida de memoria es un proceso constante. El trabajo nunca cesa. No me siento “curada”, aunque mis síntomas de Alzheimer se hayan revertido. Funciono tan bien como antes y en algunas instancias mejor que nunca en mi vida. En esencia, el protocolo ReCODE se reduce a ceñirte a cambios importantes en tu estilo de vida. Lo más difícil que he tenido que hacer ha sido adherirme al protocolo día y noche —un cumplimiento continuo—. Pero lo sigo haciendo porque me da miedo no hacerlo. Tengo miedo de que la enfermedad regrese, y de que, si sucede, quizá no pueda vencerla de nuevo. Así que trago los suplementos, como alimentos enteros orgánicos, elimino el azúcar y los carbohidratos simples, medito dos veces al día, hago yoga y aerobics y levanto pesas, me aseguro de dormir bien, de estar tranquila y socializar con humanos y animales.



			Dada la complejidad de la enfermedad y las diversas etapas en las que una persona comienza el protocolo, no se puede garantizar el resultado. ¿El programa funciona para todos? Tristemente, no. Entre las razones puede estar el grado de deterioro cognitivo con que uno empiece u otros misterios de la enfermedad que aún falta desentrañar. Algunas personas no siguen el protocolo, sin importar el miedo que le tengan al Alzheimer. Pero para tener éxito, debes hacerlo. En ocasiones das un paso para adelante y otro para atrás. Como dije antes, ¡toma tiempo! Hacer cambios a medias no te lleva a ningún lado con este protocolo. Yo ahora asesoro a personas que siguen el protocolo bajo el cuidado de un médico. Con todos los componentes que implica sanar el cerebro, es necesario tener apoyo porque los doctores no tienen tiempo de guiar a los pacientes a lo largo del tratamiento. Cuando mis clientes se quejan por tener que dejar el azúcar, el gluten y las verduras almidonadas, les digo que hagan un voluntariado en una institución para pacientes con Alzheimer y entonces decidan si están dispuestos a hacer todo lo que sea necesario para curar su cerebro. Creo que es más fácil cumplir el programa si has visto a un padre sucumbir ante la enfermedad. Todos sabemos bien qué depara el futuro si bajamos la guardia.



			El giro milagroso que inició cuando conocí al doctor Bredesen hace nueve años continúa día con día. Hubiera sido difícil encontrar una paciente más dispuesta. ¡Estaba tan desesperada que hubiera comido tierra si pensara que eso me devolvería mi cerebro! Al final resultó que no tuve que comer tierra, pero sí me embarqué en el reto más grande de mi vida. El doctor Bredesen diseñó un mapa. Yo lo seguí.



			Me da mucho gusto tener la oportunidad de compartir parte de mi historia con la esperanza de que les dé a otros el valor de adentrarse por este camino hacia la reversión de su pérdida de memoria. Yo le debo mi vida al doctor Bredesen y estaré eternamente agradecida con él por la increíble labor que ha hecho, poniendo fin al Alzheimer de tantas personas. El trabajo de Bredesen lleva luz al calabozo de desesperanza donde reside la gente con Alzheimer.
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